澎湃新聞?dòng)浾?楊茜

在2020年的紀(jì)錄片領(lǐng)域中，有一部不那么常常出現(xiàn)在公眾視野里的片子，簡(jiǎn)介中又提示這是一部真人秀，打開(kāi)評(píng)論區(qū)，也有網(wǎng)友認(rèn)為這是一部綜藝。這部看上去似乎搖擺在紀(jì)錄片、真人秀、綜藝的作品，在豆瓣得到了兩萬(wàn)人打出的9.2分的認(rèn)可。

截至2021年2月2日，《守護(hù)解放西2》豆瓣評(píng)分9.2

形式或許不那么重要，觀眾的認(rèn)可才是最大的標(biāo)簽。

紀(jì)錄片《守護(hù)解放西》第二季在b站播放，從第一集開(kāi)始，彈幕就會(huì)刷屏。

比如，第一集中男子手機(jī)被偷，報(bào)案后看監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)自己睡著時(shí)小偷不僅拿走手機(jī)，還猥褻了自己；第二集中商場(chǎng)內(nèi)發(fā)生打群架事件，一位當(dāng)事人被意外發(fā)現(xiàn)事發(fā)時(shí)他是出來(lái)偷情……

這部每集只有40分鐘左右的紀(jì)錄片，看一集不過(guò)癮，看兩集嫌不夠。這些讓人離不開(kāi)眼，連國(guó)產(chǎn)劇編劇可能都編不出來(lái)的劇情，均來(lái)自真實(shí)生活，多數(shù)鏡頭通過(guò)云臺(tái)、隱藏?cái)z像頭等方式拍攝。

“千萬(wàn)別說(shuō)我們有劇本?！薄妒刈o(hù)解放西》導(dǎo)演肖姝說(shuō)。

彈幕很精彩

一天出警117次的“小”派出所

《守護(hù)解放西》是導(dǎo)演肖姝團(tuán)隊(duì)從2019年就開(kāi)始做的一部紀(jì)實(shí)片，目前拍了兩季。該片最大的主角是坐落于長(zhǎng)沙解放西地區(qū)的坡子街派出所。從第一季開(kāi)始，鏡頭就對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)派出所，24小時(shí)記錄著所里發(fā)生的事件，這部紀(jì)實(shí)片就是地道的“派出所的故事”。

普通派出所真能發(fā)生這么多“刺激”的案件嗎？

實(shí)際上，位于解放西的坡子街派出所也算是有其特殊性。長(zhǎng)沙的解放西是著名商業(yè)區(qū)，類似于北京三里屯、成都春熙路，是長(zhǎng)沙第一代玩樂(lè)區(qū)。而解放西又分為三條街：坡子街、太平街和步行街。步行街小吃店集中，太平街則有許多老長(zhǎng)沙的會(huì)館，蘇州會(huì)館、江西會(huì)館等，坡子街就屬于長(zhǎng)沙年輕人的主場(chǎng)，大約有100多個(gè)酒吧。三條街形成矩陣，組成了長(zhǎng)沙解放西娛樂(lè)三角帶。

圍繞解放西地區(qū)的周邊派出所中，坡子街派出所管轄地域最廣，承擔(dān)了解放西地區(qū)較重的安保任務(wù)。

“最高紀(jì)錄，一天出了171趟警情?！毙ゆ貞洝＜幢闶峭鏄?lè)淡季，一天也有30個(gè)左右警情。

肖姝導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)早年是做情感類綜藝出身，后來(lái)拍過(guò)不少紀(jì)實(shí)片，如《閃亮的名字》，后來(lái)又操刀過(guò)政法類專題片，對(duì)長(zhǎng)沙政法口較為熟悉。她敏銳地看到坡子街派出所隱藏的故事性，如果要做不那么硬核的，接地氣的警察故事紀(jì)實(shí)片，坡子街派出所是個(gè)“寶藏”。

第一季播出時(shí)，其實(shí)已經(jīng)在b站引起觀看熱潮，但還沒(méi)有熱到出圈。肖姝反思，由于各種原因，沒(méi)有展示好處理案件的過(guò)程，拍出來(lái)和想的有差別。而且單純聚焦派出所案子，層次過(guò)于單一。

“派出所說(shuō)白了拍再多都是些雞毛蒜皮，會(huì)容易激起大家對(duì)警察業(yè)務(wù)能力的認(rèn)知片面”，所以肖姝決定在第二季加入交警、特警與派出所的交叉敘事、互動(dòng)，也讓觀眾看一看警察系統(tǒng)是如何配置的。

這讓第二季的整體規(guī)劃分為兩個(gè)部分，一是派出所的日常，比如處理民事糾紛、打架、偷竊等，二是對(duì)重大案件，比如肇事逃逸、毒販抓捕等案子的追蹤跟進(jìn)。

內(nèi)容層次的豐富，要求技術(shù)保障升級(jí)。肖姝介紹，第二季加入了更多鏡頭設(shè)計(jì)，包括設(shè)備的數(shù)量和質(zhì)量上都有更新，這在固定機(jī)位尤其是云臺(tái)鏡頭上有很大改善，觀眾可以更清楚看到表情、動(dòng)作等細(xì)節(jié)。

各方面升級(jí)取得了很好效果，肖姝關(guān)注了一下觀眾分布，發(fā)現(xiàn)第二季播出后，20-40歲觀眾也逐漸進(jìn)入收視常態(tài)，第一季時(shí)的數(shù)據(jù)，是b站上十幾歲的觀眾。最大的改變是地域上，“大案件”的增加，讓長(zhǎng)沙以外的觀眾比例增加到70%，而第一季播出時(shí)一半以上都是長(zhǎng)沙本地人在看。

《守護(hù)解放西》

這不是真人秀，預(yù)判很難

“就是等。”這么多匪夷所思的案子，都是肖姝團(tuán)隊(duì)在三個(gè)月里等來(lái)的?！半m然一天可能發(fā)生幾十個(gè)警情，但不一定每個(gè)故事我們都會(huì)用，這個(gè)會(huì)讓導(dǎo)演組比較焦慮，但是你唯一能夠做的事情就是等。”

肖姝讓所有導(dǎo)演組先到派出所，跟警察出警一個(gè)月，不拍攝，像輔警一樣，看怎么處理案子，流程是什么，熟悉所有的初級(jí)流程。開(kāi)始拍攝后，導(dǎo)演組24小時(shí)住在派出所監(jiān)控，待命，6組導(dǎo)演每天輪班，從早上8：00到次日早上8：00為一班，肖姝自己更夸張，一周6天工作里她要熬4個(gè)通宵，“我要對(duì)6組東西進(jìn)行全面監(jiān)督。”其實(shí)第一季時(shí)，肖姝給團(tuán)隊(duì)的要求只是值班到4：00，另一組早上8：00接著來(lái)，第二季她要求堵上4個(gè)小時(shí)空白。

但等待并不是這部紀(jì)錄片最煎熬的點(diǎn)。最大的難點(diǎn)是在于如何“預(yù)判”。一天至少幾十個(gè)警情，攝影師不可能每個(gè)案子都詳細(xì)跟進(jìn)，這就要求每組導(dǎo)演能預(yù)判什么案子要重點(diǎn)跟進(jìn)。

“一個(gè)事情發(fā)生，當(dāng)事人可能三四五六個(gè)人，圍觀群眾又有那么多人，你要在這么短的時(shí)間內(nèi)，把所有的事情搞清楚，還要知道哪些要拍，哪些要抓重點(diǎn)，有可能嫌疑人突然發(fā)個(gè)神經(jīng)，在現(xiàn)場(chǎng)又怎么樣了，是完全預(yù)料不了的?！?/p>

往往預(yù)判錯(cuò)了，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，作為紀(jì)實(shí)片，不可能要求當(dāng)事人或是群眾、警察再演一次。而這種經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有具體標(biāo)準(zhǔn)，是累積出來(lái)的能力，很多案子開(kāi)端都很普通，如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)累積起來(lái)的直覺(jué)，就容易錯(cuò)過(guò)了。

肖姝舉例，由于打群架發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人偷情這個(gè)上熱搜的案子，當(dāng)初她只是看到監(jiān)控里有人用垃圾桶打架，覺(jué)得值得跟進(jìn)，“我們肯定不知道（偷情）這層關(guān)系，首先關(guān)注的只是打架?！彼吹疆?dāng)事人和一個(gè)女性舉止親密，由于多年情感節(jié)目經(jīng)驗(yàn)，肖姝提醒團(tuán)隊(duì)，“不曉得這個(gè)女的是不是他老婆?！?/p>

后來(lái)當(dāng)事人直接離開(kāi)了派出所，打電話給其家中，接電話的人稱是他老婆，肖姝更確定這事中間有問(wèn)題，“兩個(gè)女性其中有一個(gè)肯定是第三者?！毙ゆ屓繉?dǎo)演組開(kāi)著云臺(tái)等當(dāng)事人回派出所，不管多晚都要等。一直到快天亮，當(dāng)事人回到派出所，“從晚上11點(diǎn)到早上9點(diǎn)，所有人在盯這個(gè)案子?！?/p>

“云臺(tái)每天記錄幾百號(hào)人進(jìn)進(jìn)出出，不可能每個(gè)都重點(diǎn)捕捉。我們?cè)谂闹安⒉恢滥膫€(gè)人會(huì)有反轉(zhuǎn)，我們又不是先知?！毙ゆ瓘?qiáng)調(diào)，預(yù)判的艱難，也是這部紀(jì)實(shí)片不能稱為真人秀的原因，“真人秀給一個(gè)任務(wù)執(zhí)行，預(yù)判的東西都會(huì)在一定范圍內(nèi)，大不了就是摔一下或者是被蟲(chóng)子咬一下，但是真實(shí)的案件，你不到現(xiàn)場(chǎng)，就完全不知道會(huì)發(fā)生什么，而且就算你到了現(xiàn)場(chǎng)之后，它的走向是什么，你也是完全不知道的?！?/p>

云臺(tái)和導(dǎo)演組24小時(shí)記下來(lái)的案子量級(jí)很大，雖然也有編劇組跟著，但工作并不是編故事，而是挑選已有案件，剪進(jìn)具體每一集。

肖姝告訴導(dǎo)演組，入選案件標(biāo)準(zhǔn)就是有故事性和故事完整、有共鳴點(diǎn)。

“你自己要有動(dòng)力，覺(jué)得這個(gè)案子好有意思，我好想知道這個(gè)人怎么回事，我好想知道最后的結(jié)果，我好生氣，我好想打他，要引起自己的看點(diǎn)和情緒，那么這個(gè)案子就是可以的?！背酥?，就是上述預(yù)判之后保證攝像機(jī)記下了完整故事線。

這些經(jīng)過(guò)6組導(dǎo)演挑選的案子最后會(huì)進(jìn)入故事池，再按照10集的大綱剪輯。

“大綱不是說(shuō)規(guī)定我必須講個(gè)什么樣的故事，是指我們要有側(cè)重點(diǎn)，打架案件每一件都跟嗎？不一定。要去看案件池里面打架的案子是不是足夠了。沒(méi)有具體的劇本，只是說(shuō)可能某一集要做青少年主題，那關(guān)于家庭教育、出走的類型，或是青少年犯罪、校園暴力都會(huì)跟進(jìn)。”

當(dāng)事人抗拒攝像機(jī)怎么辦

在每一集的開(kāi)頭，我們都能看到本集已取得當(dāng)事人同意出鏡的字幕。肖姝坦言，取得當(dāng)事人同意這一步，也是這部片子要跨過(guò)的重要難點(diǎn)。

“從理論上來(lái)說(shuō)，如果是觸犯了刑法或者是行政法的犯罪嫌疑人，如果是用于非商業(yè)用途的話，肖像權(quán)是不受法律保護(hù)的，沒(méi)有所謂的隱私權(quán)，只不過(guò)很多新聞都還是出于善意的保護(hù)打了馬賽克?！钡硗庖恍┊?dāng)事人，就必須取得他們的出鏡許可，肖姝說(shuō)，“最難的是在出警的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)事人對(duì)拍攝的抗拒，因?yàn)椴皇欠缸锵右扇耍麄冇锌咕芘臄z的權(quán)利。但往往是這些糾紛極具故事性。我們碰到過(guò)好多要自殺或者是情緒非常激動(dòng)的當(dāng)事人，看到機(jī)器就極其狂躁?！?/p>

碰到這種不能夠強(qiáng)行拍攝的狀況，節(jié)目組會(huì)技巧性地跟對(duì)方溝通，先確保警方的執(zhí)法記錄儀上的第一手素材，節(jié)目組在比較遠(yuǎn)的地方，用其他方式進(jìn)行記錄。但是最后播出，還是必須要取得當(dāng)事人同意，簽下播出協(xié)議。“我們會(huì)用各種各樣的方式，比如說(shuō)進(jìn)行非常強(qiáng)度的保護(hù)，打馬賽克、變聲、給他們一些額外的幫助等，要讓當(dāng)事人相信播出對(duì)事情的解決并沒(méi)有影響。其實(shí)在這里解決問(wèn)題的人都有想要的東西，要不就是有傾訴欲?！?/p>

但最后還是有一些人不同意，“有一些案子，比你們想的還要精彩，我們都沒(méi)有播，對(duì)方不同意就沒(méi)有辦法。”即使肖姝覺(jué)得很可惜，也還是要尊重當(dāng)事人的意愿。

《守護(hù)解放西》

因?yàn)檫@季加入了刑事案件的拍攝，也增加了拍攝難度。前幾集觀眾看的多數(shù)是糾紛，有些好笑有些反轉(zhuǎn)，但在第七、八、九集，增加了緝毒警抓捕罪犯的案件，觀眾可以近距離看到緝毒警現(xiàn)場(chǎng)審訊毒販。如果看過(guò)警匪片，都知道毒販?zhǔn)窍喈?dāng)危險(xiǎn)的。

“我們給所有導(dǎo)演都買了保險(xiǎn)?！毙ゆ硎荆澳且唤M導(dǎo)演基本上以男孩子和比較有經(jīng)驗(yàn)的女孩子為主，他們會(huì)帶小手持和那種隱藏?cái)z像頭，抓毒販的話還是盡量在警察后面。因?yàn)槲矣X(jué)得警察應(yīng)該會(huì)有預(yù)判，他們其實(shí)更怕出事，會(huì)安排有人在前面先把危險(xiǎn)解決了?！?/p>

肖姝也感慨，以前在警匪影視作品里看到警察抓一個(gè)毒販都要經(jīng)過(guò)好幾輪部署，不理解原因，經(jīng)過(guò)這次拍攝，也理解了其中具體過(guò)程，“以前覺(jué)得好像抓兩個(gè)人要派十幾個(gè)人來(lái)，是一件很夸張的事，其實(shí)真實(shí)的情況就是這個(gè)樣子，因?yàn)槿绻痪牟渴?，永遠(yuǎn)都不知道罪犯下一步會(huì)做什么事情出來(lái)?！彼寣?dǎo)演組盡量跟在后面，不給一線警察添麻煩。

我們不是歌功頌德

《守護(hù)解放西》并不是首部警察類紀(jì)實(shí)片，但這類紀(jì)實(shí)片都會(huì)面臨一個(gè)質(zhì)疑，鏡頭里拍的是真的嗎？如果沒(méi)有鏡頭，警察還會(huì)這樣工作嗎？

對(duì)此，肖姝回答不需要質(zhì)疑，派出所警察從沒(méi)有過(guò)表演，“我們基本上是真實(shí)反映他們平時(shí)工作狀態(tài)的，他們是專業(yè)警察，我不可能做到培訓(xùn)警察干什么事情?！?/p>

通常導(dǎo)演組會(huì)根據(jù)性格、能力、特長(zhǎng)、顏值給警察分分類，接著每一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)跟一個(gè)警察，有時(shí)會(huì)溝通半年以上，加深彼此了解，正式拍攝時(shí)會(huì)更順暢。有些環(huán)節(jié)確實(shí)需要警察刻意展示，因?yàn)椴糠职讣凑照Ａ鞒烫幚硎欠浅？焖俚?，但作為素材，觀眾需要知道背后的邏輯。“照新聞專題拍攝手法的話，這些東西通常是通過(guò)配音來(lái)完成。但是我們是紀(jì)錄片式的手法，就只能是通過(guò)警察的談話來(lái)體現(xiàn)。”

作為一部紀(jì)實(shí)片，“不同尋?！钡厣暇C藝類花字也是這個(gè)原因，“我們的花字不會(huì)代表立場(chǎng)，或是誘導(dǎo)大家。它承擔(dān)解釋功能，從事情的解釋到情緒的解釋，有時(shí)候當(dāng)事人臉上打很多馬賽克，但他其實(shí)亂轉(zhuǎn)眼珠，或者額頭上有汗，你就只能夠用花字來(lái)表示驚慌?！?/p>

肖姝認(rèn)為，沒(méi)有鏡頭，警察依然會(huì)認(rèn)真處理每個(gè)案子。她感慨，自己作為一個(gè)普通人，以前也會(huì)抱怨，類似于丟手機(jī)了被偷東西了，報(bào)警了很難有結(jié)果，不知道警察到底是不是在敷衍？包括第一季播出后，有觀眾認(rèn)為沒(méi)有展示扒竊這個(gè)生活化主題。但這次拍完第二季，她覺(jué)得自己能夠理解這些疑問(wèn)了。

“丟手機(jī)這不是你想的那樣，我看到這個(gè)人偷了，為什么不去抓他，你要知道那些偷手機(jī)的人藏在城市各個(gè)角落，要怎么去找他？法律是講究證據(jù)鏈的。如果不是在現(xiàn)場(chǎng)抓到他，手機(jī)在身上，當(dāng)事人也不來(lái)這里，這三條不能夠成為一個(gè)證據(jù)鏈的話，法律上就不能去定罪。我覺(jué)得大家對(duì)警察的誤解還是來(lái)源于對(duì)法律認(rèn)知的不全，以及對(duì)警察的工作不了解?！?/p>

通過(guò)跟拍派出所民警處理案件全過(guò)程，肖姝看到的“警察生活”并不風(fēng)光，甚至非?，嵥?。比如一個(gè)案子發(fā)生了，出警解決事情了，回來(lái)還得寫(xiě)結(jié)案報(bào)告、上傳視頻到司法局、給當(dāng)事人做鑒定、再把嫌疑人送到拘留所拿拘留證再交接法院……“一個(gè)你看上去很小的案子，它背后的東西是你想象不到的復(fù)雜，但這種一環(huán)扣一環(huán)就是因?yàn)榉ㄖ??！毙ゆf(shuō)。

另外，警察也受到一些無(wú)法言說(shuō)的委屈，比如民警隔一段時(shí)間會(huì)去一些居民點(diǎn)抽檢驗(yàn)?zāi)?，“很多看上去很可?ài)的小女孩，她其實(shí)一個(gè)是吸毒分子，因?yàn)檫@個(gè)事情，就會(huì)打電話投訴警察，這個(gè)事情甚至搞了一個(gè)多星期。但這個(gè)片子里沒(méi)有放出來(lái)，這個(gè)播出來(lái)會(huì)像作秀，好像真的警察很委屈?！?/p>

肖姝強(qiáng)調(diào)，雖然《守護(hù)解放西》很多時(shí)候氣氛歡樂(lè)，還有花字，看上去娛樂(lè)性十足，但其實(shí)這部片子主要是普法，以及展現(xiàn)民警工作的真實(shí)狀況，她希望觀眾能通過(guò)這個(gè)節(jié)目也理解一下警察，“特別是派出所，事情瑣碎，大家多些包容吧?！?/p>

“我們只是去展現(xiàn)某些工作部分，不是歌功頌德。”

肖姝有些遺憾，雖然《守護(hù)解放西》第二季在豆瓣和b站叫好又叫座，但她仍舊有很想拍攝卻未果的部分?！熬斓娜粘Ｉ钗覀儾荒芡耆宫F(xiàn)，很多家屬不是很想上鏡，其實(shí)我覺(jué)得他們真的很不容易?！?/p>

責(zé)任編輯：程娛

校對(duì)：施鋆