講述“籃球飛人”邁克爾·喬丹及其公牛王朝故事的10集紀(jì)錄片《最后之舞》播出過半，目前在imdb評分9.5、爛番茄網(wǎng)站好評度97%、豆瓣網(wǎng)評分9.7，堪稱體育紀(jì)錄片封神之作。

《最后之舞》播出后所激起的回響也遠(yuǎn)超籃球界的范疇。一切正好驗證了片中南加州大學(xué)“種族與流行文化”教授托德·伯德（todd boyd）所說——上世紀(jì)90年代初，邁克爾·喬丹不僅是一位體育巨星，他已經(jīng)化身為一個巨大的文化符號。

斯派克·李

和喬丹在球場互噴垃圾話的導(dǎo)演

斯派克·李，這位執(zhí)導(dǎo)過《黑色黨徒》《第25小時》《懸疑犯》《局內(nèi)人》，拿過奧斯卡最佳改編劇本獎、終身成就獎的黑人導(dǎo)演，在《最后之舞》中，他的身份是aj耐克廣告片（1991）的導(dǎo)演兼主演，和他“搭戲”的人叫作邁克爾·喬丹。廣告片中，斯派克·李以他在《美夢成箴》（she's gotta have it，1986，也譯作《穩(wěn)操勝券》）中扮演的角色馬爾斯·布萊克蒙出現(xiàn)，不斷追問喬丹，他成為宇宙超強(qiáng)球員是靠什么？是不是靠喬丹鞋？

《美夢成箴》是斯派克·李自導(dǎo)自演的第一部電影，男主角馬爾斯·布萊克蒙在片中癡迷于喬丹鞋（air jordan），斯派克·李說：“因為喬丹就是當(dāng)代年輕人的英雄”。他執(zhí)導(dǎo)的另一部電影《為所應(yīng)為》（do the right thing，1989）中，也出現(xiàn)了關(guān)于喬丹鞋的對白：“我剛買的全新的喬丹一代，就被你給踩了！”

斯派克·李和喬丹主演廣告片在當(dāng)年成為爆款，改變了整個流行文化。斯派克·李近日接受《早安美國》連線采訪時說，完全沒想到廣告片播出之后那么火爆，但很高興自己參與其中。當(dāng)時是耐克的經(jīng)紀(jì)公司看到了《美夢成箴》，打電話找到他，問他愿不愿意執(zhí)導(dǎo)并和喬丹一起出演一個全國性的廣告片?！八麄兏艺f，你就演馬爾斯·布萊克蒙。但有個問題，邁克爾·喬丹沒有看過這部電影，不知道你是誰。”

因為這支廣告片，斯派克·李跟喬丹成為了朋友。斯派克·李是狂熱的體育迷，他粉的球隊包括紐約洋基隊（棒球）、紐約游騎兵隊（冰球），以及英超阿森納隊（足球），但偏偏不是公牛隊的球迷。他支持的nba球隊是紐約尼克斯。1998年，喬丹最后一次率領(lǐng)公牛隊造訪尼克斯隊主場——麥迪遜廣場花園，轉(zhuǎn)播鏡頭拍到了坐在場邊的斯派克·李和喬丹互噴垃圾話的場面。唇語解讀顯示，喬丹回噴他：“你防不住我的，你個子太小了。你過來啊，到場上來！”

斯派克·李認(rèn)為，《最后之舞》之所以能引起這么多觀眾的共鳴，是因為它探討了邁克爾·喬丹的職業(yè)生涯?！斑~克爾·喬丹是神話級的人物。這部紀(jì)錄片讓我們看到了神的幕后。他在芝加哥的最后那一年，攝像機(jī)每天都和他在一起。我們當(dāng)然會愛不同的籃球明星，但有時候人們需要銘記，而這個紀(jì)錄片就是讓人們記住，誰是goat（greatest of all time，歷史最佳）。”

麥當(dāng)娜

與“可愛”羅德曼約會的流行樂天后

與喬丹、皮蓬并稱“公牛三劍客”的丹尼斯·羅德曼，喜歡把頭發(fā)染得五顏六色，穿著閃亮的鼻環(huán)和唇環(huán)，游走在時尚與過火的邊緣。他也是日本漫畫《灌籃高手》櫻木花道的原型?！蹲詈笾琛分?，底特律活塞隊的隊友伊塞亞·托馬斯、約翰·塞利回憶起羅德曼剛進(jìn)入聯(lián)盟的情形：他那時沒有染發(fā)，是個天真得有些幼稚的少年，經(jīng)常建議隊友要多出去接觸大自然，遠(yuǎn)離人群，在野外點(diǎn)一堆篝火做飯、看星星，說這樣才能領(lǐng)悟生命的意義。

據(jù)約翰·塞利說，羅德曼的改變和一部電影有關(guān)。1993年，西爾維斯特·史泰龍和韋斯利·斯奈普斯出演的《越空狂龍》（demolition man，又譯《超級戰(zhàn)警》）上映后，羅德曼開始變換發(fā)色，仿佛宣告“我就是我，丹尼斯·羅德曼，我不是來取悅?cè)魏稳说摹薄?/p>

流行音樂天后麥當(dāng)娜看到這樣的羅德曼，認(rèn)為他“很可愛”，于是兩人開始約會。麥當(dāng)娜對羅德曼說，必須得知道自己想變成什么樣，而不要別人告訴你應(yīng)該變成什么樣，就變成什么樣。于是，羅德曼開始意識到?jīng)]有人能限制自己，他開始自由放飛。

比起大多數(shù)芝加哥公牛隊的球員，羅德曼身上更具“文藝氣質(zhì)”，也更不靠譜。爭冠賽季進(jìn)行到關(guān)鍵階段，他卻執(zhí)意要跟教練菲爾·杰克遜請假，理由是想去拉斯維加斯玩。教練給了他48小時的假期，但88小時之后他仍沒有歸隊，邁克爾·喬丹不得不親自去把他找回來。片中，面對鏡頭回憶這段過往，喬丹笑得也有點(diǎn)無奈：“他沒有按時歸隊，我們得親自去叫他起床。他在哪兒，床上都有誰，我不能告訴你。”

羅德曼當(dāng)時的女友，后來和他有過短暫婚姻的卡門·伊萊克特拉則透露，喬丹找上門的時候，羅德曼跟她在鬼混。“有人來敲門，是邁克爾·喬丹。我躲起來了，不想讓他看到我那個樣子，于是躲到沙發(fā)后面，身上蓋著東西。聽見喬丹對羅德曼說：‘走了，該訓(xùn)練了’。”卡門·伊萊克特拉模特出身，拍過《花花公子》的錄像片，后來在美劇《海灘救護(hù)隊》、《美國老爸》，電影《驚聲尖笑》有過出演。

喬丹

球場外收入遠(yuǎn)超薪酬的文化偶像

邁克爾·喬丹從nba火到世界范圍，是體育與文化、商業(yè)成功聯(lián)姻的結(jié)果。1992年“夢之隊”出征巴塞羅那奧運(yùn)會，起到強(qiáng)烈的助推作用。nba娛樂公司總裁亞當(dāng)·肖華adam silver說，這是第一次把體育內(nèi)容當(dāng)作文化來銷售，“我們出售的是美國內(nèi)容，載體是一位特別帥氣成功的球員，人們都想成為他那樣?！眓ba節(jié)目主持人威洛·貝認(rèn)為，那次奧運(yùn)會之后，邁克爾·喬丹變成了全球的體育偶像、文化偶像。

商業(yè)方面的幕后英雄，則是喬丹的經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克和耐克。匡威當(dāng)時是nba球鞋的王者，他們簽了“魔術(shù)師”約翰遜、拉里·伯德等巨星，并不打算讓新秀喬丹做頭牌。而喬丹本人最想簽的不是耐克而是阿迪，因為他喜歡的洛杉磯湖人隊，以及雄鹿隊名宿馬奎斯·約翰遜，都代言阿迪。法爾克說服喬丹簽了耐克，也說服耐克給出遠(yuǎn)超市場價的簽約費(fèi)，并為喬丹推出簽名鞋系列air jordan。這個名字，是法爾克根據(jù)耐克的air sole氣墊新科技想出來的，天才之作。

之后的事情，已成為歷史。法爾克開創(chuàng)的全新商業(yè)模式，使得喬丹球場外的收益遠(yuǎn)超過其球員職業(yè)生涯的薪酬，這讓他有底氣在1998年4個月內(nèi)拒絕了3億美元的代言；同時也讓耐克一舉顛覆了匡威的統(tǒng)治地位。球場上和球場外，喬丹和耐克都開創(chuàng)了自己的王朝。

《喬丹效應(yīng)》作者羅伊·約翰遜說，喬丹之前，球鞋只是給球員穿的，突然間，球鞋成為一種時尚、一種文化。嘻哈歌手納斯（nas）回憶，當(dāng)時孩子眼里，喬丹鞋就像《星球大戰(zhàn)》里的光劍，只有穿上喬丹鞋，才能像喬丹一樣打球?！俺壞泻ⅰ苯M合的賈斯汀·汀布萊克為了買到一雙喬丹鞋，每年割草、做雜活攢錢，然后到foot locker鞋店門口排隊。

當(dāng)喬丹成為文化符號，他的比賽自然吸引了各界名流的目光，不論主場客場都一票難求。

《最后之舞》的鏡頭掃到當(dāng)年的觀眾席，其中有美國流行歌手prince；四座格萊美獎，四座金球獎，三座艾美獎以及一座特別托尼獎在手的音樂劇大咖貝特·米德勒（bette midler）；說唱歌手、beats耳機(jī)公司的創(chuàng)立者德瑞博士dr. dre；脫口秀演員、《迷失東京》的男主角比爾·默瑞（bill murray）；脫口秀演員、《宋飛正傳》的主持人杰瑞·宋飛（jerry seinfeld）；脫口秀演員，第77屆、88屆奧斯卡主持人，演過《致命武器4》《怒犯天條》的克里斯·洛克（chris rock）；喜劇演員，演過《胡佛》《蝙蝠俠歸來》的丹尼·德維托（danny devito）；演過《空中監(jiān)獄》《2012》的演員約翰·庫薩克（john cusack）；《阿甘正傳》里和阿甘一起創(chuàng)業(yè)的越戰(zhàn)老兵加里·西尼斯gary sinise（飾鄧·泰勒）;當(dāng)年還少女感十足的德魯·巴里摩爾（drew barrymore）；以及拳王阿里、加拿大“偉大的冰球手”韋恩·格雷茨基（wayne gretzky）等，共同組成了一個時代的文化記憶。

新京報記者 楊蓮潔

編輯 佟娜 校對 陳荻雁