劇情介紹
" 
"
“沒有天堂，沒有地獄，沒有國度，沒有宗教，沒有侵占。我希望這個(gè)世界，成為愛與和平的星球?！?/p>
" 離世40年的約翰·列儂，經(jīng)常被這個(gè)世界想起。
1990年，好萊塢街頭響徹他的《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》；2000年，紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)用他的《權(quán)力歸于人民》迎接千禧年，也紀(jì)念逝世20周年的他；2010年，一座“和平與和諧”紀(jì)念碑在他的故鄉(xiāng)利物浦立起，紀(jì)念碑被五彩音符、和平鴿環(huán)繞。
2020年，在列儂逝世40周年的今天，我們?cè)撛鯓蛹o(jì)念他？
史蒂夫·喬布斯曾說，因?yàn)榧s翰·列儂，這個(gè)世界上的理想主義者“曾經(jīng)出現(xiàn)過”。
" 列儂的理想是什么？
6歲那年，他的理想是彈班卓琴、畫簡(jiǎn)筆畫，如果能有機(jī)會(huì)像“胖子”多米諾那樣唱出《那不是很遺憾嗎》（ain't that a shame），那就再完美不過了。
10歲時(shí)，他的理想是做一名詩人，“我告訴我姨媽，‘你要是敢把我寫的詩扔掉，等我成名以后，準(zhǔn)讓你后悔’”。
12歲時(shí)，他的理想是成為劫富濟(jì)貧的“羅賓漢”。那一年，他畫了一幅畫，題目就叫《羅賓漢》。這幅靈感源于司各特小說《艾凡赫》的畫作，被英國媒體描述為“畫面戰(zhàn)火紛飛”，列儂自己則“內(nèi)心靜如止水”。
14歲時(shí)，他的理想是在老家利物浦的萊姆街“通宵刷夜”，“在英國，美國鄉(xiāng)村樂迷最多的城市就是利物浦，倫敦都不算——而萊姆街，有吉他、搖滾、酒精和妓女”。
16歲時(shí)，他的理想是擁有一把吉他。英國演員龍尼·多納根（lonnie donegan）是他成為搖滾歌手前的第一個(gè)偶像。多納根獨(dú)創(chuàng)的skiffle（噪音爵士樂）讓他著了魔。
17歲時(shí)，他的理想是把當(dāng)時(shí)的暗戀對(duì)象、后來的第一任妻子辛西婭搞到手。當(dāng)然，他的另外一個(gè)小理想，是自己組建的樂隊(duì)quarry men能在利物浦大紅大紫。當(dāng)年，他在圣彼得堡的夏日酒會(huì)上成功勸說一個(gè)利物浦老鄉(xiāng)加入樂隊(duì)，這個(gè)人叫保羅·麥卡特尼。
20歲時(shí)，他的理想是給利物浦當(dāng)?shù)匾魳冯s志《默西之聲》撰稿，“我想說點(diǎn)關(guān)于披頭士的事”。這一年，quarry men樂隊(duì)改名為beatles，并開始在當(dāng)?shù)鼐起^洞穴俱樂部進(jìn)行“地下演出”。
"
22歲時(shí)，他的理想是成為“貓王”那樣的歌手。“我想成為貓王，或者隨便哪個(gè)狗屎，對(duì)我來說這就是藝術(shù)。如果有人付我錢，我穿個(gè)氣球都行”，然后登臺(tái)亮相，粉絲尖叫，歌迷淚流滿面。
23歲時(shí)，他的理想是“鉆進(jìn)安迪·沃霍爾的《金寶湯罐頭》里”，“我瘋狂崇拜沃霍爾，他是真了不起！那不只是波普藝術(shù)，不是彼得·馬克斯那些蠢東西，不是那些狗屎迷幻玩意兒”。
24歲時(shí)，他的理想是做一只飛鳥。美國導(dǎo)演朗·霍華德說，上世紀(jì)60年代的披頭士樂隊(duì)，“一周能活出8天”。而在“一周8天”的演出之余，列儂畫了幅《魔鳥》，畫中的魔鳥從四面八方撲向一個(gè)人。有人說，這些鳥是列儂老家利物浦的利弗鳥；也有人說，它們是列儂心里的“自由鳥”。
26歲那年，他的理想是了解戰(zhàn)爭(zhēng)、解剖戰(zhàn)爭(zhēng)，最終反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。那一年，搖滾巨星成了影壇新星。在反戰(zhàn)電影《我如何贏得戰(zhàn)爭(zhēng)》中，列儂出鏡8分56秒，卻成了這部電影對(duì)外宣傳時(shí)的男二號(hào)——披頭士靈魂的銀幕觸電，確保這部超現(xiàn)實(shí)喜劇片不至于被稱為“爛片”。
27歲時(shí)，他的理想是“去紐約定居”，“美國是一切的所在，你知道，我應(yīng)該出生在紐約的，我應(yīng)該生在格林威治村，那里才是我的歸屬！為什么我沒有生在那里？！紐約的地位就像18世紀(jì)的巴黎。倫敦？我認(rèn)為它從來沒有那個(gè)資格”。
28歲時(shí)，他的理想是做一個(gè)觀察世界的“局外人”。他給自己畫了9幅簡(jiǎn)筆自畫像，畫中的他披頭散發(fā)，架副眼鏡，正在打量和端詳這個(gè)世界。
29歲時(shí)，他的理想是像甘地一樣，無聲地、戲謔地、幽默地、夸張地、隱晦地讓這個(gè)世界變成“愛與和平的星球”。
" “只要和平，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，
我們?cè)敢猱?dāng)這個(gè)世界的小丑”
那一年是1969年。和媒體在阿姆斯特丹希爾頓酒店的總統(tǒng)套房見面時(shí)，列儂徹底“暴露”了自己理想主義者的身份。在他身邊，躺著他的親密戰(zhàn)友，那個(gè)被英國媒體認(rèn)為以一己之力，讓“約翰離開保羅、林戈和喬治”、讓披頭士分崩離析的日本女人小野洋子。
“讓我告訴你吧/所有人都在談?wù)?革命，進(jìn)化，咀嚼，鞭打，規(guī)則，完整，冥想，聯(lián)合國，賀詞/我們要說的是/給和平一個(gè)機(jī)會(huì)吧……”
不要戰(zhàn)爭(zhēng)，要和平；不要金錢，要理想；不要作戰(zhàn)，要做愛。鎂光燈咔嚓不停，錄音筆跳閃不斷?！靶值軅儯推??！绷袃z嘬了口煙，緩緩說出這句話。一時(shí)間，管你是跑國際口、文化版還是主攻娛樂八卦，八方記者點(diǎn)頭搗蒜，低頭速記。
"
“消費(fèi)主義，遁世主義，拖拉主義，憤青主義，玩世主義，身份主義……這個(gè)主義，那個(gè)主義，我們要說的是，給和平一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
“主義泛濫”的上世紀(jì)60年代，被bbc稱為“一個(gè)物質(zhì)生活走向富足、舊習(xí)俗被一一打破的大變革的時(shí)代”：老百姓的錢包越來越鼓，選舉年齡限制越來越小，裙擺越來越短，收音機(jī)里的音樂越來越潮，娛樂生活的選擇越來越多……從務(wù)實(shí)走向享受，從拘謹(jǐn)走向自由，從保守走向變革，從追求金錢至上走向追求娛樂至上。
于是，搖滾、女權(quán)、嬉皮士、性解放、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、公社團(tuán)體、理想主義、集體迷幻等出現(xiàn)了，而列儂和他所在的披頭士樂隊(duì)，發(fā)出了那個(gè)時(shí)代的先聲——“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”。他們呼吁，多談點(diǎn)與愛、和平和自由相關(guān)的“問題”，少談點(diǎn)與革命、進(jìn)化、規(guī)則沾邊的各式“主義”。
"
這是“理想主義者”列儂給當(dāng)時(shí)被越戰(zhàn)、亞文化、婦女運(yùn)動(dòng)、性別解放等裹挾的世界開的一劑“解藥”，也是他為上世紀(jì)60年代這個(gè)“大變革時(shí)代”做出的一次全球性呼吁：給理想一個(gè)機(jī)會(huì)。
但這讓絕大多數(shù)“非理想主義者”不解。
《紐約時(shí)報(bào)》名記格洛麗亞·埃莫森對(duì)他說：“你知道什么是和平、什么是抗議嗎？你根本不知道。你太理想化了。我過去很喜歡你，但你現(xiàn)在浪費(fèi)了你的才華?！?/p>
列儂回她：“你還沉湎于我的過去。我已經(jīng)成熟，你卻還沒長(zhǎng)大?！?/p>
"
漫畫家阿爾·卡普說：“我畫漫畫是為了掙錢，就和你唱歌一樣，也和這個(gè)聚會(huì)（床上和平行動(dòng)）一樣?！?/p>
列儂打斷他：“我在床上靜坐7天，就是為了掙錢？我一小時(shí)內(nèi)就能寫首歌，掙到大錢。”
“武力不會(huì)對(duì)和平有任何幫助，任何人都可以通過躺在床上一星期而獲得和平，這在尋求和平的各種方法中，是最簡(jiǎn)單、最有效的?！?/p>
列儂更喜歡不動(dòng)聲色地給恐怖主義、好戰(zhàn)者優(yōu)雅一擊。在歌曲《媽媽，我不想成為士兵》里，他模擬上前線士兵的口吻：“我就是要向母親說：‘我不想死，我不想起飛，我不想哭?！?/p>
“這（行為）沒什么，起碼能給世界帶來笑料。只要和平，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們?cè)敢猱?dāng)這個(gè)世界的小丑。”
" “全世界就像一家人”
在紀(jì)錄片《約翰·列儂的理想世界》里，被稱為“和平國際歌”的《想象》（imagine）是貫穿全片的一條主線，串起4—40歲之間列儂的音樂、藝術(shù)生涯：生命前期，伴隨從利物浦到漢堡、從倫敦到紐約的披頭士巡演，展開列儂腦子里設(shè)想的“沒有天堂，沒有地獄，沒有國度，沒有宗教，沒有侵占”的世界；生命后期，則是和平夢(mèng)。
列儂說，《想象》是他最喜歡的歌，沒有之一。
如今，如果你去利物浦旅游，在阿爾伯特碼頭的披頭士地下博物館逛一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，和巴黎盧浮宮里人氣最旺的《蒙娜麗莎》一樣，那里的《想象》放映廳門口，總會(huì)有戴耳機(jī)哼節(jié)奏的樂迷。當(dāng)然，很多人可能算不上樂迷，但在孟買的寫字樓，在布拉柴維爾的草棚房，在北京朝陽區(qū)的地下室，在布宜諾斯艾利斯的藝術(shù)酒吧，他們都聽過這首歌，也記住了最后那句歌詞——“全世界就像一家人”。
"
現(xiàn)在看來，“始于愛，終于幻想”的列儂，至少和披頭士一起，重塑過那個(gè)時(shí)代世界青年的審美：花色襯衫+絲絨西服的“校園裝”風(fēng)靡全球，高領(lǐng)衫、細(xì)領(lǐng)帶成了文藝青年的標(biāo)配。偶爾在專輯里露出的切爾西靴，后來擁有了專屬名稱——披頭士靴。當(dāng)然，走紅的還有列儂的復(fù)古圓框眼鏡，《紐約時(shí)報(bào)》把它稱為“拯救世界的和平眼鏡”。
戴著“和平眼鏡”的列儂，如果活在今天，他會(huì)是什么樣的人？
這是2010年12月，列儂逝世30周年時(shí)，美國《大西洋》月刊發(fā)起的一個(gè)話題。
"
mtv作者凱莉·安德森這樣寫道：“我覺得列儂可能不會(huì)像保羅·麥卡特尼那樣，每隔幾年就為巡演制作一些專輯和老曲子；他也不會(huì)像披頭士的好友林戈·斯塔爾那樣，和他的‘全斯塔爾樂隊(duì)’（all starr band）一起各種搞怪和諷刺。我覺得他會(huì)更接近喬治·哈里森，后者開始關(guān)懷慈善、公益、反對(duì)‘反全球化’，當(dāng)然，他還會(huì)鉆研深?yuàn)W的現(xiàn)代音樂?！?/p>
而作為列儂的“靈魂伴侶”的小野洋子，曾多次回答這個(gè)問題：“他是藝術(shù)家，總是充滿創(chuàng)意，他喜歡嘗試新的媒介，所以或許他會(huì)愛上網(wǎng)絡(luò)。他經(jīng)常說，‘地球村’總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>
"
在這個(gè)本該連接彼此的世界，在這個(gè)理應(yīng)友善包容的世界，在這個(gè)被稱為“地球村”的世界，在這個(gè)價(jià)值觀二元對(duì)立的世界，在這個(gè)動(dòng)輒陷入“非黑即白”議題陷阱的世界，在這個(gè)全球化浪潮還沒成為趨勢(shì)，“反全球化”浪潮就已席卷而來的世界，在這個(gè)不安定的世界，如果列儂活在當(dāng)下，他或許仍然會(huì)這樣說：現(xiàn)在，請(qǐng)給理想一個(gè)機(jī)會(huì)。
"
?作者 | 弗嗬昂克·zhao
歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
" 本 期 看 點(diǎn)
談列儂，其實(shí)是在談中式坎普
"
嬉皮士：向世界扔下一塊石頭
"
口罩妝的生意經(jīng)
"
去保稅區(qū)看天價(jià)藝術(shù)品
"
影像志：老外在義烏
" 
