年末最后一周，first青年電影展來(lái)到凜冬的海邊，在有文旅度假神盤之稱的阿那亞搞了一次first實(shí)驗(yàn)室電影周。

然而，北京突然冒出的新冠確診病例，除了將朝陽(yáng)和順義的部分街道升級(jí)為疫情中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)外，也讓外省市迅速對(duì)北京訪客采取相應(yīng)限制措施。身在吉林省的我，因?yàn)閲?guó)務(wù)院客戶端防疫行程卡14天記錄里的“北京市”字樣染紅，而遭致不分區(qū)域的一刀切管理——松原市酒店不接待、吉林市火車站勸返。也因這一差點(diǎn)凍死在東北冬夜街頭的經(jīng)歷，使我不再敢產(chǎn)生新的北京到訪記錄，而選擇改簽機(jī)票，飛至天津，乘高鐵到北戴河，再轉(zhuǎn)公交前往阿那亞。

相較“硬核”東北，河北各地市的防控舉措要溫柔和靈活得多，阿那亞度假區(qū)和電影周微信群不斷給出充足而顯眼的提醒：即便沒(méi)有朝陽(yáng)和順義兩區(qū)旅居記錄，也請(qǐng)準(zhǔn)備核酸陰性檢測(cè)報(bào)告。這么一來(lái)，也保證了電影周和阿那亞的其他跨年活動(dòng)能繼續(xù)舉辦，參與最后三天活動(dòng)的主要人群——北京來(lái)客——不至于流失太多。

總之，有意地避開(kāi)北京，讓我遲到了一天，在展映和活動(dòng)本就非常稀少和松散的電影周，只看了一場(chǎng)紀(jì)錄片、聽(tīng)了兩場(chǎng)論壇、上了兩堂電影人的類型片點(diǎn)映分享課。在滿布漂亮異形建筑的冰寒阿那亞，結(jié)束了自己的2020電影節(jié)（展）之旅。

展映：建筑、紀(jì)錄與名導(dǎo)分享課

電影周的展映單元，在度假區(qū)中心那座北美小鎮(zhèn)風(fēng)格的五廳影院舉辦。率先放映了今年夏天第14屆first青年電影展在西寧期間拍攝完成的長(zhǎng)片《孤島》，這是由曹保平領(lǐng)銜的導(dǎo)師顧問(wèn)團(tuán)指導(dǎo)、由7位年輕導(dǎo)演在48小時(shí)內(nèi)極限創(chuàng)作的疫情相關(guān)作品。

接著是三部被歸類為“空間與影像”單元的成熟作品，包括紀(jì)錄片大師懷斯曼的《書緣：紐約公共圖書館》、韓國(guó)導(dǎo)演郭共達(dá)借主人公之眼、巡禮俄亥俄州府的《在哥倫布》，以及當(dāng)代藝術(shù)家曹斐置景于北京酒仙橋舊廠區(qū)的實(shí)驗(yàn)科幻片《新星》。算是通過(guò)相對(duì)集中的呈現(xiàn)，試圖讓觀眾感受到不同類型的電影在進(jìn)入公共空間后對(duì)城市肌理的重塑和表達(dá)。

紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室集中于最后三天，逐一展映了三期項(xiàng)目。第一期金行征導(dǎo)演的《羅長(zhǎng)姐》，以迥異于電視臺(tái)主旋律的觀察視角和細(xì)膩得多的攝影機(jī)筆觸，呈現(xiàn)一位雙擁模范個(gè)人、湖北省“三八”紅旗手與其殘障兒子的日夜守候，不免讓人會(huì)去與《蜂蜜之地》相比較。第二期第三期的《模樣》和《曠野歌聲》我都沒(méi)趕上趟，但聽(tīng)朋友說(shuō)因?yàn)槎忌婕按迕竦幕浇绦叛觯浅＿m合并列觀看和對(duì)比。前者來(lái)自姜紀(jì)杰，關(guān)于虔誠(chéng)的老孫被兒子兒媳照顧的點(diǎn)滴日常，四個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)里，緩慢而巨細(xì)無(wú)遺地記錄臨終者所能接觸的一切物什；而陳東楠的《曠野歌聲》，有著對(duì)觀眾非常友好的敘事結(jié)構(gòu)和90多分鐘的標(biāo)準(zhǔn)片長(zhǎng)，鏡頭下的云南富民小水井苗族合唱團(tuán)，也像游戲中的打怪升級(jí)那樣，一步步從昆明唱到北京再到紐約林肯中心。

最后幾天，高群書、劉浩良和陳建斌三位導(dǎo)演，分別選擇了三部不算久遠(yuǎn)的國(guó)外口碑佳作，在阿那亞影院進(jìn)行了放映，而現(xiàn)場(chǎng)觀眾，除了同期也在度假區(qū)繼續(xù)舉辦的劇情片實(shí)驗(yàn)室若干位創(chuàng)作者外，更多的還有小區(qū)業(yè)主。像是對(duì)待高校授課一般，香港導(dǎo)演劉浩良還真為分析《邊境殺手》里的聲音系統(tǒng)，而做出簡(jiǎn)練的ppt，其中包含對(duì)場(chǎng)次聲響有著完整描述的電影劇本、鏈接關(guān)鍵沖突場(chǎng)次的剪輯片段，以及復(fù)雜的多聲道音軌展示。不過(guò)這兒引用的，卻是來(lái)自自己近期院線高口碑作品《除暴》的關(guān)鍵場(chǎng)次，“你們除了關(guān)心吳彥祖和王千源打斗時(shí)浴巾為什么不會(huì)掉，也可以感受下其中的聲音設(shè)計(jì)，浴池里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)王千源時(shí)，聲音是吳彥祖在吃蘋果，轉(zhuǎn)向吳彥祖時(shí)，又成了王千源手槍上膛聲?！?/p> "

陳建斌在分享課上，提及日本導(dǎo)演周防正行1996年的名作時(shí)，陳老師覺(jué)得喪氣的2020理應(yīng)有一個(gè)輕快愉悅的結(jié)尾。雖然他和高群書盛贊此片，羨慕日本導(dǎo)演能把一個(gè)很容易拍無(wú)聊乏味了的故事，通過(guò)大量有趣的配角挽救過(guò)來(lái)，并哀嘆我們的創(chuàng)作者似乎發(fā)現(xiàn)不了日常之美，但有些觀眾并不買賬，認(rèn)為這部電影并沒(méi)有大咖們吹的這么驚為天人，至少?zèng)]有感動(dòng)到自己。

在區(qū)內(nèi)最網(wǎng)紅建筑孤獨(dú)圖書館內(nèi)，電影周舉辦了兩個(gè)“性別”非常突出的論壇。頭一個(gè)的海報(bào)標(biāo)題——她的故事：從個(gè)人到公眾的女性寫作者，請(qǐng)來(lái)郭玉潔、何襪皮和劉露三位分別代表媒體、個(gè)人公號(hào)和影視劇本的優(yōu)秀創(chuàng)作者，在first策展人王一舒的主持和話題引導(dǎo)下，共同分享個(gè)體創(chuàng)作環(huán)境對(duì)于性別議題探討的空間。頗為意外的是，何襪皮說(shuō)自己那個(gè)廣受歡迎的罪案故事分析公號(hào)“沒(méi)藥花園”75%的關(guān)注者都是女性，而會(huì)有讀者誤認(rèn)為作者應(yīng)該是個(gè)理性思考的中年大叔。再談及前些年開(kāi)始從媒體到影視都熱捧的“非虛構(gòu)寫作”時(shí)，一位首度聽(tīng)聞此概念的觀眾站起來(lái)問(wèn)道，“那么方方日記也算非虛構(gòu)嗎？”、“新聞事實(shí)和個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作之間有沒(méi)有一條明顯界限？”

后一個(gè)論壇“市場(chǎng)真的需要那么多類型片嗎？”則由另一位策展人段煉主持，劉浩良、高群書、雷志龍三位男性創(chuàng)作者，從教育、創(chuàng)作和市場(chǎng)三個(gè)領(lǐng)域，講述各自從小到大所受的類型片影響和從業(yè)后的相應(yīng)選擇。

高群書從當(dāng)天上熱搜的郭敬明、于正公開(kāi)道歉，說(shuō)到青少年時(shí)期的自己，也是從歐洲看到日本再看到奧斯卡，反反復(fù)復(fù)一遍遍看，直至人家成熟的鏡頭語(yǔ)言進(jìn)入到自己拍攝時(shí)的直覺(jué)，當(dāng)故事發(fā)生到人物相似的命運(yùn)時(shí)，就會(huì)不自覺(jué)地做出模仿的處理方式。他坦承，警匪劇《命案十三宗》受基耶斯洛夫斯基的《十誡》影響很深，而《征服》則借鑒了邁克爾·曼的《盜火線》。年輕編劇雷志龍的非學(xué)院教育，來(lái)自錄像廳時(shí)代就初步劃分的類型放映，漸漸才開(kāi)始從《救貓咪》這樣的編劇寶典汲取專業(yè)知識(shí)；而劉浩良的電影之路當(dāng)然是來(lái)自香港的學(xué)院教育和片場(chǎng)傳統(tǒng)的師承關(guān)系，只不過(guò)伴隨著成長(zhǎng)，他自己從上學(xué)時(shí)自由開(kāi)放的實(shí)驗(yàn)片創(chuàng)作者，變成了像為超市貨架提供不同商品的類型片寫作者。

三人都通過(guò)高度面向市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)最賺錢的商業(yè)片從來(lái)都是現(xiàn)實(shí)人心而非類型，吳京出來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)片才有了起色，郭帆成功了才帶火了科幻片。結(jié)論是，市場(chǎng)依然需要很多的類型片，甚至文藝片領(lǐng)域也可以劃分很多類型，現(xiàn)在不賣錢也可以準(zhǔn)備著，等老板金主跟著潮流來(lái)了，拉開(kāi)抽屜，也就跟著發(fā)財(cái)了。

雖然論壇活動(dòng)在暖氣和人氣都充足的孤獨(dú)圖書館舉辦，但畢竟毗鄰冬日的大海，下午3點(diǎn)過(guò)后，寒意還是毫不客氣地侵襲進(jìn)來(lái)，逼著嘉賓和聽(tīng)眾都裹上大衣，甚至來(lái)不及多交流反饋就結(jié)束討論。踩過(guò)細(xì)軟的沙灘，站到海邊，才發(fā)現(xiàn)那些到了跟前沒(méi)了氣力的海浪都早已結(jié)冰。這時(shí)候，求知的文藝中青年們，可以暫時(shí)放下對(duì)性別議題和類型寫作的思考，而小心翼翼地前行一步，突破生活、視覺(jué)和行為經(jīng)驗(yàn)的，真正踏浪而行。

劇情片實(shí)驗(yàn)室的海邊工作坊和紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室的線上面談，也都在最后一天暫告一個(gè)段落，跨年晚宴上，《生死一課》、《石史詩(shī)》和《小龍》成為入選紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室的幸運(yùn)兒，馬伊琍和易烊千璽也加入到該實(shí)驗(yàn)室的出品人陣列。而我并沒(méi)把稀少的電影周展映片作為自己的年終電影，而是在晚飯后，重新鉆回阿那亞影院，將四字弟弟的《送你一朵小紅花》作為自己的跨年片。

放映完畢，已是臨時(shí)，大劇院里，dj帶領(lǐng)厚實(shí)衣服下的業(yè)主和訪客，笨拙地蹦迪，告別糟糕的2020。在冰凍起來(lái)的海邊，電影周的幾位策展人、年輕導(dǎo)演和媒體朋友迎著寒風(fēng)，點(diǎn)燃冷煙花。雖然微信群都在轉(zhuǎn)著“2020實(shí)鼠不易,2021牛轉(zhuǎn)乾坤”的祝福，但誰(shuí)也都不敢在荒誕的疫情年代去立誓，那么就在有著別樣美貌的冬海邊及時(shí)行樂(lè)吧。