我的發(fā)型和服飾是首要線索。過去我很少注意自己的穿著。我喜歡系發(fā)帶，發(fā)帶很省事，我無法想像這對美國大眾也能暗示出我的好、壞或冷漠。但在競選期間，我的一些朋友肩負(fù)給我打扮的職責(zé)。她們買了一堆衣服讓我試穿，并告訴我不能再系發(fā)帶。

她們比我還了解第一夫人外表的重要性。我不再只代表我自己。我得要求美國民眾讓我代表他們，擔(dān)任傳遞形象的角色，從女性的魅力到母親般的安慰無所不包。

我的好友琳達(dá)·布拉德沃斯﹣托馬森推薦她在洛杉磯的發(fā)型設(shè)計(jì)師朋友克里斯托弗·沙特曼為我理發(fā)。她深信這樣能改善我的外形。我認(rèn)為這太夸張。但很快我便像個(gè)小孩進(jìn)了糖果店，嘗試每一種款式。長發(fā)、短發(fā)、劉海、辮子、鬈發(fā)……這是全新的世界，非常有趣。但就在我不斷嘗試新發(fā)型的同時(shí)，也引來一些報(bào)道，說我沒辦法安于一種發(fā)型，以及哪些發(fā)型透露出我哪些精神狀況。

選舉初期，我也察覺到處于一種"附庸身份"的難處。我是比爾競選活動(dòng)的主要代理人。我想支持他的競選活動(dòng)，并推廣他的理念，但我們已從"買一送一"那件事上得到教訓(xùn)，我必須步步為營。我離開了原先的律師事務(wù)所，并卸下所有慈善機(jī)構(gòu)和公司董事會(huì)的職務(wù)，包括沃爾瑪董事職務(wù)。我在山姆·沃頓先生邀請下加入沃爾瑪百貨，他讓我學(xué)到許多經(jīng)營企業(yè)的知識(shí)。在擔(dān)任該公司董事期間，我主持的一個(gè)委員會(huì)專門負(fù)責(zé)讓公司的經(jīng)營更符合環(huán)保要求。我也參與推動(dòng)"購買美國"計(jì)劃，這一計(jì)劃讓許多美國民眾找到工作或保住工作。辭去沃爾瑪百貨以及諸如兒童保護(hù)基金會(huì)等機(jī)構(gòu)的工作，讓我感到脆弱和不安。我和比爾結(jié)婚后仍有全職工作，我很重視工作所給予我的獨(dú)立和自主性。而現(xiàn)在我只是"某人的妻子"，對我來說是個(gè)奇特的經(jīng)歷。

我的新身份也給家里一些平常事物帶來影響：我訂購了新的信紙，以回復(fù)競選期間收到的信。我選用淡黃色信紙，并要求在信紙上以深藍(lán)色整齊打印我的全名：希拉里·羅德姆·克林頓。當(dāng)我收到箱子，打開后發(fā)現(xiàn)信紙上端的名字變成"希拉里·克林頓"。顯然某位比爾的工作人員認(rèn)為去掉"羅德姆"在政治上是上策，仿佛羅德姆已不再是我身份的一部分。我將整箱信紙退回，又另外訂購一箱。

比爾贏得加州、俄亥俄州和新澤西州于6月2日舉行的初選后，已肯定獲得提名，但不代表他能贏得總統(tǒng)大選。競選期間那些負(fù)面報(bào)道使他在民意調(diào)查上落后佩羅和布什總統(tǒng)。他決定將自己重新介紹給美國大眾，并開始出現(xiàn)在一些受歡迎的電視訪談節(jié)目中。他在選舉顧問格倫瓦爾德的建議下，上電視節(jié)目，并吹奏薩克斯。他的競選人員也勸我接受更多訪問，并同意《人物》雜志專訪，還讓我和切爾西的照片登上雜志封面。我本來不很愿意，但最后還是同意，因?yàn)橛腥烁嬖V我大部分美國民眾甚至不知道我們有孩子。就某方面來說，我很高興在慘烈的初選階段我們把切爾西保護(hù)得很好，沒讓她受媒體侵?jǐn)_；另一方面，我相信母親是我最重要的工作。如果人們不知道這一點(diǎn)，他們當(dāng)然不可能了解我們。這篇報(bào)道不錯(cuò)，但它促使我重申切爾西應(yīng)擁有其隱私權(quán)這一立場，我深信這對任何小孩的身心發(fā)展和探索他們個(gè)人的生活選擇很重要。因此比爾和我立下了原則：當(dāng)切爾西以家庭成員身份和我們在一起，與比爾或我一塊兒出席活動(dòng)時(shí)，媒體當(dāng)然可以報(bào)道她。但我不同意讓更多報(bào)道或訪問扯上她。這是我們夫妻所做的最明智決定，接下來八年我們也堅(jiān)守這一原則。我很感謝的是，除了少數(shù)例外，媒體都能尊重她的隱私和不受干擾的權(quán)利。只要切爾西不尋求他們的注意或從事會(huì)引起大眾興趣的事，她就不會(huì)受到干擾。

1992年7月，民主黨在紐約市召開大會(huì)，正式提名比爾和他的搭檔、田納西州聯(lián)邦參議員戈?duì)枮檎?、副總統(tǒng)候選人。選擇紐約是件很好的事。雖然選在這里不是我們決定的，但比爾和我都很喜歡紐約，他能在這里獲得提名令我們相當(dāng)高興。在前副國務(wù)卿華倫·克里斯托弗領(lǐng)導(dǎo)的仔細(xì)篩選下，比爾選擇了戈?duì)栕鳛榇顧n。我在80年代的一些政治場合上見過戈?duì)柡退姆蛉说夔辏覀兒退麄儾皇?。有些政治觀察家對比爾會(huì)選擇一個(gè)看上去和他很像的人做搭檔感到吃驚。兩人來自南方兩個(gè)鄰近的州，年齡接近，宗教信仰相仿，且都熱衷于研究公共政策。不過比爾重視戈?duì)枔?dān)任公職的記錄，深信戈?duì)柲茉鰪?qiáng)他自身的背景。

很多人告訴我，在比爾公開宣布他選擇戈?duì)栕鳛楦傔x搭檔那天，戈?duì)柗驄D和他們的孩子以及我們一家三口站在州長官邸門廊的照片，極好地表現(xiàn)了競選團(tuán)隊(duì)及其變革的潛在能量。我想我那天的感覺反映了許多美國人的情緒。是到了該由新一代人來領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候了，民眾對我們國家新方向的前景表達(dá)出樂觀的態(tài)度。在提名大會(huì)最后一晚，我們興高采烈地在臺(tái)上互相擁抱跳舞。

第二天早上，即7月17日，我們展開了神奇的巴士之旅，我稱之為"比爾、戈?duì)枴⑾＠锖偷夔甑耐昝烂半U(xiǎn)"。

搭乘巴士旅行，是競選經(jīng)理戴維·威廉和我們的老朋友蘇珊·托瑪西共同想出的點(diǎn)子。蘇珊和我們夫妻認(rèn)識(shí)超過二十年，她為人熱忱，是進(jìn)取心十足的律師。她知道好的競選行程安排必須講述候選人的故事，必須闡明他的關(guān)切以及他的計(jì)劃，讓選民了解他的動(dòng)機(jī)以及他的主張。蘇珊丈夫和兒子搬到小石城，以監(jiān)督競選活動(dòng)的行程安排。她和戴維意圖將黨大會(huì)的成功加以擴(kuò)大，認(rèn)為通過巴士之旅走遍競爭激烈的各州，能形象地傳達(dá)比爾和戈?duì)査淼幕锇殛P(guān)系和世代交替，以及他們所提出"人民第一"這一信息。

搭乘巴士旅行讓我們有機(jī)會(huì)更好地了解彼此。戈?duì)柗驄D和我們一起談天、吃飯、向窗外揮手或?qū)④囮?duì)停下以臨時(shí)聚眾集會(huì)。輕松自在的戈?duì)?，無論簡短幽默的談話或不茍言笑的評(píng)論都駕輕就熟。他能迅速知道前方路邊有一小群人，示意比爾將車子停下。戈?duì)枙?huì)凝視前方車窗，看到有人揮手或注視著我們，便叫道："我們在前面停一下。"某天凌晨兩點(diǎn)我們一行人來到賓州伊利鎮(zhèn)，幾百名耐心等候的支持者前來迎接我們，戈?duì)柈?dāng)即發(fā)表一篇振奮人心的演說："那些上升的東西，像醫(yī)療保健費(fèi)用和利率，應(yīng)該要降下來。而那些下降的，像就業(yè)率和希望，應(yīng)該要升上去。我們必須改變方向。"然后他對著我們?nèi)苏f："我想那邊有兩個(gè)人整晚喝著咖啡，走，我們?nèi)ヌ酵酵麄儭?就連比爾也同意了這項(xiàng)提議。

蒂珀和我談了許多作為政治人物配偶的經(jīng)驗(yàn)，也談到我們的孩子，以及我們希望丈夫怎樣解決國家面臨的問題。蒂珀曾因在1985年發(fā)言反對暴力和色情流行歌曲而引起爭議，我佩服她勇于表達(dá)自己立場又能坦然面對批評(píng)，也佩服她為無家可歸者及心智殘障者所做的工作。她是位熟練的攝影師，隨身攜帶照相機(jī)，幫助將競選過程記錄下來。

有天傍晚在俄亥俄河谷鄉(xiāng)下，我們在吉恩·布蘭斯圖爾托的農(nóng)場烤肉，并與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)面。我們準(zhǔn)備離去時(shí)，布蘭斯圖爾托告訴我們，有些民眾在幾英里外的十字路口等著我們，我們應(yīng)該過去看看。那是個(gè)怡人的夏夜，人們坐在拖拉機(jī)上揮舞著旗幟，小孩則站在田埂邊舉著牌子歡迎我們。我最喜歡一面寫著："給我們八分鐘，我們給你們八年！"的牌子。在昏暗的月光下，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)田野間已聚集了數(shù)千人。

從伊利諾伊州的萬達(dá)利亞，到密蘇里州的圣路易斯、得克薩斯州的科西卡納和佐治亞州的瓦爾德斯塔，我們到處都受到大批群眾夾道歡迎，我從來沒有見過這種景象。

在小石城，老阿肯色報(bào)社大樓面積廣大的三樓成了比爾的競選總部?？ňS爾堅(jiān)持競選團(tuán)隊(duì)每一個(gè)部門的人，包括媒體、政治和研究各部門，都在這個(gè)廣大的空間中工作。這是消除等級(jí)劃分，鼓勵(lì)信息和理念自由流通的最聰明且有效的辦法。每天早晨七點(diǎn)和傍晚七點(diǎn)，卡維爾和斯迪法諾普洛斯會(huì)在"戰(zhàn)情室"里開會(huì)，評(píng)估當(dāng)天的新聞并針對這些新聞和來自布什陣營的攻擊制定對策。他們抱定的想法是，對任何攻擊都要回應(yīng)。"戰(zhàn)情室"的設(shè)立讓卡維爾、斯迪法諾普洛斯和"快速反應(yīng)部隊(duì)"能立即采取行動(dòng)，糾正敵對陣營歪曲事實(shí)的指控，并積極將我們所要傳達(dá)的信息傳播出去。

某晚，帕蒂·索利斯在小石城競選總部后部的電話響起。另一位競選助理史蒂夫·拉比諾維奇趕忙去接，也不知為什么，他隨口說出："希拉里地盤！"他在電話上聽到我的聲音覺得很尷尬，但我認(rèn)為他為我制造了一個(gè)了不起的綽號(hào)。帕蒂很喜歡這個(gè)昵稱，她在她的桌子后方墻壁上釘了一個(gè)牌子，上面寫著：希拉里地盤。

隨著時(shí)間推移，我對比爾勝利的信心日漸增加。美國人需要新的領(lǐng)袖。共和黨主政十二年，國債增加了四倍，形成龐大而與日俱增的預(yù)算赤字，造成經(jīng)濟(jì)停滯不前，許多人找不到或無法保住一份正常工作，也無法為自己和小孩負(fù)擔(dān)醫(yī)療保健費(fèi)用。布什總統(tǒng)兩度否決"家庭與醫(yī)療休假法案"，也不再支持推動(dòng)?jì)D女權(quán)利。他在擔(dān)任駐聯(lián)合國大使和國會(huì)議員期間，是計(jì)劃生育的支持者，但在擔(dān)任副總統(tǒng)和總統(tǒng)時(shí)，卻成了反墮胎人士。隨著犯罪率、失業(yè)率、靠救濟(jì)度日和無家可歸者人數(shù)攀升，布什政府似乎越來越和社會(huì)脫節(jié)。

對比爾和我來說，沒有一件事比美國的醫(yī)療保健危機(jī)更令人懊惱。我們所到之處，都聽到醫(yī)療保健體系分配不公的事例，越來越多的民眾因付不起保險(xiǎn)費(fèi)又沒錢看病，而被剝奪必要的醫(yī)療照顧。

在新罕布什爾州，我們遇見羅尼和羅達(dá)·馬科斯夫婦，他們的兒子小羅尼有先天性心臟病。當(dāng)羅尼失業(yè)也失去了健康保險(xiǎn)后，他付不出兒子的巨額醫(yī)藥費(fèi)。戈?duì)柗驄D也告訴過我們，來自佐治亞州的菲爾波特一家，他們的七歲小孩因車禍?zhǔn)苤貍?，住院時(shí)剛好跟戈?duì)柕膬鹤影柌赝粋€(gè)病房。

戈?duì)柗驄D經(jīng)常提到菲爾波特一家所面臨的巨大經(jīng)濟(jì)壓力。

每個(gè)故事都令人動(dòng)容,而我們知道每聽說或目睹一個(gè)悲劇,就有數(shù)千個(gè)我們無從知道的同樣的故事在發(fā)生。

我不認(rèn)為比爾曾預(yù)料到醫(yī)療保健改革會(huì)成為其競選活動(dòng)的一個(gè)重要基石?？ňS爾在戰(zhàn)情室提出的著名口號(hào)是:“笨蛋,問題在經(jīng)濟(jì)。”但比爾對這個(gè)問題研究得越深入,就越了解改革保險(xiǎn)并控制其暴漲的費(fèi)用，和解決經(jīng)濟(jì)問題以及滿足民眾的緊急醫(yī)療需要是密不可分的。比爾一再告訴他的幕僚:“別忘了醫(yī)療保健。”他們開始收集資料,包括伊拉·馬加齊納所做的研究。我在1969年聽說過伊拉這個(gè)人,比爾于同一年在牛津大學(xué)遇到他,他也是羅德學(xué)者。

比爾、伊拉和一群為數(shù)日增的顧問專家開始研究當(dāng)選后如何應(yīng)付醫(yī)療保健問題。比爾在競選期間出版的《人民第一》一書里,以及在9月間一場談?wù)撫t(yī)療保健危機(jī)的演講中,曾預(yù)告他的改革計(jì)劃,包括控制不斷升高的醫(yī)療保健費(fèi)用,減少表面文章和保險(xiǎn)業(yè)的繁瑣手續(xù),讓處方藥物人人負(fù)擔(dān)得起,最重要的,則是讓所有美國人都享有健康保險(xiǎn)。我們知道要解決醫(yī)療保健體系的問題會(huì)是極大的政治挑戰(zhàn)。但我們相信選民在11月3日投票給比爾·克林頓,就會(huì)得到他們想要的改變。

1992年競選的最后二十四小時(shí)，我和比爾馬不停蹄的全國旅行進(jìn)人最后幾站：賓夕法尼亞州的費(fèi)城、俄亥俄州的克里夫蘭、密歇根州的底特律、密蘇里州的圣路易斯、肯塔基州的帕迪尤卡、得克薩斯州的麥卡倫和沃思堡以及新墨西哥州的阿爾布開克。我們在科羅拉多的丹佛看見太陽升起，然后飛回小石城。切爾西于上午十點(diǎn)半左右在機(jī)場迎接我們。換好衣服后，我們?nèi)齻€(gè)人前往投票站，我很自豪地投了比爾一票，選他當(dāng)我的總統(tǒng)。白天我們和家人、朋友待在州長官邸，打電話給全國各地的支持者。到了晚間十點(diǎn)四十七分，電視臺(tái)宣布比爾贏得勝利。

雖然我已預(yù)期會(huì)贏得勝利，但這個(gè)消息還是令我震撼。布什總統(tǒng)打電話給比爾承認(rèn)失敗后，比爾和我走回房間將門關(guān)上，我們一起禱告，祈求上帝在比爾接手這一令人敬畏的重責(zé)大任后，伸手幫助他。然后我們召集所有的人開車前往老州議會(huì)大樓，也就是十三個(gè)月前開始競選活動(dòng)的那個(gè)地方。我們在一大群欣喜若狂的阿肯色州民眾和來自全美各地的熱情支持者面前，和戈?duì)栆患胰藭?huì)合。

幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，州長官邸的廚房餐桌就成了克林頓交接期的神經(jīng)中樞。接下來幾個(gè)星期，未來內(nèi)閣的可能人選來來去去，電話終日響個(gè)不停，食物大量消耗。比爾要求華倫·克里斯托弗負(fù)責(zé)交接工作，并和米基·坎特、弗農(nóng)·喬丹一起，就重要政府職位的人選進(jìn)行篩選。他們首先專注于比爾列為最優(yōu)先的經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)上。來自得州的參議員洛伊德．本特森同意出任財(cái)政部長；高盛投資銀行聯(lián)合主席羅伯特·魯賓答應(yīng)比爾出任即將成立的國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)首任主席；加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)教授勞拉·丹德烈亞·泰森女士出任經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席；紐約州州長馬里奧·科莫的前任助理斯珀林·吉恩擔(dān)任魯賓的副手，并在后來繼任魯賓的職位。民主黨籍的眾議院預(yù)算委員會(huì)主席列昂·帕內(nèi)塔則擔(dān)任管理與預(yù)算辦公室主任。這些人和比爾一起制定經(jīng)濟(jì)政策，使政府財(cái)政趨于穩(wěn)健，并使民間企業(yè)步入前所未見的快速增長道路。

我們也得面對換工作和搬家的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。在籌組新政府的同時(shí)，我們也必須收拾州長官邸，那是切爾西惟一記得的家。由于我們沒有自己的房子，所有一切都得跟著我們一起搬進(jìn)白宮。朋友們幫我們在每個(gè)房間里整理、分類、裝箱。來自亞利桑那州的朋友洛蕾塔．埃文特負(fù)責(zé)管理從世界各地寄來的數(shù)千件禮物，這些已經(jīng)在地下室里占了很大一塊地方。她常常會(huì)對樓上尖叫："來看看都寄來了些什么！"我下樓后會(huì)發(fā)現(xiàn)她拿著一幅由貝殼做成、鑲嵌在紅色天鵝絨背景里的比爾的肖像，甚至還有一些穿著嬰兒服的狗娃娃，指名要送給我們那只著名的黑白相間的小貓咪索克斯。

我們還得為切爾西在華盛頓找一所新學(xué)校。切爾西已步入少年，她對生活將有所變化不太高興。一旦住進(jìn)白宮，她將接受特工人員全天候保護(hù)，比爾和我都不知道如何才能給她一個(gè)正常的童年生活。我們事先已接到警告，索克斯若要住進(jìn)白宮，就不能四處閑逛，收集小鳥或老鼠的死尸當(dāng)作戰(zhàn)利品，但我們?nèi)詻Q定帶它同行。由于白宮的圍欄很寬，它可以輕易溜到外面馬路上，我們勉強(qiáng)同意只要它外出，就一定得拴上繩子。

競選期間，我已向律師事務(wù)所請長假，現(xiàn)在我得辭去這份工作，并在盡力幫助比爾的同時(shí)，開始招募第一夫人辦公室的人手。我們倆也開始討論我該扮演什么角色。我得到了一個(gè)身份，但不是個(gè)真正的職位。我要如何在不失去自己立場的情況下，利用這個(gè)機(jī)會(huì)協(xié)助我的丈夫并為國家服務(wù)？

并沒有現(xiàn)成的第一夫人訓(xùn)練手冊。我得到這個(gè)工作是因?yàn)槲业恼煞虍?dāng)上總統(tǒng)。在我之前的第一夫人在住進(jìn)白宮時(shí)，各有各的想法、期望、好惡、夢想和困惑。每個(gè)人渴望扮演的角色反映了她自己的興趣和風(fēng)格。而這個(gè)角色必須平衡她的丈夫、她的家庭和國家的需要。我也一樣，我必須決定如何利用這個(gè)機(jī)會(huì)和職責(zé)，一如過去每一位第一夫人那樣。

多年來，第一夫人的角色大體上被認(rèn)為具有一定象征意義。人們預(yù)期她能代表一種大致上屬于虛構(gòu)的理想的美國女性形象。許多第一夫人成就非凡，但她們一生的所作所為往往被忽略、遺忘，甚至被隱瞞。在我準(zhǔn)備接手這個(gè)角色之前，歷史真相終于大白。1992年3月，史密森學(xué)會(huì)旗下的美國歷史博物館對其頗受歡迎的"第一夫人展示廳"進(jìn)行修整，以展現(xiàn)這些女性所扮演的各種不同的政治角色和公眾形象。在那些禮服和瓷器之外，博物館也展出芭芭拉·布什和丈夫一起視察"沙漠風(fēng)暴"部隊(duì)時(shí)所穿的迷彩服，還特別引用華盛頓夫人瑪莎所說的，"與其說像其他什么，我倒是比較像一名國家囚犯"。展覽負(fù)責(zé)人埃迪斯．梅奧和史密森學(xué)會(huì)還因?yàn)檫@個(gè)展覽被外界批評(píng)為篡改歷史，貶損了第一夫人的"家庭價(jià)值"。

研究過去總統(tǒng)們的婚姻，我了解到比爾和我并非第一對在政治上和生活上彼此依賴的伙伴。根據(jù)史密森學(xué)會(huì)和一些歷史學(xué)家的研究，我們現(xiàn)在終于知道亞當(dāng)斯總統(tǒng)的夫人阿比蓋爾曾給丈夫提出政治上的建議，她并為此得到一個(gè)輕蔑的綽號(hào)："總統(tǒng)太太"；而塔夫脫總統(tǒng)能被老羅斯?？偨y(tǒng)提拔為繼任者，得歸功于他的太太海倫在幕后運(yùn)作；威爾遜總統(tǒng)中風(fēng)之后，其夫人艾迪斯以"非正式總統(tǒng)"身份主政；羅斯福總統(tǒng)的夫人埃莉諾曾在政壇掀起風(fēng)暴；杜魯門總統(tǒng)的夫人貝絲曾為丈夫修改演講稿和書信。

比爾和我之間的關(guān)系是建立在愛情和尊重的基礎(chǔ)上，一如過去許多白宮的住戶那樣。我們彼此分享抱負(fù)與成就，勝利和失敗。這并不會(huì)因?yàn)橐淮芜x舉而改變。結(jié)婚十七年，我們成了對方最大的拉拉隊(duì)、最尖刻的批評(píng)者和最好的朋友。