整部電影里混雜的憂傷、鄉(xiāng)愁與微弱卻堅持不肯熄滅的理想主義，當然來自茨威格最后的一本書：《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》。作為茨威格的讀者，我并不糾結(jié)于他的死亡，他幸運地死于昨日世界。

死于昨日世界-----《布達佩斯大飯店》的靈魂附體

李靜睿

《昨日的世界》寫于1939年至1940年，在那兩年中，茨威格失去奧地利國籍，先去英國，再到美國，最后經(jīng)紐約抵達巴西。他喜歡巴西，覺得歐洲雖然淪亡，但歐洲文明所創(chuàng)造的一切能夠在南美以其它新的形式得到延續(xù)，“我在南方的十字星座下又重新開始有了希望和信仰”。

在這本書的開篇，茨威格用他慣有的優(yōu)美文字說：“縱使我們今天懷著惘然若失、一籌莫展的心情，像半個瞎子似的在恐怖的深淵中摸索，但我依然從這深淵里不斷仰望曾經(jīng)照耀過我童年的昔日星辰，并且用從父輩們繼承下來的信念安慰自己：我們所遇到的這種倒退有朝一日終將成為僅僅是永遠前進的節(jié)奏中的一種間歇?！?/p>

作家的樂觀主義有時候是一種謊言，試圖欺騙自己，但最終還是走向失敗。文字創(chuàng)造泡沫，生活卻戳穿它，在給朋友寫的信中，茨威格坦承“出于絕望，我正在寫自己一生的歷史”，1942年2月22日，他和第二任妻子服毒自殺，沒有看到這個世界從倒退再次恢復前進的那一天。

茨威格用這樣激烈的方式與自己曾經(jīng)眷戀的一切告別，但與其他猶太人相比，很難說他經(jīng)歷過什么真正的苦難：他出生于巨富之家，一直沉浸在文學和藝術(shù)的志趣之中，連拉丁文語法書的封皮里，都夾上里爾克的詩。17歲就出版了第一部詩集，26歲成為德語世界最重要的島嶼出版社的固定作者。從來沒有經(jīng)歷過為出版和出名煩惱的時期，茨威格自己也不無驕傲地說過：“我的每一本書，當它第一天在德國公開發(fā)行時就要銷售兩萬冊，而且報紙上還沒有登過任何廣告?！币粦?zhàn)時他寫出反戰(zhàn)劇本《耶利米》，茨威格一心等待來自讀者的強烈抗拒，但這本書首印的兩萬冊依然很快銷售一空，他幾乎是炫耀地寫下：“我曾有一切的思想準備，只是沒有想到這一點?！?/p>

即使在猶太人處境日益艱難的二十世紀三十年代，茨威格依然住在自己位于薩爾茨堡山上的豪宅之中，幾乎歐洲大陸上所有的藝術(shù)名流都訪問過這個優(yōu)美舒適的家。出版的作品銷量驚人，這讓茨威格有充足財力沉溺于自己的各種愛好，比如收藏名人手稿，他擁有巴赫、海頓、肖邦甚至莫扎特11歲時候的樂譜，墻上掛著布萊克的素描和歌德一首詩的手跡。他從未佩戴過代表猶太人恥辱身份的黃色大衛(wèi)星，更不用提被送往集中營，流亡后他獲得英國國籍，美國和巴西也待他甚是友好，所有這些都指向同一個疑問：茨威格為什么要死？

在《布達佩斯大飯店》中，古斯塔夫越獄后第一件事是要用一種名為l'airdepanache的古龍水，這個意為“華麗香氛”的名字代表他視之為尊嚴的一切：美酒、華服、愛情，友誼，以及面對死亡時也要吟出的詩句。茨威格也是如此，一戰(zhàn)時他和摯友羅曼·羅蘭在日內(nèi)瓦見面，兩個人一方來自同盟國，一方來自協(xié)約國，但他們采取了完全公開的方式，茨威格說“兩個老朋友并不因為恰巧各自屬于不同的國家而在戰(zhàn)爭期間偶然相遇時突然彼此回避……我們沒有必要因為世界變得荒誕而自己隨之變得乖戾”。最后這句話可被視為茨威格一生的信念，但當希特勒征服歐洲時，那些他以為會萬古長存的優(yōu)雅秩序一去不復返，而“結(jié)識一個可以使你縮短等候時間的領(lǐng)事館小官員要比和一個托斯卡尼尼或者一位羅曼·羅蘭結(jié)成友誼更為重要”，這是茨威格不能忍受的墮落與羞辱。

在三十年中經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)，且一次比一次更加墜入噩夢深淵，他引以為傲的歐洲文明在權(quán)力和欲望面前是如此不堪一擊，當這個世界用槍炮轟炸掉所有詩意，他唯有一死。

茨威格的遺書已經(jīng)說出了一切：“與我操同一種語言的世界，對我來說，業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅……我向我所有的朋友致意，愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升，而我，這個過于性急的人，要先他們而去了。”這段話用他摯愛的德語寫成，卻自有中文譯本，比如陳夢家在1966年上吊自殺前說：“我不能再讓別人當猴子?！?。再比如早在1927年，王國維自沉昆明湖前就留下的十六個字：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱?！焙笕藢ν鯂S的死有各種猜測，有人說他為清亡殉葬，有人說因為被羅振玉逼債，在我看來，他和茨威格一樣，不過是以自己的方式向昨日世界告別，頤和園園丁曾說，“先生約上午十點鐘左右進園……初在石舫前兀座，久之，復步入魚藻軒中，吸紙煙”。王國維死得從容，茨威格亦如是。

在《布達佩斯大飯店》中，古斯塔夫兩次在火車上救下沒有身份的酒店門童zero,電影里這句臺詞也是兩次出現(xiàn)，“你看，在野蠻的屠宰場上，還是有些文明的微光在閃動，那就是人性所在。確實，那就是我們僅有的謙卑的溫和的方式”，但文明的微光并不能永恒照亮人性，第一次古斯塔夫遇到對自己友好的法西斯軍官，第二次他則被執(zhí)行隊（暗喻納粹黨衛(wèi)軍的行刑隊）毫無遲疑地槍殺。這就像茨威格說過，羅曼·羅蘭雖然在《約翰·克利斯朵夫》整部作品中贊美了藝術(shù)的不朽，但他卻對茨威格憂傷哀嘆：“藝術(shù)能使我們每個人得到滿足,但它對現(xiàn)實卻無濟于事?！?/p>

一戰(zhàn)之后，法語里出現(xiàn)了一個新的詞語，belleépoque，美好年代，專指1900年到1914年這十四年，這就是茨威格念茲在茲的昨日世界，那個時候他相信站在面前的是人類文明必然前進的二十世紀，即使在一戰(zhàn)結(jié)束后，他也依然相信那幾年不過是一場噩夢，現(xiàn)在夢已經(jīng)醒來。他絲毫沒有想到噩夢會越做越深，直至成為總也醒不過來的夢魘，而這個世紀剩下的時間，人類會被前所未有的災難籠罩：戰(zhàn)爭，法西斯……槍炮并沒有因為莫奈的睡蓮或者馬勒的《第一交響曲》停下腳步，茨威格不愿意承認這是他的歐洲。他離開奧地利的原因是幾個秘密警察進入他家搜查，他們并沒有搜出任何東西，這不過是一場恐嚇。這樣一件今天看起來并不讓人怎么吃驚的事情，卻被茨威格認為是莫大侮辱，并不惜因此離開家園，直至離開人世。在他死去的1942年，奧斯維辛已經(jīng)建造出第二個集中營，操作一次可以一次性屠殺12000人，焚尸爐每天可焚燒8000具尸體，茨威格的同胞們坐著火車走向死亡，死亡地點正是他深愛的歐洲，啟動焚尸爐的人，很可能是他的讀者。

那個時候集中營里的屠殺尚未公開，茨威格不知道這一切，否則也許他連遺書都恥于使用德語。喬治?阿瑟?歌德施密特（georges arthur goldschmidt）在猶太人大屠殺之后拒絕再講德語，幾十年只用法語寫作，保羅?策蘭（paul celan）則無法面對自己和殺害父母的兇手說著同一種語言，在1970年投入塞納河，在他最著名的詩《死亡賦格曲》中，策蘭絕望地說“死亡是來自德國的大師”。如果認真想起來，也許茨威格之死帶來的疑問并非“他為什么要死”，而是“我們?yōu)槭裁椿钪薄?/p>

作為茨威格的讀者，我并不糾結(jié)于他的死亡，他幸運地死于昨日世界。