劇情介紹
2015年，一部曾用名《八部半》的影片在當(dāng)年的香港國際電影節(jié)新片發(fā)布會上首次對外公開。
8位香港知名導(dǎo)演以抽簽形式各自選擇一個自1950年代起至今的香港歷史年代作為主題，每人用35mm膠片拍攝十幾分鐘的短片，向“膠片”及過往時代致敬，并用半個故事展望未來作為收尾。
電影《七人樂隊》海報
后來的幾年間，吳宇森因健康原因退出，只剩7位導(dǎo)演的影片以新片名《七人樂隊》重新立項，并于2022年7月與觀眾見面。
在功夫片和槍戰(zhàn)片的懷舊夾縫中，許鞍華充滿人文關(guān)懷的《校長》顯得是那么“不合時宜”。
而對于香港電影而言，她也一直是一個“不合時宜”的創(chuàng)作者。
電影《七人樂隊（校長）》劇照
上世紀(jì)七八十年代，港產(chǎn)片呈井噴式涌入本地及海外市場，霎時間“中國電影”風(fēng)靡全球，港產(chǎn)片也成為華人文化的一大代言。
隨著香港電影產(chǎn)業(yè)化的進程加快，一批實力雄厚的電影公司應(yīng)運而生——嘉禾、新藝城、德寶等等各自組建起自己的創(chuàng)作者團隊，這也被當(dāng)時的業(yè)內(nèi)戲稱為“拉幫結(jié)派”。
紀(jì)錄片《好好拍電影》劇照
玩不轉(zhuǎn)商業(yè)片也不懂怎么靠拍電影賺大錢的許鞍華始終游離在這些幫派之外，單打獨斗。
紀(jì)錄片《好好拍電影》劇照
所以每當(dāng)有人問起“懷不懷念香港電影的黃金時代？”，她總是唱反調(diào)的那個。她并不懷念那個唯票房論的所謂“黃金時代”。
我 / 詩
單打獨斗固然辛苦，但自身的游離也令她能看到那些同她一樣游離于主流之外的他者。
紀(jì)錄片《詩》11月23日起
中國香港地區(qū)院線公映
早年間，那些人是“越南三部曲”中的難民，是《女人四十》、《男人四十》中遭遇中年危機的男女，是《天水圍的夜與霧》中的新移民，是《桃姐》中年邁患病的女傭......
而今年，是紀(jì)錄片《詩》中或出世或入世兩位香港詩人黃燦然與廖偉棠。
如果說中國新詩也曾有過“黃金時代”，那大概要追溯到上世紀(jì)初。
青年胡適
中國新詩發(fā)軔于1917年。
那一年，胡適在《新文學(xué)》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，借著“提倡白話文，反對文言文，提倡新文學(xué)，反對舊文學(xué)”的口號，發(fā)出“中國文屆之雷音”。
發(fā)表于1917年的《文學(xué)改良芻議》
很快，從嘗試白話作為一種表達工具開始，一種以現(xiàn)代漢語寫詩的形式被逐步建立起來，這種新形式的追求很快就被賦予形式以外的意義。
由于新詩（the new poetry）是世界性的運動，1920年代的詩人已不滿足于白話文實驗，而是將中國新詩的發(fā)展視為二十世紀(jì)初整個世界文學(xué)革新的一部份，欲將中國新詩與世界文學(xué)接軌。
而香港新詩最早則是從回應(yīng)五四運動初期新舊文學(xué)的論爭、引介當(dāng)時最新內(nèi)地詩集和詩觀開始的。許夢留發(fā)表于1925年的《新詩的地位》一文，開啟了香港與內(nèi)地新詩的聯(lián)系。
當(dāng)時活躍在詩壇的香港詩人既有在本地出生長大受教育的，亦有從廣東省赴港，在新興文學(xué)組織中受到上海傳來的新思潮洗禮的外來人。到了抗戰(zhàn)爆發(fā)后，南下避難的文人更是滋養(yǎng)了香港詩壇，為香港新詩的發(fā)展注入新的骨血。
但也正因如此，界定“香港新詩”與“香港詩人”變得十分困難。
不同于大部分地方文學(xué)能夠做到生于斯、長于斯、書寫于斯的創(chuàng)作者，“香港詩人”的身份是隨著他們所處的地理位置而流動的。
無論是因戰(zhàn)亂還是經(jīng)濟因素而不得不遷移，香港對于大部分創(chuàng)作者來說都只是人生中的一個中轉(zhuǎn)站——
暫居小島，遙想彼岸。
紀(jì)錄片《詩》劇照
《詩》中的黃燦然1963年出生于福建泉州的小山村。1970年代末他移居香港，成年后又到廣州暨南大學(xué)新聞系讀書，畢業(yè)后再回港，在報社從事翻譯工作二十余年，閑時寫詩。
紀(jì)錄片《詩》劇照
直到近年為了“吃得好一點，住得好一點，街坊鄰居人情味濃一點”他才又搬到深圳洞背村長居。
紀(jì)錄片《詩》劇照
《詩》中的另一位主人公廖偉棠1975年出生于廣東新興，曾在珠海就讀中學(xué)。1997年他后移居香港，又曾旅居北京5年，他寫詩也寫文，甚至還會攝影。
紀(jì)錄片《詩》劇照
在結(jié)束了幾年文青式的流浪之后，他結(jié)婚生子，被家庭的責(zé)任拉回現(xiàn)實世界，目前在北藝大任文學(xué)系副教授。
作為一部典型的參與型紀(jì)錄片（participatory documentary），《詩》并不回避導(dǎo)演的在場，更確切地說——許鞍華本人的出現(xiàn)恰是本片的點睛之筆。
在西九文化區(qū)m+電影院的映后對談中，許導(dǎo)演曾坦言，拍攝一部關(guān)于詩與詩人的影片，難度不僅在于題材冷門、融資困難，更在于導(dǎo)演本人既要懂詩，又要懂詩人的語言，不然詩歌題材紀(jì)錄片很容易就淪為畫面精美、配樂考究但毫無靈魂的mv。
廖偉棠（左）、黃燦然（中）、許鞍華（右）11月28日在m+電影院舉辦“尋找新詩的意義”對談/remi攝
許鞍華是懂詩的。曾在香港大學(xué)比較文學(xué)系主修詩歌的她，喝醉酒會下意識地背誦莎士比亞的十四行詩。
紀(jì)錄片《好好拍電影》劇照
許鞍華也是懂詩人的。鞍山、澳門、香港、英國......她生活和求學(xué)的足跡也曾跨過大半個地球，她懂兩位詩人看似“不安分”的人生軌跡，也因而能和他們侃侃而談。
《詩》不是博物館，無意于將新詩當(dāng)做“文化人獨享”的展品束之高閣?！对姟肥桥笥褌兊膶υ?，詩以言志，談笑間，吟詠同道者的惺惺相惜。
我 / 城
大眾熟悉的香港和《詩》中的香港是不同的。
前者是流行文化的天下，流行的是去紅館看一場演唱會，去維港看一場燈光秀，去太平山頂拍一張夜景，去銅鑼灣盡情購物。
后者是普通市民的小世界，尋常的是去茶餐廳點一杯鴛鴦配菠蘿油，去街市買時令的瓜果蔬菜，去家附近的行山徑晨練，偶爾坐船去離島呼吸新鮮空氣。
許鞍華最早來港時和家人住在北角的模范邨，后來因為求學(xué)四處輾轉(zhuǎn)，最后又回到了她熟悉的北角?，F(xiàn)在，她和年邁的母親還有一只加菲同住在北角的一間政府廉租屋里。
紀(jì)錄片《好好拍電影》劇照
黃燦然在搬去深圳前，曾在緊挨著北角的鲗魚涌住過很多年。
鲗魚涌是個特別的社區(qū)，近年來大型企業(yè)為了節(jié)省成本，紛紛將辦公地點從寸土寸金的中環(huán)、銅鑼灣一代搬遷至鲗魚涌?，F(xiàn)在的鲗魚涌一半高檔寫字樓林立，一半留著許多歷經(jīng)風(fēng)霜的唐樓——其中就有大名鼎鼎的“怪獸大廈”。
在連接新世界與舊世界的天橋上，黃燦然曾寫過棲在上面的每一只鷹，寫過橋邊裁縫店里身材清瘦、兩鬢斑白的老人，寫過茶餐廳里照顧著兩個孩子、禿頭又憔悴的中年男人......
匆匆路過的精英白領(lǐng)會錯過的風(fēng)景，被黃燦然一一收入詩中。
在影片開頭以資料影像形式出現(xiàn)的西西念著她的《舊啟德機場》。
在陳果導(dǎo)演的紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作：我城》中，西西說自己從小在城市長大，“不懂寫鄉(xiāng)下，不懂寫天堂，也不懂寫地獄”，所以就寫寫她的城市。
西西幾乎一生都住在土瓜灣，在她的“土瓜灣敘事”中，她將土瓜灣比作樹木。在自然書寫中，植物比動物更為弱勢，更容易為人所忽視，但土瓜灣的眾多樹木卻被她收入眼中——
香港文化如這些樹木一般眾聲喧嘩，每一株都守在自己的位置，只不過有一些不那么受人注意罷了。
西西雖然以小說出名（代表作包括《像我這樣的一個女子》、《我城》及《哀悼乳房》等），但在她的文壇好友看來，她卻是天生的詩人，無論是小說還是散文作品都散發(fā)著天然的詩意。
只可惜香港文壇這位舉足輕重的作家已經(jīng)在2022年離世，這次只能以資料影像形式出現(xiàn)在《詩》中。
廖偉棠選擇了“春田花花幼稚園”這個大眾既熟知又并不真正熟知的典故來記憶香港。更確切地說，記憶九龍大角咀。
動畫片《麥兜故事》劇照
“麥兜”系列動畫片中的單親媽媽“麥太”帶著孩子麥兜生活在舊區(qū)大角咀的某座舊樓里。
動畫片《麥兜故事》劇照
身為“麥兜迷”的廖偉棠曾在一本舊麥兜漫畫里發(fā)現(xiàn)過一個春田花花幼稚園的地址，即便知道地址是虛構(gòu)，他還是決定去那里走一走。
動畫片《麥兜故事》劇照
在那里，他沒有找到幼稚園，卻找到了香港。
動畫片《麥兜故事》劇照
春田花花幼稚園里聚集著一群最普通的小朋友，他們沒有顯赫的家世背景，也沒有受到多么貴族的教育，但卻從校長和老師那里學(xué)到了做人最基本的善良。
他們樸素、務(wù)實、隨遇而安，甚至還有點“憨”，但他們之間的守望相助令廖偉棠感動。
動畫片《麥兜故事》劇照
九龍的草根精神不同于力爭上游、“唯利是圖”的中環(huán)價值，書寫著接地氣的香港故事。
動畫片《麥兜故事》劇照
在這個小小的城市里，其實有許多地方可以去走走……而我們，終日行走在幾條忙碌的大街上，擠在行色匆匆的人群中，只見許多蒼白的臉。
——西西《我城》
動畫片《麥兜故事》劇照
香港只是座小小的城市，但跟著幾位詩人的腳步，卻總能發(fā)現(xiàn)一些新的角落值得去走一走、看一看。
動畫片《麥兜故事》劇照
我 / 生
每位詩人看到的都是不同的香港，每篇詩作展現(xiàn)的都是這座城市的不同面向。但對于他們而言相似的是——詩都是曲折人生中解憂紓困的法寶。
我們生活在一個“文科無用論”頻頻上熱搜的時代。
文科是坐而論道，對社會沒有價值？
文科不好找工作，對個人也沒有價值？
社交媒體上每每發(fā)起“最后悔就讀專業(yè)”的投票，文科專業(yè)總是穩(wěn)居榜首。
對于這樣的論斷，許鞍華和《詩》中的詩人們以身說不。
詩總是在一個人最無助、最失敗、或最孤獨的時候發(fā)揮作用。
許鞍華之前的文學(xué)改編電影雖然屢遭滑鐵盧，但卻總有詩歌成為其名作中的點睛之筆。
1990年電影《客途秋恨》劇照
《客途秋恨》中，詩承載著她溫暖的童年回憶。
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
——劉禹錫《烏衣巷》
日往月來，時移世易，曾經(jīng)一句句教許鞍華背頌古詩的祖父早已去世，但無論何時何地，只要念起這些詩，祖孫間溫暖的親情就還在滋養(yǎng)著她生活的勇氣。
2002年電影《男人四十》劇照
《男人四十》中，詩表達著她面對人生中那些“錯誤”的豁達。
寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。
哀吾生之須臾，嘆長江之無窮。
——蘇軾《前赤壁賦》
妻子怨恨初戀的辜負，丈夫遺憾自己為妻子而錯過的大好前程......錯誤和錯過最終在“長江無窮、人生須臾”的感慨中漸漸放下。
2014年電影《黃金時代》劇照
《黃金時代》中，詩是她眼中“情不知所起，一往而深”的緣由。
去年的五月，
正是我在北平吃青杏的季節(jié)。
今年的五月，
我生活的痛苦真是有如青杏般苦澀。
——蕭紅
孕中的蕭紅被未婚夫汪恩甲拋棄在東興順旅館，飽受身心折磨的她嘗盡生活的苦澀。此時，蕭軍受《國際協(xié)報》編輯之托帶著書刊去看望蕭紅。
當(dāng)他看到她的畫、她的詩，眼前形容憔悴的女人變成了全世界最美的女人......
2017年電影《明月幾時有》劇照
《明月幾時有》則以詩入題。
主演周迅對“明月”的理解是“希望有一個明亮的月亮在天上，所有人都過著很平和幸福的生活”。
在艱難的抗戰(zhàn)歲月里，支撐革命者們舍生忘死、無畏戰(zhàn)斗的是精神力量，是蘇軾的詩，是茅盾先生的文，是魯迅先生的書......
我們生活在一個信息爆炸的時代，外界聲音喧囂，震耳欲聾。
那些沒有被傾聽的話，埋葬了我們的表達欲。
媒體文章、網(wǎng)絡(luò)小說、影視劇本都難免與“流量”掛鉤，媚眾悅俗成為唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)，只有被排除在商業(yè)社會之外的詩維持了它原有的純粹。
《詩》中的詩人們都不以寫詩維生，非功利的創(chuàng)作令他們能夠毫無顧忌地表達自己的所見、所思、所感。
風(fēng)景被地址取代，
搖擺的記憶屈服于無可動搖的日期。
所有的愛情只有婚姻可提，
所有的孩子只有出生的可填。
認(rèn)識你的人比你認(rèn)識的人更重要。
出了國才算是旅行。
需要身份，卻無需解釋。
光榮的記錄，并不問來由。
——辛波斯卡《履歷表》
尋常人的履歷如此，詩人卻偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。
人生里那些看不到的、留不住的、放不下的，搖曳著停留在記憶的縫隙里。
其中最珍貴的，都會走進詩里。
作為一部紀(jì)錄片，《詩》有遺憾。
黃燦然與廖偉棠的確是“出世”與“入世”的好對照，但女性詩人的“失語”是遺憾。
影片前半段對淮遠、飲江等其他詩人的訪問淺嘗輒止、意猶未盡，是遺憾。
整體邏輯松散，全隨詩意流動，是遺憾。
詩的畫面被還原成影像，虛變實，搶占了詩本身的留白，是遺憾。
但遺憾也是必然。
《詩》是年逾古稀的許鞍華用影像為她的城市寫下的詩。
紀(jì)錄片《詩》11月23日起
中國香港地區(qū)院線公映
沒有一首詩可以包羅萬象。
在《詩》中，她只是忠實地記錄下了她的所見、所思、所感。
這便是詩的意義，也是我們愛《詩》的理由。
文｜remi
編輯｜福爾魔歌、remi
