【文/觀察者網(wǎng) 馬雪】

“剛?cè)氤?，我們沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)女同志，炸碎了，在河溝里撈上來(lái)她兩個(gè)辮子，姓戴，高中生，非常漂亮，我們的白毛女，第一炮就沒(méi)了，辮子梢上都是碎肉?！?

正在上映的抗美援朝老兵紀(jì)錄電影《1950他們正年輕》，開(kāi)場(chǎng)便驚心動(dòng)魄。

大熒幕上，26位平均年齡88歲的老戰(zhàn)士，打開(kāi)深埋的記憶，在你面前講述他們的戰(zhàn)火青春。

"

雖然豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0，但受影片題材、類型、前期點(diǎn)映因疫情取消等因素影響，排片和上座率不佳。上映16天，票房?jī)H有600多萬(wàn)。

影片導(dǎo)演宋坤儒在接受觀察者網(wǎng)專訪時(shí)表示，堅(jiān)持院線的原因在于想保持他的執(zhí)念——“他們必須得被仰視”。他說(shuō)，壓力不在票房，當(dāng)初就跟所有片方拍了桌子，說(shuō)這事90%會(huì)賠錢，也確實(shí)有片方退出。

“所有人看完都說(shuō)好，然后沒(méi)有人看。這事本身就特荒誕。它可以成為另外一個(gè)電影，類似于《黑炮事件》?！?

也有一些人質(zhì)疑他，宋導(dǎo)演感慨，“我不明白現(xiàn)在有一些人是哪出了問(wèn)題，為什么一提到英雄，就覺(jué)得好像哪里不對(duì)。”

"

但與此同時(shí)，《1950他們正年輕》也成為繼《二十二》之后，中國(guó)影史上又一部出現(xiàn)大量“自來(lái)水”的紀(jì)錄電影。

很多觀眾通過(guò)打電話給影院、包場(chǎng)、贈(zèng)票的方式希望更多人能去看，一些影院積極回應(yīng)，后續(xù)排片也有所提升。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天我們的片子能有‘自來(lái)水’，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天我們的片子要靠‘自來(lái)水’。能有這么多人來(lái)幫助，特別的感謝?！?

宋導(dǎo)演說(shuō)，“我們的目標(biāo)是能扛一天是一天。哪怕全國(guó)就剩下100場(chǎng)，剩下10場(chǎng)，剩下一場(chǎng)，我們都得堅(jiān)持。只要有場(chǎng)次開(kāi)就會(huì)有人看，有人看就會(huì)有人幫我們傳播。因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒(méi)子彈了，我們自己的子彈已經(jīng)全打光了?！?

"

“但凡在戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的兵，身上全是故事”

觀察者網(wǎng)：您能簡(jiǎn)單介紹下拍攝這部片子的緣起嗎？

宋坤儒導(dǎo)演：2018年，我陰差陽(yáng)錯(cuò)拍了一部跟老兵相關(guān)的公益廣告，意外地認(rèn)識(shí)了一些參加過(guò)抗美援朝的老戰(zhàn)士。轉(zhuǎn)場(chǎng)聊天時(shí)，覺(jué)得他們說(shuō)的話很有意思，跟史料、教科書(shū)上的宏大英雄故事不一樣，都是非常細(xì)碎、特別打動(dòng)人的小故事。

當(dāng)時(shí)有個(gè)老兵給我留下的印象特別深刻，叫葉發(fā)坤，腰特別筆直，一頭白發(fā)，帶個(gè)金絲邊的眼鏡。實(shí)際拍攝的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有雙腿，膝蓋以下全是假肢。一個(gè)帶著假肢的人，努力把身體站得那么直，當(dāng)時(shí)我就是心“砰”了一下。

第二天去他家，發(fā)現(xiàn)墻上掛了一張?zhí)貏e奇怪的照片。一個(gè)年輕戰(zhàn)士，肩膀上有一只手，但旁邊卻沒(méi)有人。葉老跟我們解釋，旁邊的人是他跟他關(guān)系最好的戰(zhàn)友，上戰(zhàn)場(chǎng)前倆人拍了張合影。但他戰(zhàn)友犧牲了，他不想再看到戰(zhàn)友的樣子，就把照片折了過(guò)去。這個(gè)事又讓我的內(nèi)心“砰”了一下。

"

葉發(fā)坤家墻上的照片

當(dāng)時(shí)也沒(méi)想拍成電影。但有一天深夜，回家路上，突然想起這個(gè)老人把照片折疊過(guò)去的時(shí)候，我就在想，他究竟在想什么。那一刻，作為一個(gè)電影導(dǎo)演的直覺(jué)，我覺(jué)得這些老人背后有故事。所以我就在想以后有沒(méi)有機(jī)會(huì)可以采錄一下他們的小故事。就是特單純的一個(gè)想法，然后就這么干了。

觀察者網(wǎng)：您在拍攝過(guò)程中有遇到什么困難嗎？

宋坤儒導(dǎo)演：從大困難來(lái)說(shuō)，第一肯定是時(shí)間。我們經(jīng)常說(shuō)我們這是“搶救式的采訪”，有兩層含義：一是搶救老人留下來(lái)的故事，另一個(gè)是我們要搶在時(shí)間奪走老人的記憶之前。有些老人他的生命還在延續(xù)，但記憶被奪走了。

還有個(gè)困難是，有一些老兵不會(huì)輕易跟你敞開(kāi)他的心扉。傷痛也好，記憶也好，對(duì)每個(gè)人的內(nèi)心留下的是不一樣的。

比如“小北京”任紅舉，他本身是文藝兵出身，比較開(kāi)朗，會(huì)用幽默、講故事的方式來(lái)消解他的慘痛。他經(jīng)歷的故事非常慘烈，比如說(shuō)大辮子……但他描述的時(shí)候還能保持一個(gè)清晰的思路。

他跟我說(shuō)過(guò)一句話，“你記住啊，宋導(dǎo)演，但凡在戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的兵，身上全是故事”。尤其像他們文藝兵，他不是在一個(gè)部隊(duì)，文藝人才畢竟不多，要反復(fù)到不同的部隊(duì)宣傳演出，所以他經(jīng)歷和看到的故事比較多。上甘嶺那個(gè)著名的孤膽英雄——胡修道（一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，上甘嶺戰(zhàn)役中帶領(lǐng)戰(zhàn)友共擊退敵人40余次進(jìn)攻、斃傷敵280余人，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡），任紅舉是第一個(gè)采訪的。當(dāng)時(shí)陣地上就剩了他一個(gè)人，17歲的任紅舉把胡修道背了下來(lái)，還根據(jù)胡修道的事跡寫了山東快書(shū)《金星英雄》，演遍全軍。

"

任紅舉，中國(guó)人民志愿軍12軍31師文工團(tuán)隊(duì)員（圖片由宋坤儒導(dǎo)演提供）

跟任爺爺聊了之后，顛覆了我的一些印象，我才知道文藝兵并不僅是唱唱跳跳。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的文藝兵有三重身份，他們叫“大三元”。第一個(gè)就是本職工作——宣傳員，將戰(zhàn)地真人真事迅速改編成快板、口號(hào)、歌曲、獨(dú)幕劇，演出給戰(zhàn)士；第二，衛(wèi)生員，要擔(dān)負(fù)戰(zhàn)場(chǎng)上的救護(hù)工作；第三更超乎我想象的是，他們還要肩負(fù)戰(zhàn)斗任務(wù)，配槍，戰(zhàn)斗慘烈的時(shí)候他們也要參戰(zhàn)。

觀察者網(wǎng)：劉素謙奶奶說(shuō)“你來(lái)的正是好時(shí)候，來(lái)的再晚我可能就沒(méi)有了”，片尾列表上有幾位接受采訪的老兵名字帶上了白框，好像也有她？

宋坤儒導(dǎo)演：劉素謙奶奶是今年5月份離開(kāi)我們的。她特別愛(ài)唱歌，我們?nèi)ヅ牡哪菚r(shí)，她每天去公園唱一個(gè)小時(shí)的歌，是公園里年齡最大的。看她年輕時(shí)候照片，有點(diǎn)像周冬雨那個(gè)感覺(jué)。

她當(dāng)時(shí)是司令部的秘書(shū)，敵軍轟炸建筑物時(shí)，她為了保護(hù)機(jī)密文件，抱著公文包就從三樓還是四樓直接跳了下去。你可以想象那個(gè)畫(huà)面，上面是飛機(jī)在轟炸，下面是“鐺鐺鐺”的炸彈，一個(gè)女孩子破窗而出。當(dāng)時(shí)那會(huì)兒三四樓可能跟現(xiàn)在不太一樣，冬天還有積雪、帳篷什么的遮擋。但她跟我們說(shuō)，當(dāng)時(shí)啥都沒(méi)想，就是覺(jué)得這個(gè)文件比自己的生命重要。我們特別想把這個(gè)故事記錄下來(lái)。但正式拍攝的時(shí)候，老人卻忘了。她不僅忘了這件事，她連自己參軍的年份都忘了。

她女兒說(shuō)，上了92歲之后，她的思維就時(shí)好時(shí)壞。很不巧，我們拍攝那天她的思維變得不好了，就停留在她當(dāng)時(shí)喜歡照相，來(lái)來(lái)回回地重復(fù)這個(gè)話。我試圖順著她的話題往下問(wèn)，這也是有些觀眾在評(píng)論里質(zhì)疑說(shuō)，我為什么只關(guān)心女孩子愛(ài)不愛(ài)照相。其實(shí)不是我關(guān)心，作為采訪者，我希望被采訪者最大限度地主動(dòng)去說(shuō)。當(dāng)天老人的思維就停留在照片相關(guān)的，所以我只能順著她問(wèn)照片相關(guān)的問(wèn)題。但她也接不住我的問(wèn)題，還是回到原點(diǎn)。

就在我們已經(jīng)準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，給我們介紹她的熊朝瑞奶奶來(lái)了，劉素謙一回頭就看見(jiàn)熊朝瑞。我在她對(duì)面，看到她那個(gè)眼神跟剛才不一樣了。我就問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)您看看這是誰(shuí)啊。她一下就把我這個(gè)問(wèn)題接住了，說(shuō)“這是我戰(zhàn)友，熊朝瑞”，那一瞬間我覺(jué)得老人的思維就回來(lái)了，特別的奇妙，就是一瞬間就回來(lái)了。她還開(kāi)玩笑，說(shuō)熊奶奶現(xiàn)在漂亮什么的，我們大家就開(kāi)始很放松了，說(shuō)老人知道開(kāi)玩笑了挺好，證明她情緒正常了。

我們就打算先把熊奶奶請(qǐng)出去再接著問(wèn)，結(jié)果一轉(zhuǎn)頭，真的就一秒鐘，劉素謙的臉就變得悲傷了，說(shuō)“我現(xiàn)在已經(jīng)這么老了，你們才來(lái)，你們?cè)俨粊?lái)我可能就走了”。當(dāng)時(shí)她抓著熊奶奶的手，讓我覺(jué)得沒(méi)有辦法把她們分開(kāi)，那就索性兩個(gè)人一塊拍，就是全片當(dāng)中唯一一段雙人畫(huà)面。

"

全片唯一一段雙人畫(huà)面

老人對(duì)死是不畏懼的，一個(gè)怕死的人，是不會(huì)說(shuō)出來(lái)“我知道我這個(gè)身體隨時(shí)都會(huì)走”的話。她是向死而生的，包括她也很清楚她的照片，他們的歷史會(huì)在更大的歷史當(dāng)中隨風(fēng)而去。其實(shí)有的時(shí)候歷史對(duì)于我們普通的人而言，可能就是一張照片，撕吧撕吧這段歷史就沒(méi)了，曾經(jīng)的長(zhǎng)輩的這種過(guò)往可能就灰飛煙滅了。

我覺(jué)得我很問(wèn)心無(wú)愧的一件事，就是說(shuō)我們至少為我們所有采訪的這些老兵的家族，保留了一段完整的家族長(zhǎng)輩口述史，我們片子里面雖然用到的少，但是每一家每一個(gè)老兵，我們都把完整的聲畫(huà)資料做了一個(gè)硬盤，送給了每一個(gè)老兵的家屬。

觀察者網(wǎng)：有的爺爺說(shuō)不愿意想過(guò)去，一直回避這個(gè)事，一個(gè)爺爺甚至說(shuō)他沒(méi)給孩子講過(guò)自己抗美援朝的事，是不是有的老兵不是那么容易開(kāi)口？

宋坤儒導(dǎo)演：對(duì)。比如說(shuō)上海的談學(xué)賢，談學(xué)賢經(jīng)歷過(guò)上甘嶺的馬鞍山戰(zhàn)斗。他當(dāng)時(shí)是是7班班長(zhǎng)，有22個(gè)人，這個(gè)班比正常的班人數(shù)多，最后就剩了兩個(gè)人，20個(gè)戰(zhàn)士全部犧牲了，其實(shí)是一場(chǎng)相當(dāng)慘烈的戰(zhàn)斗。我就一直問(wèn)爺爺，我說(shuō)您跟我說(shuō)說(shuō)您馬鞍山唄，咱們?cè)趺创虻?，老頭就繞，說(shuō)我們不去說(shuō)這些，說(shuō)這些就不是一個(gè)很積極的思想，我們當(dāng)時(shí)跟朝鮮老百姓的紀(jì)律可好了，路過(guò)蘋果地都不摘蘋果，然后就說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)。

他聽(tīng)力不好，退役軍人事務(wù)部的同志說(shuō)就大聲跟他說(shuō)“談老，說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)斗情況”。然后談老又開(kāi)始說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)是7班長(zhǎng)談學(xué)賢，跟朝鮮老百姓打交道……”。后來(lái)我就知道只有兩種原因，第一種原因就是他不想說(shuō)，第二種原因就是他非常不想說(shuō)。我們就結(jié)束采訪。有一些老人我們打不開(kāi)，我們跟這些老人都不是見(jiàn)一次面，最少見(jiàn)兩次以上，而且不是采訪環(huán)境，就是私下，所以有些老人是不愿意提的。

包括像你剛才說(shuō)的包月祿，包月祿是一個(gè)眾所周知的英雄的原型。有個(gè)電影叫《奇襲》，京劇叫《奇襲白虎團(tuán)》，那里面就有一個(gè)人物叫包月祿，那個(gè)包月祿就是生活中的包月祿。當(dāng)時(shí)他們13個(gè)人奇襲白虎團(tuán)，也是算世界軍事史的一個(gè)奇跡了，無(wú)一傷亡，還把人團(tuán)旗給扯了。就充滿了一種年輕小伙子那種愣勁兒，管他什么旗，我就扯下來(lái)，就給纏腰上，現(xiàn)在這面旗在中國(guó)軍事博物館保管。

他們年輕的時(shí)候，估計(jì)對(duì)他們的兒女也說(shuō)，但是兒女可能聽(tīng)多了，就覺(jué)得我爸又說(shuō)這些事。到了第三代，比如說(shuō)孫子孫女輩的，說(shuō)了可能也聽(tīng)不懂，這個(gè)時(shí)代的年輕人跟他們的距離太遠(yuǎn)了。他們能夠知道的可能就是教科書(shū)上說(shuō)我們有抗美援朝，語(yǔ)文課本上有一篇《最可愛(ài)的人》，僅此而已。

但是從情感上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得老人其實(shí)還是很渴望講述他們的故事。所有的老人，在跟我說(shuō)起他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的時(shí)候，我都有兩個(gè)感覺(jué)，第一他們回到了少年，坐在我面前的一定不是老頭。像任紅舉，他一邊跟我說(shuō)，我就一邊在想，這老爺子年輕得多“猴兒”，他真的是那種上躥下跳，最調(diào)皮、最搗蛋、最“招人恨”的。用他的話講，就是因?yàn)槲夷挲g最小，就最“招人恨”。

像包月祿，他一直跟我說(shuō)，我沒(méi)覺(jué)得我多么的英雄，我就是覺(jué)得稀里糊涂挺幸運(yùn)的。當(dāng)時(shí)他年輕的時(shí)候就是連長(zhǎng)說(shuō)走、就走。我還問(wèn)他，我說(shuō)您當(dāng)時(shí)明知道這個(gè)任務(wù)很危險(xiǎn)，有沒(méi)有寫過(guò)什么血書(shū)，電影里不是都這么演嗎。他說(shuō)當(dāng)時(shí)打仗哪有這個(gè)閑工夫，天天都打仗，每次打仗之前都寫一份血書(shū)，那血就沒(méi)了。我說(shuō)也是，所以很多電影里描述的，其實(shí)都是我們這些創(chuàng)作者臆想的片段。

包月祿跟我說(shuō)，他覺(jué)得自己真的特別幸運(yùn)。這些爺爺奶奶入朝的時(shí)候都是新兵，都是“生瓜蛋子”。到戰(zhàn)場(chǎng)，特別怕的就是槍響，槍一響他們就趕緊躲起來(lái)，但是他們發(fā)現(xiàn)老兵根本就不怕，老兵說(shuō)槍不可怕，炮才可怕。就是說(shuō)“新兵怕槍、老兵怕炮”，因?yàn)榕谝晦Z轟一片，你不知道哪片彈片就轟到你了，槍其實(shí)它就是單向的。

包月祿剛?cè)氤臅r(shí)候，跟他的新兵部隊(duì)打散了。打散了之后也是一陣陣轟炸，他就跑，然后跟另外一群打散的新兵匯到一塊了。他膽兒最大，說(shuō)我們還是得找到一支部隊(duì)，不找的話，咱就不就成散兵了嗎，手里也沒(méi)有武器。晚上，這群人就跟著他睡在一個(gè)炸彈坑里，大約有10來(lái)個(gè)人。早上起來(lái)天亮了，他覺(jué)得肚子疼，就從炸彈坑里出來(lái)，去小樹(shù)林解手。飛機(jī)一顆炸彈，這一坑的人沒(méi)了，除了他，因?yàn)樗蠋チ?。這個(gè)事里，他一點(diǎn)都不英勇，但這個(gè)事就讓你覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無(wú)常，一個(gè)人一個(gè)特別不經(jīng)意的選擇，可能就改變了他的一生。

說(shuō)回這個(gè)問(wèn)題的原點(diǎn)，就是我不覺(jué)得他們是老人，我覺(jué)得他們都是少年。第二，就是他們?cè)谥v述少年故事時(shí)，呈現(xiàn)出來(lái)的是兩個(gè)狀態(tài)：一個(gè)是驕傲，覺(jué)得他們年輕時(shí)候做的這些事兒很驕傲，他說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，自覺(jué)不自覺(jué)的都帶著那種自豪感；第二，感覺(jué)他們挺落寂的，很多老人，比如薛英杰、周有春、任紅舉，劉素謙等等，都沒(méi)怎么接受過(guò)采訪，甚至說(shuō)就沒(méi)接受過(guò)采訪。

我記得第一次見(jiàn)到周有春，在他軍休所的家里，5樓沒(méi)有電梯，我爬上去的。老人給我們開(kāi)門，特別熱情地歡迎進(jìn)他家狹小的客廳，給我們倒水。我問(wèn)老人第一句話就是“有記者采訪過(guò)您嗎”，老人說(shuō)“沒(méi)有”，“從來(lái)沒(méi)有”。他的回答一出來(lái)，我突然覺(jué)得特別的慚愧。我覺(jué)得這個(gè)老人身后，一定有很多的故事，因?yàn)樗f(shuō)出那句話的時(shí)候，就已經(jīng)哭了，他的哭一定是帶著某種心酸或委屈。

"

周有春，中國(guó)人民志愿軍23軍67師炮兵營(yíng)話務(wù)員

《二十二》后，又一部出現(xiàn)大量“自來(lái)水”的紀(jì)錄電影

觀察者網(wǎng)：紀(jì)錄電影通過(guò)前期點(diǎn)映來(lái)發(fā)酵口碑很重要。2018年紀(jì)錄電影票房冠軍《二十二》上映前點(diǎn)映了兩個(gè)月，《1950他們正年輕》的點(diǎn)映卻因?yàn)橐咔榇蟛糠侄既∠耍@對(duì)后期上映會(huì)不會(huì)有很大影響？

宋坤儒導(dǎo)演：剛才沒(méi)有說(shuō)到，這個(gè)片子其實(shí)還有一個(gè)困難，就是一直在跟疫情做賽跑。片子最終決定去整體采的時(shí)候，定下來(lái)是2020年2月份，春節(jié)一結(jié)束我們就立刻走，計(jì)劃5月份拍完，拍完就是兩個(gè)多月，結(jié)果2月份疫情來(lái)了，出不去了，北京成了災(zāi)區(qū)了。

后期上映，為什么上座率和口碑沒(méi)有發(fā)酵出來(lái)，其實(shí)看過(guò)的人都會(huì)被感動(dòng)，但是為什么現(xiàn)在的票房跟上座率這么低，有一個(gè)特別重大的原因還是疫情。

我們?cè)?jì)劃是一個(gè)月差不多15個(gè)城市的路演，第一站從沈陽(yáng)開(kāi)啟，8月1號(hào)建軍節(jié)，我們沈陽(yáng)的點(diǎn)映首場(chǎng)海報(bào)物料，所有的一切包括邀請(qǐng)老兵、跟烈士陵園的支持聯(lián)動(dòng)，沈陽(yáng)的各種媒體都安排好了。突然，南京出現(xiàn)疫情，然后沈陽(yáng)就出現(xiàn)疫情。原來(lái)是南京是一重站，后來(lái)?yè)P(yáng)州，上海、成都、重慶、沈陽(yáng)、廣州都去不了。最后我們所有的活動(dòng)全部被迫取消，大學(xué)又在放假，我們也沒(méi)有足夠的錢。最后我們?cè)诒本┨崆吧嫌骋恢?，做?次點(diǎn)映。所以很多觀眾后來(lái)會(huì)說(shuō)，其實(shí)完全不知道有這么一個(gè)電影的存在。

當(dāng)我們把點(diǎn)映全部取消的時(shí)候，就已經(jīng)基本判斷，它的上映會(huì)是什么情況，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的發(fā)行也曾經(jīng)發(fā)行過(guò)《二十二》，這個(gè)發(fā)行公司對(duì)紀(jì)錄片的發(fā)行非常的熟悉。紀(jì)錄片一定是先有口碑，如果片子足夠好的話，再上院線。但是我們現(xiàn)在面臨的尷尬，就是沒(méi)有口碑發(fā)酵的過(guò)程。我們只能等待上映過(guò)程當(dāng)中，這些觀影的人去幫我們發(fā)酵。

有的觀眾說(shuō)，繼《二十二》之后，《1950他們正年輕》是中國(guó)影史上又一部出現(xiàn)大量“自來(lái)水”的紀(jì)錄電影。特別感謝這些人，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)，有一天我們的片子能有“自來(lái)水”，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天我們的片子要靠“自來(lái)水”。

對(duì)我而言，是兩種特別復(fù)雜的情感。首先感謝，其次覺(jué)得悲傷。原因就在于，我經(jīng)常自己開(kāi)解自己，其實(shí)電影跟人一樣，每個(gè)電影都有每個(gè)電影的命，這個(gè)電影從他醞釀、出生到成長(zhǎng)，就面臨著各種先天性不足，不是說(shuō)它不夠好，而是說(shuō)背后能給到它的東西太少了。

我們確實(shí)也盡力了，我們沒(méi)有錢，很多人說(shuō)你們?nèi)フ掖髒給你們宣傳，如果按正常的費(fèi)用的話，我們一家都找不起。一些善良的大v，都是他們主動(dòng)發(fā)聲的。我真的是覺(jué)得，能有這么多人來(lái)幫助，特別的感謝。

"

知名cg畫(huà)家@烏合麒麟 無(wú)償為影片設(shè)計(jì)的海報(bào)

觀察者網(wǎng)：當(dāng)院線下映后，會(huì)上線網(wǎng)絡(luò)版或電視版嗎？

宋坤儒導(dǎo)演：很多人都在問(wèn)我說(shuō)會(huì)不會(huì)有網(wǎng)絡(luò)版，特別真實(shí)的告訴大家，目前沒(méi)有，但是如果說(shuō)，未來(lái)更多人想看到網(wǎng)絡(luò)版，一定可能是會(huì)有的。

但是有一點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)版跟院線版一定不一樣，因?yàn)樵壕€版是完全針對(duì)院線這個(gè)環(huán)境打造的。首先，網(wǎng)絡(luò)版一定會(huì)做大量的刪減，現(xiàn)在的片子是98分鐘，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)的特性和現(xiàn)代人獨(dú)自觀影習(xí)慣，一定會(huì)把這片子做得很短，可能有大量你在院線看到的東西，在網(wǎng)絡(luò)版就看不到了。

第二，可能會(huì)更改一個(gè)新結(jié)構(gòu)。在院線，我們給觀眾呈現(xiàn)的是一個(gè)浸入式的感覺(jué)。在網(wǎng)絡(luò)版的情況下，你獨(dú)自觀影，很難用一個(gè)巨大的聲音跟影像的魅力，讓你沉浸的時(shí)候，我可能就要變方式了。院線里面我們有很多留白，很多情緒的疏解，很多打斷的鏡頭，我們就可以這樣做，長(zhǎng)時(shí)間沉默讓人感受到背后力量。但如果在網(wǎng)絡(luò)上，假設(shè)我們用一個(gè)手機(jī)，他會(huì)覺(jué)得手機(jī)壞了，手稍一滑就過(guò)去了。那種鏡頭對(duì)網(wǎng)絡(luò)是沒(méi)有用的，我們就要大量的改，可能這場(chǎng)戲整個(gè)拿掉，你看不到這個(gè)人了。

現(xiàn)在電影里面這26位老人，其實(shí)我就想做一件事，我要把他們變成一個(gè)人，這26位老人所有的故事，其實(shí)在我的腦海里，就是讓他們變成一個(gè)人——中國(guó)人民志愿軍。

我們現(xiàn)在其實(shí)還是希望，能夠堅(jiān)守住院線的陣地。我們不甘心，說(shuō)白了就是不甘心。前幾天他們說(shuō)，導(dǎo)演要不你也跪一下，跪一下票房，跪一下觀眾。我說(shuō)首先我尊重觀眾，其次，我身后站的這些爺爺奶奶，71年前他們都沒(méi)有跪過(guò)，我不可能跪。別的片子有可能我作為導(dǎo)演，真的會(huì)下跪，這片子我不能跪。如果我今天跪了，有一天他們都離開(kāi)這個(gè)世界，他們就是化成鬼也不會(huì)原諒我。我身上背負(fù)的是他們的囑托，我不可能帶著他們的囑托下跪，不管這個(gè)跪是跪什么，不可能。我一定得站著，哪怕我內(nèi)心特別想跪著，為了他們，我現(xiàn)在也得站著。

“我不明白為什么一提到英雄，有些人就覺(jué)得不對(duì)”

觀察者網(wǎng)：您接下來(lái)還會(huì)繼續(xù)拍紀(jì)錄電影嗎？

宋坤儒導(dǎo)演：我覺(jué)得紀(jì)錄電影的未來(lái)會(huì)很好，但有沒(méi)有可能我再去參與，就不好說(shuō)了。我真的覺(jué)得做紀(jì)錄電影太難了，真的是太難了。電影再怎么說(shuō)，我有明星。任何隨便一個(gè)爛故事片賣得都比我們好。我們那天在群里說(shuō)，我們觀影人數(shù)終于達(dá)到10萬(wàn)人了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是特別不容易的一步，有10萬(wàn)人看過(guò)這部電影了。但是你在燈塔、貓眼專業(yè)版隨便一劃拉，一個(gè)爛故事片，隨隨便便幾萬(wàn)人就沖過(guò)去了。

如果一定讓我說(shuō)實(shí)話，我可能會(huì)以另外一種形式來(lái)講述這些爺爺奶奶的故事，當(dāng)然我不知道有沒(méi)有這個(gè)可能繼續(xù)來(lái)講述。但是我覺(jué)得作為一個(gè)導(dǎo)演，你如果想更好地實(shí)現(xiàn)自己的所謂的私欲的話，拍故事片肯定更合適。我們前前后后也差不多4年，上映很慘淡，觀影人數(shù)也很少，社會(huì)效應(yīng)、口碑也沒(méi)有。我兩年就可以拍一個(gè)故事片，劇本寫好，3個(gè)月周期拍攝，6個(gè)月周期后期，就可以上映了。

我為什么要干這個(gè)事，現(xiàn)在我都覺(jué)得我們挺愚蠢的。第一個(gè)愚蠢是太過(guò)于自信，第二個(gè)愚蠢是把所有判斷和思考的權(quán)利都交給了觀眾。很多人都說(shuō)這個(gè)片子，整個(gè)的剪輯弄得那么淡，也沒(méi)什么導(dǎo)演觀點(diǎn)。甚至有的觀眾說(shuō)，這不就是一堆采訪放一塊了，當(dāng)然，每個(gè)人都能從這個(gè)作品里面解讀出他們想看的東西。我只是想說(shuō)，紀(jì)錄電影需要導(dǎo)演，也需要編劇，如果沒(méi)有導(dǎo)演和編劇，你們看到的就全是素材，而素材是沒(méi)有情緒的。

還有觀眾說(shuō)，你就不應(yīng)該剪，每個(gè)爺爺奶奶就應(yīng)該讓他們說(shuō)，我說(shuō)那樣恐怕你在這部電影里面只能看到兩個(gè)人。每個(gè)老人的講述都兩個(gè)多小時(shí)，我一個(gè)人剪一刀，正好倆人倆電影就湊齊了。當(dāng)然我們不去跟觀眾計(jì)較這些問(wèn)題。

反正我干這么一事，第一我自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，第二我對(duì)這些爺爺奶奶問(wèn)心無(wú)愧。以后干不干再說(shuō)，反正這事兒哥們已經(jīng)干了，干了就干了。我也不后悔，賠錢我也認(rèn)。其實(shí)片方會(huì)比較的慘，就現(xiàn)在的票房情況，連宣發(fā)費(fèi)用都收不回來(lái)，就更不用提之前那些正常的制作投資了。

你不知道，雖然我們片子小，但其實(shí)每天我們宣傳的小伙伴、發(fā)行的小伙伴，包括片方，我們每天深夜都在開(kāi)會(huì)，都在想明天怎么辦，我們的目標(biāo)是能扛一天是一天。我后來(lái)鼓勵(lì)他們說(shuō)，我說(shuō)哪怕說(shuō)全國(guó)我們就剩下100場(chǎng)，剩下10場(chǎng)，剩下一場(chǎng)，我們都得堅(jiān)持，因?yàn)橹灰袌?chǎng)次開(kāi)就會(huì)有人看，只要有人看就會(huì)有人幫我們傳播。因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒(méi)子彈了，我們自己的子彈已經(jīng)全打光了。

我在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)，有件事我印象特別深刻。我們有國(guó)際生，一個(gè)特別年輕的烏克蘭的學(xué)生，十八九歲，跟我們班的一個(gè)同學(xué)學(xué)漢語(yǔ)。我們也不知道怎么就聊起了斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，我說(shuō)當(dāng)說(shuō)有講斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的電影。那女孩是一個(gè)挺漂亮的烏克蘭姑娘。說(shuō)著說(shuō)著就哭了，一直在哭，說(shuō)我們真的永遠(yuǎn)不能忘記他們，如果沒(méi)有他們，就不會(huì)有我們后來(lái)的生活，我們必須要銘記先烈。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得有點(diǎn)震驚，覺(jué)得特別像政治老師，但她真的是特別的真切。我不明白現(xiàn)在有一些人是哪出了問(wèn)題，為什么一提到英雄，就覺(jué)得好像哪里不對(duì)。

當(dāng)然這次2020年的抗疫，很多90后00后沖到了第一線，我覺(jué)得特別高興，包括這些老兵在采訪的時(shí)候也說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人其實(shí)跟我們當(dāng)年一樣，當(dāng)國(guó)家有危難的時(shí)候，他們也會(huì)第一時(shí)間沖到前線。

"

但是我不能同意的是，很多人說(shuō)紀(jì)錄片為什么不免費(fèi)看，貓眼上還有人說(shuō)，這個(gè)東西還買票，那不看了。還有人在豆瓣給我留言，說(shuō)你干這個(gè)事兒就應(yīng)該學(xué)柴靜，你就應(yīng)該傾家蕩產(chǎn)干，讓所有的人免費(fèi)看，接受愛(ài)國(guó)主義教育。我沒(méi)回，但是我很生氣，我說(shuō)第一你怎么知道我沒(méi)傾家蕩產(chǎn)？第二你怎么知道她傾家蕩產(chǎn)了？第三為什么做好事就得傾家蕩產(chǎn)？難道做公益就得死是嗎？我不明白到底哪出了問(wèn)題，其實(shí)我也挺痛苦的。

這幾天就是不知道為什么，所有人看完都說(shuō)好，然后沒(méi)有人看。這事本身就特荒誕。如果我做導(dǎo)演的話，它可以成為另外一個(gè)電影，類似于《黑炮事件》。所有人都覺(jué)得很好，但沒(méi)有人去看。你不覺(jué)得很荒誕嗎？

我的壓力不是票房，我根本就不care票房，干這個(gè)事的時(shí)候，我就跟所有片方拍了桌子，就說(shuō)這事兒90%、95%必須賠錢。在過(guò)程當(dāng)中也有片方退出，就覺(jué)得這事干不了了，投資就撤了。不是所有的片方都很堅(jiān)定，現(xiàn)在留下來(lái)的片方是一直很堅(jiān)定的，也有不堅(jiān)定的片方。但是我尊重每一個(gè)人的選擇，這事你不能逼別人。

首先我個(gè)人就特別討厭“道德綁架”，所以為什么在整個(gè)宣傳過(guò)程，從來(lái)不會(huì)用所謂“道德綁架”的方式。其實(shí)之前有一些片子，確實(shí)有道德綁架的嫌疑，“不看就不是中國(guó)人”，為什么不看一個(gè)電影就不是中國(guó)人，我都不知道這些論調(diào)是怎么來(lái)的。

我還是想保持我那個(gè)執(zhí)念，我覺(jué)得他們必須得被仰視。我還是不能夠接受，我們以一個(gè)特別隨便的態(tài)度去觀看他們。當(dāng)然這可能確實(shí)是我的執(zhí)念。

如果我們把他們想象成自己的爺爺奶奶，我經(jīng)常把他們想成我自己的爺爺奶奶。就像我們片子里，有一個(gè)老兵叫薛英杰，我們都叫他“姥爺”。薛英杰是跟我接觸時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)老兵，差不多持續(xù)了3年，我真的把他當(dāng)成姥爺。

"

薛英杰，中國(guó)人民志愿軍47軍司令部軍醫(yī)

今年4月份做調(diào)色的時(shí)候，我接到一個(gè)電話，是薛英杰外孫女打來(lái)的，說(shuō)姥爺昨天走了，我現(xiàn)在得趕回邯鄲，你們要不要跟我一起。我們當(dāng)時(shí)特別想一起去，但因?yàn)楹笃谝灿袆e的工作，所以把我們的時(shí)間排得很死。我們又不是什么大片，只能在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成。我說(shuō)現(xiàn)在去不了，還很平靜地就掛斷了。掛完之后，片子正好又出現(xiàn)了薛英杰的畫(huà)面，那個(gè)時(shí)候你再看到他，怎么說(shuō)，特別的奇怪，就是你剛知道這個(gè)人已經(jīng)不在了，這個(gè)人就在一個(gè)巨大的屏幕面前，還在跟你訴說(shuō)著他的故事。我跟我搭檔兩個(gè)人就都哭了，哭得特別傷心。調(diào)色師說(shuō)導(dǎo)演我們要不要停一下，我說(shuō)不用停。那一天，我真的覺(jué)得特別自責(zé)。

自責(zé)的原因是，薛英杰在住院之前，一直跟他的外孫女說(shuō)，能不能讓我們把片子給他看一看，他想看一看自己的故事。因?yàn)閷?duì)姥爺?shù)那楦刑盍?，我一直跟小歐說(shuō)，我說(shuō)我一定給姥爺剪好，現(xiàn)在還是一個(gè)特毛的樣子，音樂(lè)字幕啥啥都沒(méi)有，顏色亂七八糟。我說(shuō)你再給我?guī)滋?，你再給我三周，我把它剪立整了，我給姥爺看一完整的，到時(shí)候我們拿著電腦帶著音箱過(guò)去。我就老想做一個(gè)特別好的東西，這可能是性格里面一個(gè)缺陷，追求一種不太現(xiàn)實(shí)的極致。所以薛英杰最后就沒(méi)有看到過(guò)現(xiàn)在這些畫(huà)面，這事讓我覺(jué)得特別的難過(guò)。

看過(guò)電影大家都知道，薛英杰把戰(zhàn)友埋葬，想著有一天打回來(lái)再把戰(zhàn)友帶走，但誰(shuí)想到戰(zhàn)事變化，部隊(duì)調(diào)動(dòng)，他就沒(méi)再回來(lái)，成為一生的遺憾。這件事其實(shí)在他心里鎖了挺多年的，但現(xiàn)在我又虧欠了他一個(gè)承諾。

坦白說(shuō)，這個(gè)電影的價(jià)值，一定超越票房。今年是2021年，抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)71周年，我們現(xiàn)在老人最小86歲，最大98歲，我們可以想象一下，2030年，也就是80周年的時(shí)候，很可能就不在了。你們想聽(tīng)到親歷者的聲音，去哪找呢？所以它已經(jīng)超越了一個(gè)常規(guī)的商業(yè)電影的邏輯了。

對(duì)票房我們一點(diǎn)都不糾結(jié)。你一定要說(shuō)我是因?yàn)槠狈?、排片失望，好吧。但其?shí)我內(nèi)心真的不是這么想的。我內(nèi)心真的是覺(jué)得，我們一定是哪出了問(wèn)題，但是這個(gè)問(wèn)題我們解決不了，它可能也不是電影的問(wèn)題。

我那天特別憤慨的一件事，我們被迫、躺槍上了一一段熱搜，是源于說(shuō)我們上映了多少天，票房是100多萬(wàn)，好像有粉絲去籌款一個(gè)小時(shí)，人家就籌到了200多萬(wàn)。

我特別討厭這種比較，我覺(jué)得首先這種比較特別不尊重我們的老兵。粉絲行為，我不去討論它正確與否，誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)，我年輕的時(shí)候也有我的偶像，他們現(xiàn)在對(duì)他們偶像的這種推崇，沒(méi)有任何的不好，當(dāng)然好不好我說(shuō)了也不算，都是有爹媽的人。我只是覺(jué)得，把我們這兩件事并在一塊的人挺討厭的。

觀察者網(wǎng)：最后一個(gè)問(wèn)題，很多觀眾都想問(wèn)一下孫德山爺爺自己辦的紀(jì)念館，具體位置在哪？

宋坤儒導(dǎo)演：在遼寧沈陽(yáng)渾南區(qū)高坎鎮(zhèn)舊站村。

如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這個(gè)爺爺，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是能干出這種事的人。老人特別的憨，憨厚的憨，也就代表了他特別的直，特別的倔。他今年93歲了，為了說(shuō)給他展館買幾個(gè)那種三四塊錢的照片，他可以賣一車?yán)缓髲纳蜿?yáng)北站走回他自己的家，可能要走30多公里。

你會(huì)覺(jué)得這老兵挺傻的，為啥呀？他兒子閨女、老伴都跟他說(shuō)你別弄了，90多歲了，你就四世同堂安享晚年得了是吧。不行，老人說(shuō)只要我活著我就得弄。我對(duì)于他的理解是，他人回來(lái)了，但他把自己的某一個(gè)部分永遠(yuǎn)留在了那個(gè)時(shí)空里。他做這些事兒，是為自己?jiǎn)幔克敲赓M(fèi)的。老頭不管在屋里面穿什么衣服，只要有人進(jìn)他院里，就立刻穿上軍服戴上軍帽，從頭給你講一遍，抗美援朝怎么回事，幾次戰(zhàn)役……

"

工作照，右二為孫德山

他那屋可熱了，等于把他的院子上面蓋了一個(gè)盆，不通風(fēng)，連空調(diào)都沒(méi)有。我們2020年去拍的時(shí)候，太熱了，就湊了3000塊錢，我說(shuō)我們來(lái)不及了，要來(lái)得及，我就立刻下單給你買個(gè)空調(diào)。我們得走了，我說(shuō)您務(wù)必裝個(gè)空調(diào)，至少能夠涼快一點(diǎn)。在外人看來(lái)，就完全是自己給自己找罪受。他為了什么呢？我對(duì)這個(gè)問(wèn)題一直在思索。就是每個(gè)老兵，面對(duì)他們過(guò)往的方式都不一樣，每一個(gè)人，都在用他們各自的方式去回溯這段歷史。

有人看了電影后說(shuō)，看到一個(gè)老人在田間騎著自行車，感覺(jué)特別的凄慘，我說(shuō)是嗎？我不這么認(rèn)為。一個(gè)93歲的老人還能夠騎自行車，代表他得有多么的頑強(qiáng)和硬朗。有的畫(huà)面沒(méi)拍，就是他每天要掄一個(gè)很大的實(shí)心鐵錘，從里面砸出鋼條，能賣個(gè)兩三塊錢。93歲的老人，不染發(fā)，頭發(fā)是黑的，牙沒(méi)有掉。我能夠想象他十七八歲的時(shí)候什么樣子，他的兵種是通訊員。就是在戰(zhàn)地交通被破壞后，他要一個(gè)人上路，比如說(shuō)從中線去東線送信，可能兩三百公里，這一路他要么就搭車，要么就靠走，中途也有特務(wù)，他就一個(gè)人上路，所以這爺爺膽子特別大，特別硬。

他說(shuō)我無(wú)所謂，我都這么大歲數(shù)，我就是想我們這些戰(zhàn)友。這些老人普遍都藏著一個(gè)心理，就是說(shuō)他們認(rèn)為活著不是自己的事兒，一方面他們覺(jué)得自己不應(yīng)該活，另外一方面他們覺(jué)得要活就得要把戰(zhàn)友的命都給活出來(lái)，每一個(gè)人都是。