劇情介紹
《集體》：
一次內(nèi)植，一個問題與它的回答
以及
羅馬尼亞紀錄片新浪潮登上世界舞臺？
作者：胤祥
電影學者
2021年對羅馬尼亞電影界是個不錯的年份。先有拉杜·裘德加冕金熊，正式坐穩(wěn)羅馬尼亞當今“四巨頭”席位，后有亞歷山大·訥訥烏的《集體》搶下兩個奧斯卡提名，而這也是歷史上羅馬尼亞電影的第一次奧斯卡提名。這是之前無論是前輩大師揚·波佩斯庫-戈波或是盧奇安·平蒂列，亦或是新浪潮風頭最勁的“三巨頭”，均未能達成的成就。此前最好成績是克里斯蒂安·蒙久憑借戛納雙獎作品《山之外》入圍過最佳外語片短名單（另一個最接近提名的是，拿下克萊蒙費朗大獎和歐洲電影獎最佳短片的「圣誕禮物」，該片入圍過最佳真人短片的短名單）。不過再往前數(shù)，蒙久的《四月三周兩天》未能入圍短名單，除了引發(fā)巨大爭議（當年一篇著名吐槽評論的標題為《請問“奧斯卡丑聞”用羅馬尼亞語怎么說？》）也引發(fā)了奧斯卡最佳外語片的規(guī)則調(diào)整。
當然還可以聊聊的是羅馬尼亞本國的提名程序。目前羅馬尼亞選送代表本國參加“奧斯卡最佳國際影片”評選的機構(gòu)是羅馬尼亞電影家協(xié)會（ucin，讀音大概是“烏沁”）的一個專家委員會（而不是所有會員）。ucin雖然名稱比較像中國電影家協(xié)會（也就是金雞獎的主辦單位），但是架構(gòu)還是仿照奧斯卡背后的“學院”而建設的。ucin的投票結(jié)果經(jīng)常很迷幻，比如在2016年他們就投出了普優(yōu)的《雪山之家》，而并非人見人愛的蒙久代表作《畢業(yè)會考》。既然蒙久能撼動奧斯卡最佳外語片的評審規(guī)則，為了沖奧顯然《畢業(yè)會考》是個更好的選擇，很可能擠掉《禁忌之戀》砍下羅國影史第一個奧斯卡提名（當然那一年的局面是法哈蒂因為川普的政策意外反殺成功二封反正也沒獎……）。蒙久在墻外更香那簡直是不爭的事實。莫說這個，蒙久跟羅馬尼亞戈波獎鬧翻也好幾年了……
克里斯蒂安·蒙久代表作《畢業(yè)會考》海報
這次《集體》拿下兩個奧斯卡提名，堪稱羅馬尼亞電影又一個歷史性突破。當然2019-2020年的羅國電影并非沒有其他的選擇，即便是紀錄片方面，拉杜·裘德的兩部力作《大寫印刷體》和《火車出站》也可以一戰(zhàn)。那么為什么是《集體》？這個選擇還是頗有些意味的。
《大寫印刷體》海報
《火車出站》海報
首先可以看看《集體》的電影節(jié)路線。影片于2019年威尼斯電影節(jié)特別展映，并同時登陸多倫多電影節(jié)——這是典型的頒獎季電影的路線。影片好評如潮之后還入圍了包括阿姆斯特丹idfa、哥德堡、圣丹斯在內(nèi)的一系列重要電影節(jié)，并拿下了2020年歐洲電影獎最佳紀錄片。影片在美國轉(zhuǎn)了一圈電影節(jié)后進入發(fā)行流程，并收獲一堆影評人協(xié)會的提名與獎項，還拿到了英國學院獎和獨立精神獎提名（未頒獎）。這一通操作其實有點像曾拿下奧斯卡最佳外語片的《修女艾達》。
美國觀眾和影評人很容易理解這部影片。首先是社會公正-調(diào)查記者這個題材，影片里調(diào)查記者那條線剪得實在有點像《聚焦》，當然更大一個故事是個人對抗大公司/政府，官商勾結(jié)，線人爆料、腐敗窩案、政治謀殺、內(nèi)幕重重這種戲碼，簡直是美國電影電視劇的標配。這個故事易于共情的點還在于恰逢新冠疫情，不僅影片談的就是醫(yī)療體系的問題，而且衛(wèi)生部長那條敘事線，稍稍一聯(lián)想就是川皇抗疫不力，有識之士勉力支撐屢敗屢戰(zhàn)的投射，簡直不要太像。加上愿意在電影院里讀字幕的觀眾（奉俊昊已經(jīng)說過這個問題了，而且其實《里夫金的電影節(jié)》里，“subtitled film”應該直接翻譯成“外語片”才對嘛）本身就是教育程度較高的、政治上傾向民主黨的觀眾。怎么可能不把這部片子“內(nèi)植”成自己的經(jīng)驗？
《聚焦》海報
稍稍解釋一下“內(nèi)植”這個概念，其實說白了就是“借他人酒杯，澆自己塊壘”，戴錦華老師提出的這個概念極好地解釋了《阿甘正傳》在中國的經(jīng)典化過程。戴老師認為《阿甘正傳》對美國六十年代傷痛的處理方式，被中國（知識界/電影界）借用，象征性地療愈了一部分文革及八十年代末的傷痛，這個內(nèi)植的過程在于，我們這邊的傷痛因為顯而易見的原因無法被言說（只能是“傷痕”）和想象性的撫慰，而必須借助其他文化背景下的文本，用以代替自己的經(jīng)驗，其實也帶有“移情”的過程。類似的例子比如《悲情城市》，比如最近電影圈人人交口稱贊的《親愛的同志們》（這個譯名才準確……）。美國觀眾和影評人對《集體》的內(nèi)植稍有不同，只是因為他們還處在忙著拍《神奇女俠1984》這種打臉片的階段，以及疫情來的太快，能用來撫慰和反思的影片還沒拍出來，這時一部如此好看，如此對癥下藥的片子出現(xiàn)（不過恰好是羅馬尼亞片而已），當然，要叫好。
回來說《集體》這部影片。譯名方面曾長期被譯作“科萊采夫”，這個翻譯也蠻搞笑的，音譯也不能這么譯（標準音譯是……科萊蒂夫）。港譯“醫(yī)官同謀”并不準確，因為還有供應商的問題；臺譯“一場大火之后”還算不錯。不過直譯“集體”還是比較準確的，“集體”俱樂部本身開在一個前工廠里，而這個工廠空間是一個典型的后冷戰(zhàn)標識：兩次世界大戰(zhàn)期間建造（這也被認為是羅馬尼亞的一段黃金時代），羅共執(zhí)政時收歸國有，羅共倒臺后原來的所有者未能成功收回，反而成為了前廠長的私人財產(chǎn)——典型的后冷戰(zhàn)前社會主義國家的國有資產(chǎn)私有化案例。“集體”這個頗具社會主義歷史的命名，提示著工廠的空間和前社會主義歷史，同時也暗示著后續(xù)事件中，記者與新衛(wèi)生部長要對抗的也是一個在社會轉(zhuǎn)型過程中成為既得利益聯(lián)盟的“集體”。
影片主要人物托隆坦具備一切斯皮爾伯格影片男主角的特質(zhì)，看上去是個“普通先生”，但被不公正激發(fā)出了驚人潛能。嗅覺靈敏，業(yè)務熟練，下手穩(wěn)準狠，也有積極的社會介入意識。在調(diào)查“集體”事件（羅馬尼亞對這一事件的說法叫做“稀釋消毒劑丑聞”）之前，托隆坦是羅馬尼亞第一大體育報紙《體育日報》的主編（2009年發(fā)行達6萬多份）?！扼w育日報》創(chuàng)刊于1924年，一度也做得很大，2008年甚至還開辦了自己的電視臺（2014年關(guān)閉），2010年改版后還曾刊發(fā)3d圖片廣告。2018年被瑞士榮格集團收購。不過影片中出現(xiàn)的報社印刷廠已經(jīng)被報廢并拆除了。托隆坦跟隨這部紀錄片也去了許多電影節(jié)，隨著頒獎季的一片好評，他也成了最近一段時間的焦點人物，如今以數(shù)字出版為主的《體育日報》也自豪地在網(wǎng)站上援引《紐約時報》的評論“我真的想知道《體育日報》這種頭版只關(guān)注足球的報紙，是怎么培養(yǎng)出如此出色的新聞調(diào)查團隊的?！?/span>
托隆坦
當然，如果你讀托隆坦的博客的話，他自己就專門開了一個“調(diào)查”的分類，雖說他的第一分類是足球，但他的足球文章寫得是越來越少了……現(xiàn)在基本上是個專業(yè)調(diào)查記者了。他在調(diào)查“集體”事件之前，就曾經(jīng)調(diào)查過羅馬尼亞足球界的洗錢案，其結(jié)果是包括著名球星格奧爾基·波佩斯庫在內(nèi)的8個人被判刑。最近他一直在報道跟疫情和疫苗有關(guān)的新聞。在奧斯卡提名揭曉后，他發(fā)了三篇文章。來看看題目吧：
3月15日：調(diào)查記者在哪里等待奧斯卡的新聞？在布加勒斯特法庭上是最好的方式
（這篇文章也很勁爆，托隆坦寫到他最近三年一直在調(diào)查的中國黑幫拉皮條案……）
3月15日：narcis hogea：對父母而言，最悲慘的事情是失去了孩子，并感覺他死得毫無價值。我現(xiàn)在可以說：“alex，我們親愛的兒子，世界將聽到你的故事！”
（本文發(fā)布于提名公布之后，是對火災中燒傷、因無法出國治療而在醫(yī)院去世的alex hogea的父親的采訪。托隆坦寫道：“這次的曝光，讓這個故事不再僅僅屬于我們，整個國家都在質(zhì)疑，并且等待答案”）
3月22日：186次庭審0最終宣判，“集體”事件相關(guān)的5個案件中的司法公正
托隆坦在這篇跟蹤報道中指出，時隔五年，仍然沒有任何責任人受到法律的懲罰。五個案件分別為：“集體”俱樂部消防安全案（上訴中，4月2日下一次宣判）、malaxa醫(yī)院經(jīng)理挪用公款案（已有7人認罪并被判刑，主犯未審結(jié)）、malaxa醫(yī)院經(jīng)理虛假合同案（延期審理）【這一案件出現(xiàn)在紀錄片當中】、hexi制藥案（即影片中稀釋消毒劑丑聞，這一案件被兩個法庭拒絕審理，“沒人想審理這個案子”。最終于2019年初審，此后被上訴法院推遲審理），以及“集體”中燒傷者醫(yī)療事故案（還在檢察官辦公室，連被告都沒有被確定）。
看看是不是業(yè)界良心？熱點都蹭的這么業(yè)務！
影片的剪輯和敘事線安排顯然也是在向《聚焦》靠近（不少構(gòu)圖和細節(jié)安排都很像）。不過影片的結(jié)構(gòu)也并非沒有瑕疵，比如視點在后期切換到新衛(wèi)生部長一邊，雖說“書生救國+技術(shù)官僚+對抗體系”的人物弧線挺不錯，但視點上就比較割裂，而且問題逐漸被帶偏了，最后落到器官移植法案上面，不由得不說這是有些離題——但這也可以說是紀錄片/non fiction的題中之義，由醫(yī)療體系的問題討論到政治體系（尤其民粹政治勢力把醫(yī)療問題政治化……）上。
新衛(wèi)生部長
問題在于，中國觀眾或者美國觀眾，搞得清楚羅馬尼亞政治么？
我來捋一下時間線：
2015年10月30日
火災
2015年11月3-9日
羅馬尼亞多地爆發(fā)群眾游行，抗議政府無能。
2015年11月4日
總理蓬塔及社會民主黨（psd）政府辭職。
2015年11月17日
總理喬洛什及無黨派的技術(shù)官僚政府上臺，執(zhí)政至2017年1月4日。
2016年3月27日
追思會——電影時間線開始
【追思會文章鏈接：https://www.tolo.ro/2016/03/27/parintii-victimelor-de-la-colectiv-ne-ati-furat-suficient-25-de-ani-gata-lasati-ne-sa-traim/】
此后是托隆坦的調(diào)查，爆出丑聞，文章可以在他的個人博客上閱讀，如2016年4月的幾篇著名文章：
https://www.tolo.ro/2016/04/
比如這篇直接懟衛(wèi)生部長的：
2016年5月9日
原衛(wèi)生部長辭職。
2016年5月20日（周五）
新任衛(wèi)生部長弗拉德·沃伊庫萊斯庫上臺。
2016年5月23日
hexi制藥老板dan condrea死于車禍。
此后就是衛(wèi)生部長的時間線，嘗試改變，但是陷入了死結(jié)。
然后是結(jié)尾：
2016年12月11日
議會選舉。社會民主黨獲得45%的選票，取得67個參議院席位及154個眾議院席位（全部席位：參議院136，眾議院329，最終由社會民主黨和自由民主聯(lián)盟黨聯(lián)合組閣）。
看清楚了嗎，政府在火災之后就辭職了，影片開始于火災發(fā)生的5個月后。托隆坦反復質(zhì)詢的是技術(shù)官僚政府的衛(wèi)生部。所以影片的時間線聚焦在“集體”俱樂部大火發(fā)生之后一年內(nèi)的事情，而且要點在于……體育記者可以搞調(diào)查，但技術(shù)官僚救不了羅馬尼亞。衛(wèi)生部長跟父親那個電話，簡直就是“如此生活三十年，大廈還沒崩塌”。問題在于，當年羅馬尼亞可是革命成功了啊，然后呢？
“集體”俱樂部大火
所以，影片這個奇怪的結(jié)構(gòu)是有用意的，前半段是托隆坦的調(diào)查與提問；后半段轉(zhuǎn)到衛(wèi)生部長視點的段落，當然是一次試圖回答，但并不是預想中的答案。一鏟子挖下去，挖出來的是積弊已久的社會問題。所以這才是紀錄片比起故事片更動人的地方，因為即便生活再像電影，它仍然不是電影，沒有劇作法或者觀眾要求的大團圓結(jié)局，它的結(jié)局是，無解。
是不是很眼熟。是不是，不能不明白？
如果你以為影片說的是一個有社會責任感的記者揭露了腐敗導致的醫(yī)療事故并導致衛(wèi)生部長下臺，那只是一個層面。影片對這個事件的分析還是得需要結(jié)合些國情才看得出來。比如，革命后的私有化/資本主義化進程，新既得利益群體的形成，新社會制度下舊的權(quán)錢交易和腐敗的模式，社會運動的遺產(chǎn)，民粹主義的興起，以及當今社會政黨政治的弊病，環(huán)環(huán)相扣，死結(jié)縱橫。
這個時候只需要一個導“火”索。
熟悉羅馬尼亞歷史的都知道，1989年圣誕節(jié)前那一個星期發(fā)生了什么。
我不禁懷疑導演訥訥烏有些歷史循環(huán)論，不過只是在這一刻，才能發(fā)現(xiàn)這一代羅馬尼亞導演，共同都在處理著一個命題：究竟1945-1989年的歷史是如何在影響著今天。在普優(yōu)那里，是“咖啡與香煙，還是這一套”，是勒澤雷斯庫先生之死的偶然與必然；在蒙久那里，是《畢業(yè)會考》里讓下一代趕緊離開這片土地；在波藍波宇那里，是后革命社會中，一些改變了，一些尚待改變；在拉杜·裘德那里，影響著今天羅馬尼亞社會的歷史，得從二十世紀初數(shù)到直到革命之后。
亞歷山大·訥訥烏
把現(xiàn)實的問題歷史化，羅馬尼亞導演太擅長了。
隨著這兩個奧斯卡提名，被羅國評論家宣布了好幾次的“羅馬尼亞紀錄片新浪潮”終于算是站在了聚光燈的中央。從早年的安德烈·烏日克、弗洛林·耶潘和亞歷山德魯·所羅門開始，新世紀以來的羅馬尼亞紀錄片其實一直也相當扎實，還誕生過《齊奧塞斯庫自傳》《共產(chǎn)主義銀行大劫案》這樣的杰作。但是羅馬尼亞新浪潮統(tǒng)治力如此之強（至少在國際電影節(jié)圈子里，2005-2013算是頂流），也掩蓋了不少紀錄片光芒。隨著跨界過來的裘德大放異彩，加上2020年訥訥烏和拉杜·喬爾尼丘克的巨大成功（后者2020年紀錄片《我的家》（acasa - my home）獲得圣丹斯世界紀錄片最佳攝影獎，并入圍多個重要電影節(jié)），再來一個導演就可以正式宣布紀錄片新浪潮了！
來源： 深焦deepfocus
