劇情介紹
很多人看來,明年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎的角逐還沒開始就失去了懸念:《火山摯戀》是唯一的選擇。
編者同意這個(gè)觀點(diǎn)。
撰稿|ling
編輯|張 帥
校對|許 靜
出品|figure紀(jì)錄片
《火山摯戀(fire of love)》上映后成為今年紀(jì)錄片圈的頂流,毫不稀奇。一對相愛的戀人,逐火而生,最后于地球心臟的一次猛烈跳動中相擁而亡。
「你老了,該重返青春,你的血液冷了,該再度沸騰。」
在無人機(jī)拍攝尚未應(yīng)用的那個(gè)年代,那些在極其危險(xiǎn)環(huán)境下拍攝的畫面,成全了這段不可復(fù)刻的浪漫傳說。
影片在開篇就用旁白宣告:故事主人公、法國火山科學(xué)家卡蒂亞與莫里斯·克拉夫特夫婦,于1991年的一次火山爆發(fā)中雙雙遇難。在接下來的一個(gè)半小時(shí)內(nèi),影像展示了這對夫婦25年相濡以沫、生死相隨的愛情,和伴隨他們一生的驚心動魄的火山探索故事。
莫里斯一生中最擔(dān)心的是「奇觀可能會消失」,所以他和妻子卡蒂亞參觀了每座可以達(dá)到的火山,看到了比任何人想象中更美麗也更危險(xiǎn)的景象:熄滅、噴發(fā)、不朽——這就是構(gòu)建我們所處世界的偉大力量。
遺憾和驚訝的情緒交替涌現(xiàn)于心頭,觀者和這對夫妻一起目睹自然最偉大的奇跡之一,同時(shí)理解了他們的執(zhí)著與癡迷。
《火山摯戀》不是一部安魂曲,更近于一場贊美詩。
如導(dǎo)演薩拉·多薩所言,這是「關(guān)于愛的電影,愛也會像火山一樣令人困惑和充滿未知?!?/span>
「因?yàn)榛鹕竭h(yuǎn)超人類」
作為一部講述30年前老故事的紀(jì)錄片,《火山摯戀》的功夫全在剪輯。它沒有遵循慣例采訪任何親歷者,也沒有加入新的拍攝素材,而是將夫妻倆當(dāng)年拍攝的大量16毫米素材、部分朋友拍攝的檔案重新進(jìn)行編排,加入素描拼貼剪紙風(fēng)格的動畫影像,以略帶憂傷的顫音旁白、原創(chuàng)音樂進(jìn)行了整體串聯(lián)。
這些處理手法讓人想起火山夫婦生前盛行的法國新浪潮電影。導(dǎo)演薩拉·多薩更是直接將片子稱作「卡蒂亞、莫里斯和火山之間的三角戀」。
同時(shí),也是關(guān)于愛的困惑的故事。
第一重困惑,是卡蒂亞和莫里森是如何愛上火山,并最終愛上彼此的。
「火山將一切變?yōu)槠鄾龅幕覡a,但諸神對火山的威力一籌莫展?!沽_馬詩人馬爾提阿里斯在一篇銘文中這樣寫道。而連神都感到畏懼的神秘災(zāi)難,卻是這兩個(gè)浪漫的法國人自童年就迷戀不已的景象。
卡蒂亞與莫里斯都出生于阿爾薩斯省,兩家相距只有20公里,但在成為斯特拉斯堡大學(xué)的同學(xué)之前,他們只是兩個(gè)孤獨(dú)的火山愛好者。
卡蒂亞是個(gè)不守規(guī)則的少女,從小不愛花花草草和小裙子,暑假求家人帶自己參觀意大利埃特納火山;而莫里斯第一次見到火山,也是在意大利,參觀斯特龍博利(stromboli)火山。
至于他們?nèi)绾斡?966年相遇,片中展示了兩個(gè)版本:常見的——在大學(xué)的長椅邊相遇,然后在紀(jì)錄片《火山禁止令》的觀影現(xiàn)場再見。以及,最浪漫的版本——在咖啡館傾蓋如故,從此白頭,非?!秱目Х瑞^之歌》。
事實(shí)上,讓兩個(gè)年輕人心心相印的,除了對火山的共同迷戀,還有對那個(gè)時(shí)代和人性的失望。
1967年越戰(zhàn)正酣,兩人曾參加了在巴黎的反戰(zhàn)抗議。我們甚至可以想象,在這對小情侶之間,一定也進(jìn)行過類似于這樣的對話——
「這個(gè)世界會好嗎?」「不會了?!?/span>
后來,卡蒂亞成為了火山地理化學(xué)家,莫里斯成為了火山地理學(xué)家。「因?yàn)榛鹕竭h(yuǎn)超人類,所以成為了我們想追求的目標(biāo)」。
1968年他們和朋友一起開著捐來的車去了冰島。路上車子壞了27次,莫里斯的腳在火山沸水中燙到像脫皮的洋蔥,卡蒂亞的褲子都燒爛了,在臀部墊了衛(wèi)生紙,一頭一臉的火山灰。
他們的確沒有受過專業(yè)的地質(zhì)訓(xùn)練,按今天的觀點(diǎn)可以稱為「民科」,但他們的鏡頭完整記錄了這些壯觀、崇高、可怕和令人驚嘆的美:
一切艱難都不妨礙年輕觀測者們做氣體采樣,研究檢測和驗(yàn)證,穿著自制的鎧甲去觀測火山,他們只想搞明白一件事:「為什么地球的心臟在跳動?」
與火山的「開放式婚姻」
上世紀(jì)60年代本身就是科學(xué)大爆炸以及科學(xué)社會化的探索期,就在卡蒂亞和莫里斯探索冰島這一年,大地版塊構(gòu)造學(xué)問世,火山學(xué)與大陸漂移學(xué)說被越來越多人接受。第二年,人類首次登月成功。
正是在這樣宏大思考、探索宏大的時(shí)代背景下,這對戀人于1970年結(jié)婚后決定不要孩子,「從現(xiàn)在起,人生只剩下火山、火山、火山」。
這也許是關(guān)于這對夫妻的第二個(gè)困惑:常年顛沛流離跋山涉水,他們?nèi)绾尉S持這段感情?
盡管擁有共同的志向,這對夫妻依然存在巨大差異:一個(gè)是「鳥」,一個(gè)是「象鼻海豹」;一個(gè)關(guān)注細(xì)節(jié)與聯(lián)系,一個(gè)關(guān)注單一的壯闊;一個(gè)喜歡靜物攝影,一個(gè)喜歡24幀攝像……
當(dāng)莫里斯非常認(rèn)真地聲稱他最大的愿望是「乘獨(dú)木舟沿著巖漿河流漂流」,卡蒂亞會嚴(yán)肅地指出:這支船必須由火箭飛船級的金屬制成。很明顯,莫里斯是那個(gè)勇敢跳進(jìn)火坑的人,而卡蒂亞是那個(gè)承擔(dān)計(jì)算、考慮風(fēng)險(xiǎn)的人——然后再陪他一起跳。
當(dāng)他們兩人探訪印尼火山時(shí),就意味著24小時(shí)內(nèi)必須始終有一個(gè)人保持清醒,小心火山炸彈的余波,并及時(shí)把睡著的那一個(gè)移開。一旦犯錯(cuò),就會導(dǎo)致兩個(gè)人都付出不可承受的代價(jià)。他們也猶豫過是更靠近一點(diǎn)還是搭船離開,但「我無法和不愛火山之巔的人在一起」。
克拉夫特夫婦是自由研究者,背后沒有政府和科研機(jī)構(gòu)的支持,主要研究資金都來自自己制作的書籍和影片,所以他們收集到的素材必須是宏大和富有戲劇性的。莫里斯因此開玩笑稱自己是「火山漫步者」,制作電影就是為了更好的漫步。
為了獲得追火山的必要開銷,兩人會回到法國的家中,卡蒂亞編書,莫里斯做巡講。
但平靜的生活讓兩人都十分不耐,時(shí)刻渴望回到火山最近的地方。莫里斯甚至?xí)诩易灾啤该阅慊鹕健?,舒緩思念之情?/span>
很難想象夫妻中如果有一個(gè)不那么熱愛火山,這樣奇特的婚姻狀態(tài)能否維持下去。
某種意義上,可以把火山稱為這段婚姻中正大光明的「第三者」,并將之視為一段「開放式關(guān)系」:一起為了追逐火山而存在,同時(shí)火山所帶來的危險(xiǎn)與壯闊也消弭了婚姻生活中那些瑣碎、平庸與無力感。
死亡、火山與救世主
關(guān)于這段愛情的第三個(gè)困惑,是明知觀測火山就是與死亡共舞,為何義無反顧?
在圣海倫火山,莫里斯展示了一盒已經(jīng)融化的錄像帶——他的朋友就死在了這之前的火山爆發(fā)中,這對于火山科學(xué)家來說并不罕見。他們都很明白一件事——和更溫和、可預(yù)測的紅火山相比,灰火山爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)和強(qiáng)度都是無法預(yù)測的。
在灰火山噴發(fā)地做觀察,就像一場俄羅斯輪盤賭。莫里斯總是走在卡蒂亞前面,因?yàn)樗w重是妻子的兩倍,腳印可以清晰指出方向。
卡蒂亞和莫里斯幾乎可以肯定這項(xiàng)工作會殺死自己,同時(shí)也確信——說服當(dāng)?shù)卣J(rèn)真對待他們的火山預(yù)測很重要。
1985年,哥倫比亞的魯伊斯火山爆發(fā),造成兩萬兩千余人死難,就是因?yàn)楫?dāng)?shù)卣幌嘈呕鹕綄W(xué)家,沒有提前組織居民撤離。這讓克里夫特夫婦非常痛心——這本是可以避免的災(zāi)難。
他們的研究夢想之一是「讓火山不再致命」,計(jì)劃拍攝紀(jì)錄火山爆發(fā)前后的標(biāo)志與危害,提醒當(dāng)局做好預(yù)防和疏導(dǎo)撤離。制作這系列影片意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn),比如在靠近火山不到50米的地方進(jìn)行現(xiàn)場拍攝。
時(shí)間最終來到了1991年6月3日,這一天,克拉夫特夫婦在日本的云仙岳火山進(jìn)行考察,希望能拍到更清晰的火山碎屑視頻。這座火山休眠已久但絕非安全——在史上損失最慘重的十次火山爆發(fā)中,1792年的云仙岳爆發(fā)導(dǎo)致了14300余人死亡,位列第五。
碎屑流的突然噴發(fā),最終造成克拉夫特夫婦和美國火山學(xué)家哈利·格里肯在內(nèi)的43人不幸遇難。
幾天后,位于菲律賓的皮納圖博火山爆發(fā),但這次20世紀(jì)發(fā)生在陸上第二大規(guī)模的火山爆發(fā),58000人成功撤離——部分得益于克拉夫特夫婦所拍攝的教育推廣視頻,使官方愿意嚴(yán)肅地正視火山預(yù)警信號。
我們永遠(yuǎn)也不會知道:在卡蒂亞和莫里斯生命的最后一刻,當(dāng)他們擁抱在一起目睹生平最為輝煌燦爛的一次火山爆發(fā),是否會回想起相遇那一日,曾分享過的對于大自然的贊嘆?回望這追逐著大地律動而奔跑的滿足一生,又是否改變了他們關(guān)于人性的失望?
《火山摯戀》沒有將兩人的死亡變成一部廉價(jià)的三幕戲,而是通過倒敘編排,倒帶了一對戀人的一生:一早就已經(jīng)對自己最終的命運(yùn)有了預(yù)感,無論他人會稱其為勇敢或者魯莽,最終他們意志堅(jiān)定,相擁著走向了那煙火燦爛的終點(diǎn)。
觀者也仿佛與死亡跳了一場貼面舞:激動人心,肆無忌憚,愛過,存在過,并最終理解:愛與激情,是令地球持續(xù)轉(zhuǎn)動甚至爆炸的終極燃料。
「可以確定的是,我們無法接受其他生存方式。」
參考文章:
《走近火山》,(美)瑪麗蘇·斯圖亞特,化學(xué)工業(yè)出版社
《in a year full of cinema spectacle, fire of love is a standout》
《full of astonishing images, fire of love skips over a deadly impulse》
《‘fire of love’, el retrato de una vocación》
《‘fire of love’ adores cinema and volcanoes in equal measure》
- end -
? copyright figure studio
版權(quán)所有,未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
請給我們留言,獲取內(nèi)容授權(quán)