劇情介紹
作者:宋磊
富有哲理的寓言故事是人類文學(xué)中很重要的一種體裁。它們往往短小精悍,但是能引發(fā)讀者對現(xiàn)實(shí)和人性的思考。在動(dòng)畫中,也有這樣一類具有寓言性質(zhì)的作品,雖然其中的人物、場景、世界可能無一為真,但它卻鞭辟入里地指向現(xiàn)實(shí)、透視人性。這類作品并不多見,卻往往是精品佳作,遇到了就要倍加珍惜。
這類作品中的一部分以構(gòu)建世界觀見長。它們往往構(gòu)造出一些現(xiàn)實(shí)中難以出現(xiàn)的離奇世界,在極端的情況下體現(xiàn)人性。比如日本動(dòng)畫《奇諾之旅》中就有一集,說一個(gè)國家的人每天都在建一座高塔,但是不知道為什么要建,最終塔塌了,人們自由了,卻也失去了生活的目標(biāo)。這樣的世界是現(xiàn)實(shí)中不可能存在的,但是每天從事無意義的工作,不知道如何生活的人恐怕不在少數(shù)。
這類作品中的另一部分以刻畫人物見長。它們往往發(fā)揮動(dòng)畫極具假定性和想象性的藝術(shù)特點(diǎn),借助神、鬼、妖、魔這些超現(xiàn)實(shí)角色的故事來隱喻現(xiàn)實(shí)社會(huì)。《百妖譜》就是這類作品中的代表。它通過一個(gè)專門給妖看病的“妖醫(yī)”桃夭的經(jīng)歷,串聯(lián)起一個(gè)個(gè)在人類世界中染病的妖,進(jìn)而折射出人心之善變、社會(huì)之殘酷。
凝聚傳統(tǒng)文化之意蘊(yùn) 浪漫主義之期許
我們先來談?wù)劇栋傺V》中的妖。迄今為止,《百妖譜》中所有妖的名字都是“雙字”,念起來很有中國古文的意蘊(yùn)。究其來源,雖然出處多樣,但總歸和傳統(tǒng)文化相關(guān)。
名字有源于古代經(jīng)典名著的。比如“化蛇”就出自《山海經(jīng)》?!渡胶=?jīng)·中山經(jīng)卷》中有這樣一段描述:“其中多化蛇,其狀如人面而豺身,帛翠幣蛇行,其音如叱呼,見其邑大水。”“慶忌”則來自《管子·水地》篇:“水之不絕者生慶忌。慶忌者,其狀若人,其長四寸,衣黃衣,冠黃冠,戴黃蓋,乘小馬,好疾馳?!薄膀蒡觥痹凇对娊?jīng)》中專門有一首名叫《曹風(fēng)·蜉蝣》的詩來描寫,借這種朝生暮死的小蟲比喻生命短暫、光陰易逝。
也有一些妖名是作者借用其他現(xiàn)成詞匯轉(zhuǎn)義而成的。比如“照?!保侨梭w的一個(gè)穴位名?!澳榛ā保且粋€(gè)佛學(xué)中的用詞。而“應(yīng)聲”則是一個(gè)從古沿用至今的漢語詞匯,意思是隨著聲音。當(dāng)然,還有一些作者自造的妖名。比如“媼姬”,媼就是老婦人的意思,一般作媼婦等詞匯使用,但是媼姬一詞卻是幾乎看不到的,是作者把“媼”字跟中國古代對婦女美稱的“姬”字拼在一起形成的新表達(dá)。
因?yàn)槊殖鎏幍牟煌栋傺V》中這些妖本身所承載的意義也不同。大體分為三類。
第一類是再現(xiàn)典籍中的本義。比如“漱金”,有記載稱它是昆明國進(jìn)獻(xiàn)給魏明帝的禮物,喂其珍珠或者龜腦就可以吐金屑,因?yàn)轼B性畏寒,所以被稱為“辟寒金”。這和影片中所描寫的幾無差別,歷史時(shí)代也對得上。甚至在《百妖譜·漱金篇》的末尾出現(xiàn)的龜腦可延漱金鳥壽命的說法,也不是隨意而說的,可見作品文本之考究。
第二類是創(chuàng)新典籍中的原義?!皨嫾А敝械摹皨嫛北緛硎抢蠇D的意思,現(xiàn)在被賦予了“食亡者,能斷人死時(shí),得成人形者皆女體,貌秀美,不祥物也”的新概念?!罢蘸!币脖毁x予了“生于深海,能照生路,成人形后迅捷如鬼魅,善尋逃路,追之不得,若自碎成粉,不論生死,但凡肉身仍在,食之,可歸初”的新定義。基于詞匯原意牽引出創(chuàng)新含義,足見作者之想象力和創(chuàng)造力。
第三類是人的某種特殊情緒的轉(zhuǎn)義。所謂“心生妖念”,很多妖的來源實(shí)際上是人的某種心理或情緒。比如“應(yīng)聲”這種妖,就來源于人們過于看重別人的態(tài)度而最終無法自拔、只能受其左右的情緒?!澳榛ā眲t來源于人們的悔恨之心,因走不出某件后悔事而孕育出了這個(gè)伴隨左右的妖怪。事實(shí)上,這種情緒生妖的意象在很多日本動(dòng)畫片中也有表現(xiàn),比如《妖怪手表》中很多妖怪就因人類的負(fù)面情緒而生。
就像《聊齋志異》中的“鬼怪”一樣,《百妖譜》中的“妖怪”也有著人一樣的情感。這里的“妖”,絕不是惡的代表,而更像是具有某些特殊功能的“神奇”。有的能日行千里,有的能救死扶傷,有的能翻云覆雨。而當(dāng)它們與人類產(chǎn)生關(guān)系,為人類使用這些神奇功能的時(shí)候,它們甚至比人還要有人性,因?yàn)檫@些神奇功能的使用往往伴隨著獻(xiàn)祭自身。
《百妖譜》中的大部分妖,都有一種“傻傻的”執(zhí)著。它們會(huì)一直堅(jiān)守,一直等待,一旦認(rèn)準(zhǔn)了某個(gè)人、某件事就不離不棄,永不變心?!皯c忌”的堅(jiān)守承諾,“漱金”的踐行孝義,“灰狐”的知恩圖報(bào),“乖龍”的舍生取義,看《百妖譜》可以說首先就是看妖,妖身上的忠貞和單純反倒是大部分人所不具備的,也是特別讓觀眾感懷的。
以妖鐫刻人性之美點(diǎn)亮人性之光
再來看看《百妖譜》中人和社會(huì)的隱喻。如果說,《百妖譜》中的妖承載了作者浪漫主義的美好期許的話,那么《百妖譜》中的人體現(xiàn)的就是現(xiàn)實(shí)主義的冷眼旁觀。而這里的人必須和社會(huì)一起看待。《百妖譜》中有不少好人,好得讓人感動(dòng)的人;也有不少壞人,壞得讓人憎惡的人;還有不少一開始是好人,但后來變了的人。你不能說他們變壞了,只能說他們被社會(huì)的欲望侵染了?!栋傺V》中的社會(huì)是一個(gè)十分殘酷的社會(huì),它的殘酷首先在于好人的結(jié)局往往并不好,他們沒能獲得匹配其德行的幸福。在《漱金》一篇中的朱小寶是個(gè)大孝子,與母親相依為命,勇挑生活重?fù)?dān)。他雖學(xué)習(xí)了木匠手藝,但是受生活所迫,他還是想通過參軍上戰(zhàn)場去博取功名,從而讓母親過上更好、更體面的生活。結(jié)果他戰(zhàn)死沙場,只是萬千尸體中微不足道的一具。雖然影片讓漱金鳥化身成了朱小寶,繼續(xù)對母親盡孝,但我們不禁要問,究竟是誰害死了這樣一個(gè)為了家庭獻(xiàn)出所有的好人呢?是這個(gè)社會(huì),這個(gè)社會(huì)缺乏對窮苦百姓的關(guān)照,迫使朱小寶只能通過上戰(zhàn)場的方式來尋求階層的變遷。
《百妖譜》中社會(huì)的殘酷還在于很容易讓人發(fā)生改變,讓人性中原本閃光的東西逐漸磨滅和消失。在《化蛇》一篇中備受欺凌的張二狗,后來因?yàn)榻Y(jié)識了一只蛇妖,搖身一變成為了空明真人,可實(shí)際上他并不會(huì)作法。但為了保住自己那虛假的尊嚴(yán),他最終還是選擇殺死多年相伴的蛇妖。是什么讓他做出這個(gè)冷漠無情的抉擇呢?是他對無尊嚴(yán)生活的懼怕,他不想回到從前,也不敢回到從前。這個(gè)欺凌弱小的社會(huì)最終使他改變。如果社會(huì)再博愛一些,再溫暖一些,他又怎么會(huì)離棄那個(gè)與他相濡以沫數(shù)十年的小蛇呢?
所謂人性,就是人在面對事情時(shí)做出的抉擇,和由此體現(xiàn)出的想法和性格?!皯c忌”的人類朋友寧可自己默默死去,也不愿意讓“慶忌”因?yàn)樗麄鬟f消息而獻(xiàn)身,這種利他的抉擇體現(xiàn)了人性的善良。而剛才所說的張二狗則恰恰相反,面對守護(hù)珍貴的情誼還是保留表面的尊嚴(yán),他選擇了后者,這個(gè)利己的抉擇體現(xiàn)了人性的自私。
如果去細(xì)細(xì)體會(huì)《百妖譜》中人、社會(huì)與妖的關(guān)系的話,我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣兩種基本的設(shè)定。一種設(shè)定是,人類保有著美德,但這個(gè)人卻在殘酷的社會(huì)中謝幕了,這時(shí)他的美德被妖繼承了下來,并一直踐行著。就像“照海”把主人對家人的守護(hù)之心繼承了下來,最終寧愿為之獻(xiàn)身一樣。另一種設(shè)定是,人在殘酷的社會(huì)中逐漸變成另一個(gè)樣子,但他曾經(jīng)的美德被保留了下來,恰如一架留聲機(jī),鐫刻下了世間最美的音符。就像“灰狐”永遠(yuǎn)記得少年從鐵籠中救出自己,即使對方后來變成雙手沾滿鮮血的將軍,也要在最后為其斷尾報(bào)恩。
《百妖譜》就是讓妖來記錄人性的美,再將這些美幻化成一點(diǎn)點(diǎn)燭火之光,投放在仿佛是黑洞洞的社會(huì)之中,看究竟是黑洞被照亮,還是燭火被湮滅。而桃夭作為妖的醫(yī)生,雖時(shí)常置身事外,總是冷淡旁觀,但最終往往還是要對瀕死的妖施以援手,這何嘗不是在借桃夭之手,挽救那一點(diǎn)點(diǎn)人性的燭光呢?所以,雖是在救妖,其實(shí)是在救人和救世。
儒釋道交織出令人流連的美好世界
最后來看看《百妖譜》的特色。改編自裟欏雙樹同名小說的動(dòng)畫片《百妖譜》,用充滿中國風(fēng)格的人物、建筑、服裝、道具,配以唯美畫風(fēng)的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、湖泊、山河,用動(dòng)人而舒適的色彩,配以透徹如天籟的音樂,營造出一個(gè)讓人信服和迷醉的人妖共處的世界。
作品含蓄而有重量。含蓄是中國文化重要的特征,《百妖譜》的文本充分繼承了這一特色,借物喻情、借妖喻人的委婉表達(dá)比比皆是。同時(shí),《百妖譜》中很多對白又頗具重量感,語氣雖輕,卻振聾發(fā)聵。比如《蜉蝣》一篇中“她用一天的時(shí)間救了一個(gè)絕望的人一輩子,他用一輩子的時(shí)間尋找了她一世”,讓人感慨愛情的凄美與永恒。再比如《應(yīng)聲》一篇中的“何必低到塵埃里”,《乖龍》一篇中的“世上沒有誰是多余的,都是有用的”,激勵(lì)著每個(gè)平凡人更有意義地生活。
作品的莊重和幽默形成對立統(tǒng)一。在《百妖譜》短短20多集劇情中出現(xiàn)了十多次佛像畫面,肅穆的佛像彰顯著浮世中的莊重。但同時(shí),桃夭身邊卻有一個(gè)可愛的小和尚磨牙,同樣是佛教元素,在磨牙身上又盡顯輕快,與巨大佛像形成鮮明對比。莊重的佛像是佛,天真的磨牙亦是佛,莊重不失幽默成為了辯證統(tǒng)一。事實(shí)上,影片中這種辯證關(guān)系還有很多。比如桃夭每次在接案子之時(shí)總是表現(xiàn)出一種漫不經(jīng)心的隨意,但她真正下決心救妖之時(shí)又總是表現(xiàn)出一種異乎尋常的鄭重,這種隨意和鄭重也是一種對立統(tǒng)一。
作品善用對比與倒序之法。對比是《百妖譜》最多采用的表意手法,既有人妖行為之對比,也有時(shí)間前后之對比。在《漱金》一篇中,讓漱金鳥甘愿獻(xiàn)身的原因,就是過去富有卻寡情的皇家與如今清貧卻溫情的朱小寶一家的對比。同時(shí),朱小寶、漱金鳥在母親活著的時(shí)候努力盡孝,與旁邊一家老母親死后,兒子擺樣子般前來哭喪盡孝也形成鮮明對比。此外,倒序是《百妖譜》最常使用的敘事手法。每個(gè)妖的故事,都是從現(xiàn)在的結(jié)局,引出令人感懷的過去,最終再回到現(xiàn)在,讓事情有個(gè)解決。這種敘事手法頗具懸疑性,引人入勝。
作品兼有寓言的短小精悍與世界觀的豐富龐大。每個(gè)妖的故事大概都是兩集的篇幅,精巧地完成了起承轉(zhuǎn)合。同時(shí),整個(gè)《百妖譜》的系列動(dòng)畫又為觀眾呈現(xiàn)出一派巨大的現(xiàn)世圖景。無論是《百妖譜》一書的去向,還是磨牙的身世,亦或是桃夭所來自的桃都的神秘,都成為在一個(gè)個(gè)短小故事之上更加吸引觀眾的懸疑設(shè)定?!栋傺V》的豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止畫面所呈現(xiàn)出來的那樣簡單。影響塵世的儒學(xué)、遍布各地的寺院,以及桃夭身上體現(xiàn)的道家色彩,儒釋道三家猶如三原色一樣,混合出一個(gè)龐大、精彩、深刻又現(xiàn)實(shí)的世界。
(作者系中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國動(dòng)漫集團(tuán)發(fā)展研究部主任)
來源: 光明網(wǎng)-文藝評論頻道