劇情介紹
1、酒釀圓子
電影以一個婦人的軟糯滬語開畫，“對于1937年的記憶，最后只剩下酒釀圓子了”。
電影進(jìn)行到一半，蘇州河南岸，一個小女孩走在租界的燈紅酒綠：“酒釀圓子好吃”。
北岸，炮聲隆隆，孤軍奮戰(zhàn)，百米之隔，天上人間。王千源面對記者表達(dá)不忿：“有錢人該吃吃該喝喝。”
南岸，有錢人吃著酒釀圓子，拿著望遠(yuǎn)鏡，隔岸觀火。
天上，西方觀察員喝著咖啡，坐著飛艇，圖文直播。
北岸，猶如古羅馬斗獸場，中國軍人如斯巴達(dá)勇士，實(shí)景上演imax戰(zhàn)爭大片。
王牌軍、雜牌軍、逃兵、特派員、知識分子、幫派大佬、名角名伶、愛國青年、賭場馬仔、白俄女人、包子鋪老板、報童、記者、西方觀察員……
大時代風(fēng)起云涌，“小”人物粉身碎骨。
天堂地獄一河之隔，看與被看寫盡悲歡。
最后一腔孤勇化作了數(shù)據(jù)，流量卻未能變現(xiàn)，西方一眾金主并不想打賞。
這種“戰(zhàn)爭奇觀”，讓管虎從眾多史料中把“四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”打撈上來，它是中國抗戰(zhàn)的縮影，是半殖民地半封建社會的眾生相，是給對西方抱有幻想人士的一記重拳。
80年后，有人能回憶當(dāng)年的酒釀圓子，是因?yàn)橛腥擞肋h(yuǎn)留在了當(dāng)年。我們今天在影院回望這段歷史，又構(gòu)成了第三重“觀看”。
“四萬萬同胞都在看著呢，全世界都在看著呢”。
管虎視角兇猛。
2、長坂坡
南岸，京戲名伶對河上演《長坂坡》，殺他個七進(jìn)七出，北岸，為炸日軍工事，一個個年輕的生命綁著手榴彈縱身一躍，高喊著名字和籍貫。
南岸，一個女人臨窗唱著意大利歌劇，北岸，一個稚嫩的聲音響起：“我倒下了，就換你。”
挖戰(zhàn)壕時團(tuán)長說：“這是最后的陣地，也是你們的墳?zāi)?/strong>”，士兵們的臉上甚至都沒有太大波瀾，就像聽到領(lǐng)導(dǎo)說今晚留下加班一樣習(xí)慣。
“跳樓那娃遺書寫的啥”王千源看不懂，但他知道，是“天地良心的話”。生平第一封信便是遺書，第一次上戰(zhàn)場就上了祭壇，他們獻(xiàn)出了所有，換來史書上幾行字——八百壯士，四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)。
四行倉庫一役，一場必敗之戰(zhàn)，中國軍人一腔孤勇誓死不退的精神，在任何時空，任何意識形態(tài)下，都值得歌頌。而當(dāng)時國民政府消極抵抗，戰(zhàn)事一再潰敗，所以管虎放棄了寫實(shí)，用一組極具中國意象的寫意鏡頭，塑造了中國軍人的精神圖騰。
①當(dāng)慘烈的戰(zhàn)壕中奔出一匹白馬，我仿佛又看到了《老炮兒》中那只在二環(huán)狂奔的鴕鳥。如果說鴕鳥象征著對自由的向往，白馬則象征著浴血奮戰(zhàn)的中國，即使困獸猶斗，也將奔騰不息。
②皮影戲中的一個騎馬小人兒隨著一束光在地圖上一寸寸移過直隸、察哈爾、陜西，耳邊傳來京劇唱腔“半世飄零半戎生”。戎馬半生，其實(shí)是跟著北洋軍閥混戰(zhàn)，真正外敵入侵時，國府卻消極抵抗，盡失山川。而今，一腔熱血被當(dāng)做提線木偶，只能借著這古老的皮影戲收復(fù)河山，何其悲愴。
③一身戎裝的戰(zhàn)士化身京劇中的趙子龍，身騎白馬，背后插滿行頭，坡上殘陽如血，坡下是敵人的萬千鐵騎。你自知是插滿行頭的戲子，是政治棋盤上的棋子，可到底身后是四萬萬同胞，戎裝在身，就不能不馭馬殺敵，奔向理想主義的長坂坡。
相比結(jié)尾渲染得過于悲壯的撤退，這組一閃而過的寫意鏡頭格外打動我。什么是寫意，就是片頭的黑馬雕塑幻化成白馬奔騰而出，就是外星人蹬著車帶著中國龍直沖云天，是相比廉價煽情和政治說教，我更愛一個導(dǎo)演在大銀幕上寫詩。
管虎鏡頭兇猛。
3、女人的胸
熱血男兒的精神圖騰是趙子龍，瓜慫逃兵的精神寄托是女人的胸。
“摸過女人的胸嗎”，當(dāng)姜武得知王千源沒有過女人時，無限悵惘。當(dāng)張譯說起“他們在老家給我說了個媳婦，肉嘟嘟的”，一臉憧憬的模樣。
比酒釀圓子更q彈的，是女人的胸，比戰(zhàn)死沙場更遺憾的，是沒有過女人。
戰(zhàn)爭間隙，喘口氣，抽根煙，沖鋒的號角隨時可能吹響，不知道死亡和下一根煙哪個先到，能給他們片刻溫暖的，唯有女人。
青年以身殉國，留給世間的最后一句是“娘，孩兒不孝了”，中年男人對世間最后的眷戀，則是女人香。女性對于他們不再是欲念符號，而是親人、愛人以及再也回不去的故鄉(xiāng)。
直男戲中最閃光的女性角色，不是冒險送旗的女童子軍，不是吉光片羽的姚晨、劉曉慶，而是沒有出鏡、埋藏在男人心底、永遠(yuǎn)給予他們最深慰藉、包括母親、妻子在內(nèi)的女性形象。
女人兇猛。
4、波提切利
當(dāng)代表委員長的男人向孤勇奮戰(zhàn)的男人科普“政治背后的套路”時，背后的壁畫是文藝復(fù)興畫家波提切利的《維納斯的誕生》。管虎向千年壁畫借一抹驚艷，維納斯，愛與美好的象征，而人間的政治，充滿了交易和骯臟。
戰(zhàn)爭背后都是政治，而政治，有時是一場表演。當(dāng)?shù)弥獩]有民族大義，沒有星火燎原，一切都是被精心設(shè)計、向西方列強(qiáng)精準(zhǔn)投放的“表演”時，那一刻的絕望，甚于死亡。
其實(shí)，一輩子沒見過女人的胸的王千源，上一層樓，就能看到維納斯。
但也將看到人間至暗。
想到葛大爺?shù)倪@句，還是別上了。
政治兇猛。
5、最后，談?wù)劇栋税邸返拿\(yùn)
①時局
《八佰》上映歷盡坎坷，不在審查，在時局。
什么是時局，2019年的時局，是建國70周年，2021年的時局，是建黨100周年。作為第一部正面反映國軍作戰(zhàn)的商業(yè)大片，它的時局，只能在今年。
而突如其來的疫情，又使影院停擺7個月，題材的特殊性，既不適合國慶檔，也不適合元旦合家歡，作為后疫情時代的救市之作，只能在8月迎難而上，救市，也是救己，片里片外，都是一腔孤勇。
②格局
這是“八百壯士”第三次被搬上銀幕，前兩次都是國民政府主導(dǎo)，粉飾政治，隱去八百壯士的真實(shí)結(jié)局。大陸重拍此片，除了在電影工業(yè)和藝術(shù)層面有所突破，高層希望能在主題上犀利戳破國民黨的遮羞布，而本片同樣止于八百壯士的撤退，這就削弱了批判和揭露力度。
沒收武器，圈地為牢，謝晉元被殺，士兵被發(fā)配南洋做苦役客死他鄉(xiāng)，這是英雄的真實(shí)結(jié)局，無限唏噓。
從藝術(shù)角度，交不交代都是導(dǎo)演的自由，但從政治層面，交代與否，能決定一部作品是遮羞布，還是功勞簿。
《八佰》結(jié)尾，英雄撤退，下一鏡就切換到今日的四行倉庫，進(jìn)而是包含東方明珠、外灘在內(nèi)的魔都全景。寓意英雄用生命守衛(wèi)了城池？可他們明明被暗殺，被奴役，被流放，再無法保家衛(wèi)國，甚至沒看到新中國，這個結(jié)尾的指向性，過于魔幻。
藝術(shù)性和力量感兼?zhèn)涞氖瘴?，比如電?strong>《望鄉(xiāng)》，所有日本妓女在南洋的墓碑都背對日本，影片就此戛然而止，悲愴有力，一鏡萬年。比如管虎的《斗?！?/strong>，黃土壟上，一人一牛，牛二之墓變?yōu)槎Ｖ梗患埬贡?，分量不亞于“人民英雄永垂不朽”?/strong>
對于同樣把身體留在地球另一端的八百壯士來說，管虎把他們的精神帶回了1937，可如果不能從全局層面交代這場慘烈的歷史真實(shí)，或許無法告慰英雄亡魂。
③破局
眼下的中米局勢，中國遭遇了二戰(zhàn)以來的最大危機(jī)，又到了需要同仇敵愾抵御外敵的歷史時刻。80年前哪黨哪軍皆是吾國吾民，片中那句“使我子孫后代再不受此屈辱”再中時代靶心，攜[2019]第800號龍標(biāo)，《八佰》歸來。
此時此刻，恰如彼時彼刻。
時局兇猛。
但白馬終將沖破黑暗，過去如此，現(xiàn)在如此，將來亦如此。
-end-
@光影小團(tuán)圓 光與影，愛與愁，光影世界的人間觀察
