57年前，《 老人與海》的作者海明威告別了這個(gè)世界。而在他的有生之年，海明威始終深愛著古巴，甚至不吝將1954年獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)路瞰I(xiàn)給了這片土地。作為回報(bào)，這位被古巴人尊稱為“老爹”的作家至今依然影響著這個(gè)極富魅力的島國(guó)。

"

倏忽間，金鳳花開。在哈瓦那以東10公里處，小漁村科?，敚╟ojimar）的公路旁，這些紅色的花朵正絢麗怒放。1961年7月2日，歐內(nèi)斯特·海明威（ernest hemingway）在向口中射入那顆奪命子彈的時(shí)候，是否還會(huì)想起這些美麗的金鳳花？“曾有位老人獨(dú)自駕著船，在墨西哥灣流中垂釣?！比舴窃谶@個(gè)位于某西班牙堡壘背后的小港灣中系泊過(guò)自己的游艇“皮拉爾號(hào)”（pilar），海明威絕對(duì)無(wú)法寫出《老人與?！愤@樣一部能在1954年為他贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的驚世之作。

海灘上，幾艘遭到遺棄的破船正躲在波紋板和茅棚下。而在“漁夫基地”——現(xiàn)已被劃入軍事區(qū)——入口處的墻上，人們則用艷麗的色彩繪就了兩張面孔：它們分別屬于卡斯特羅（fidel castro）和海明威。走近一看，“總司令”卡斯特羅的背后有一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的古巴國(guó)旗，而在作家的身旁，則是一條出現(xiàn)在《老人與?！分械臉岕~。另外，在菲德爾和歐內(nèi)斯特之間，還有一輪光芒四射的太陽(yáng)。2011年，恰逢海明威逝世50周年及古巴革命勝利52周年，菲德爾·卡斯特羅終于在自家的圍墻上為美國(guó)人預(yù)留了一個(gè)位子。

在加勒比海域面積最大的這座島嶼上，那位被古巴人尊稱為“老爹”的作家仿佛成了一種暗喻，他預(yù)示著這個(gè)國(guó)家的發(fā)展方針即將向經(jīng)濟(jì)方面傾斜。盡管在莫霍酒（mojito）和代基里酒（daiquiri）的影響下，海明威的步態(tài)曾略顯搖擺，但至少在這座失落的天堂里，他始終保持著清醒的狀態(tài)。

1960年，在收拾了“婊子養(yǎng)的”（hijo deputa）巴蒂斯塔（batista，古巴前獨(dú)裁政府領(lǐng)導(dǎo)人）之后，海明威對(duì)菲德爾·卡斯特羅的某些行為產(chǎn)生了懷疑，于是他帶著失望的情緒離開了這座島嶼。然而，身為《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的忠實(shí)讀者，卡斯特羅卻把海明威的這部經(jīng)典之作當(dāng)成了游擊隊(duì)的教科書。

此刻，一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲突然打破周圍的寂靜，成了這個(gè)靜謐清晨的唯一聲響。遠(yuǎn)處，劈啪作響的“圣芭芭拉號(hào)”游艇從橋下駛過(guò)。一位長(zhǎng)著花白胡子的“海明威”坐在船頭，腦袋上扣著一頂標(biāo)志性的大蓋帽。

來(lái)者已顯老態(tài)，但卻彰顯著一種傲慢不遜的氣勢(shì)。作為一座狀如鱷魚的狹長(zhǎng)島嶼，古巴素來(lái)是個(gè)幽靈縈繞的地方。事實(shí)上，這個(gè)“海明威”名叫托馬斯·貝納博·古薩·桑切斯（tomas bernabe cusa sanchez）。在這里，幾乎所有人都久仰古薩的大名。他于1964年，也就是作家去世后3年落戶此地。古薩沒有讀過(guò)海明威的任何一部著作，但卻深諳捕撈槍魚的技藝：“槍魚好斗、靈巧、危險(xiǎn)，而且它的重量幾乎與一個(gè)小孩相當(dāng)。一旦被困，這些家伙會(huì)做出許多不可思議的事情。要把這樣一種魚弄出水面，需要三到四個(gè)小時(shí)。人們只要捕捉過(guò)槍魚，就會(huì)了解生活的全部?！?/p> "

在1970年的某一天，身處船頭的古薩決定開始蓄須，因?yàn)樗烟觏毜锻诹思依铩！爱?dāng)我返航回到科?，敐O夫基地的時(shí)候，漁民們對(duì)我說(shuō)：‘你知道自己看上去很像海明威嗎？’從那時(shí)起，我再也不剃胡子了，因?yàn)楹Ｃ魍V受本地漁民的愛戴。有一次，海明威駕駛著皮拉爾號(hào)在海上航行，突然看到一艘船貌似出了故障。為了救人，海明威將船朝那里駛?cè)ァ？勺詈?，你猜他在甲板上看到了什么？菲德爾正在釣魚！其實(shí)那艘船壓根沒有出故障，只不過(guò)正和一條槍魚僵持不下。于是，‘老爹’大聲嚷道：‘祝你好運(yùn)，司令先生！’”的確，菲德爾·卡斯特羅在科?，斂傆袔滋幏慨a(chǎn)。

“在信仰方面，事情也發(fā)生了改變”

為了回報(bào)古薩優(yōu)質(zhì)而忠實(shí)的服務(wù)，古巴政府在一群樓房中為他安排了一個(gè)寓所。如今，古薩和妻子住在一個(gè)位于棒球場(chǎng)（即便在美國(guó)人離開后的今天，棒球依然是古巴的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)）后面的一居室套間中。要抵達(dá)那里，必須登上一道破破爛爛、電線橫陳的樓梯，而從水管中不斷漏出的水滴則在居室的墻壁上畫出一個(gè)個(gè)巧妙的三角形。

在經(jīng)歷了4場(chǎng)婚姻之后，80歲高齡的古薩依然保持著革命時(shí)期的信仰：“菲德爾消滅了暴政，而我們則生活得越來(lái)越好。”事實(shí)上，古薩是一名不折不扣的無(wú)神論者，而他的妻子瑪格麗塔則是一名天主教徒?！霸诟锩跗冢绻慵矣幸粋€(gè)宗教象征物，那么就會(huì)立即遭到政黨的排斥?！爆敻覃愃貞浀?，“所以說(shuō)，目前在信仰方面，很多事情也都發(fā)生了改變?！惫虐吞熘鹘掏降木硾r大有改變。每逢耶穌升天節(jié)，一大批福音傳教士會(huì)在科希瑪?shù)臉淞掷锫稜I(yíng)。而每個(gè)周日，哈瓦那的教堂幾乎人滿為患。

近些年來(lái)，古巴又發(fā)生了重大的變化，貿(mào)易自由化逐漸顯露端倪。從此以后，古巴人有權(quán)開辦并經(jīng)營(yíng)商店。2010年10月7日，這場(chǎng)由勞爾·卡斯特羅（raul castro）發(fā)起的改革旨在拯救這個(gè)命運(yùn)多舛的國(guó)家。在科希瑪?shù)闹鞲傻郎?，也就是以懸掛海明威拼貼照片而著稱的la terraza餐廳正對(duì)面，出現(xiàn)了一座名叫“el dorado”的小咖啡館。

40來(lái)歲、笑臉迎人的老板娘瑪嘉麗（magaly）過(guò)去曾是一名工業(yè)繪圖員。如今，她在自家房屋的一邊開了一道落地窗，然后用幾塊木板搭建了一個(gè)簡(jiǎn)單的賬臺(tái)——一家咖啡館就這樣建成了。其丈夫約瑟（jose）是一名畫家，他在一旁忙著布置畫廊，試圖用各種色彩表現(xiàn)“老爹”的面龐。

“如果自由化能夠繼續(xù)發(fā)展，它將成為一個(gè)良好的機(jī)遇?！爆敿嘻惤忉尩?，“從今以后，我們無(wú)需面對(duì)各種條條框框，尤其是在稅收方面，而且餐廳的經(jīng)營(yíng)管理也非常簡(jiǎn)單。我只需要向國(guó)家稅務(wù)總局提交計(jì)劃書，就能獲得營(yíng)業(yè)執(zhí)照?！?/p> "

“對(duì)我而言，瞭望山莊是自由，是天堂……”

與此同時(shí)，古巴政府關(guān)閉了所有的企業(yè)食堂，因?yàn)樵S多員工只有在餓肚子的時(shí)候才會(huì)想到來(lái)上班，而且還有不少食物遭到侵吞。除此之外，有50萬(wàn)名企業(yè)員工遭到辭退。古巴政府實(shí)施這些極富自由經(jīng)濟(jì)色彩的政策只有一個(gè)目的，那就是促使古巴人返回工作崗位。

瑪嘉麗的咖啡館門口停放著一輛上世紀(jì)50年代款的藍(lán)色雪佛蘭和一輛紅色拉達(dá)（lada）： 這兩輛汽車之間的關(guān)系恰如laterraza餐廳與el dorado咖啡館，它們象征著古巴的兩個(gè)側(cè)面——黑市的存在使該國(guó)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)出嚴(yán)重的“精神分裂”癥狀。

el dorado咖啡館的賬臺(tái)前，顧客始終絡(luò)繹不絕，其中包括幾名工人、一個(gè)頭戴草帽的老年吉他演奏者以及88歲的漁夫卡洛斯。據(jù)說(shuō)后者是格雷戈里奧·富恩特斯（gregorio fuentes）的朋友，而已故的富恩特斯先生正是《老人與?！返闹鹘窃汀！澳憧匆娺@座房子了嗎？”卡洛斯指著一座廢棄的西班牙式豪宅說(shuō)道，“海明威差點(diǎn)買下它，可惜當(dāng)時(shí)售價(jià)太高了。最后，他選擇了瞭望山莊（la finca vigia）?！碑嬂冉?jīng)營(yíng)者約瑟也肯定地表示：“后來(lái)，這棟與海明威擦肩而過(guò)的豪宅被13戶家庭擅自占據(jù)，可他們從來(lái)不進(jìn)行任何修繕。”

相比科?，?shù)慕鹑富ǎＣ魍矚g瞭望山莊的芒果樹。1940年12月，海明威只花了18500個(gè)古巴比索就買下了這座距離圣弗朗西斯科德保拉鎮(zhèn)（san francisco de paula）僅半小時(shí)路程的宅邸。

幾天前，位于瞭望山莊的海明威博物館終于從當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)夫手里購(gòu)回了那輛著名的白色克萊斯勒（chrysler）。事實(shí)上，為了得到這件海明威的遺物，博物館方面已與車主進(jìn)行了近50年的談判。此刻，綽號(hào)“投球手”的布拉斯·費(fèi)爾南德斯·加約科（blas fernandez cajuco）正在開裂的游泳池附近等著我們。在所有與海明威有過(guò)私交的人之中，今年81歲的加約科可能是最后一個(gè)依然健在的證人?！澳菚r(shí)候我只有10來(lái)歲，我經(jīng)常和‘老爹’的兒子帕特里克（patrick）、格雷戈里（gregory）一起玩耍。每天，他都任由我們進(jìn)入花園，甚至是他們家的大宅里。

他是一個(gè)慈祥而慷慨的人。有時(shí)候，他會(huì)帶我和他的兒子們一起去射擊場(chǎng)打鴿子。在那里，我們可以喝各種自己想喝的汽水。他還喜歡和我們一起打棒球。當(dāng)村里有人生病的時(shí)候，他會(huì)回去詢問(wèn)治療處方，然后買藥給病人。對(duì)我而言， 瞭望山莊是自由，是天堂，是我人生中最幸福的時(shí)光。每天，我都會(huì)去那里，因?yàn)槟抢镒屛矣X得自己仿佛又回到了童年。當(dāng)‘老爹’忙著工作的時(shí)候，我就會(huì)和帕特里克、格雷戈里一起帶著望遠(yuǎn)鏡和獵槍去山里玩。如果‘老爹’不在游泳池，那么我們就有權(quán)在那里暢游一番?！系酝瑯拥姆绞綄?duì)待所有人。他會(huì)在三輛汽車中任選一輛，由司機(jī)或自己開著前往哈瓦那看電影?！笨扇缃瘢Ｃ魍€能認(rèn)得出哈瓦那嗎？“當(dāng)然可以，”加約科確信地說(shuō)，“在那里，只有夜生活有所不同?！?/p> "

說(shuō)起來(lái)，海明威在哈瓦那的ambos mundos酒店也住過(guò)一段日子。511號(hào)客房的墻壁上至今還懸掛著他的古巴情人——里奧普爾蒂娜·羅德里格斯（leopoldina rodríguez）的相片。在酒店外的奧比斯波街（calle obispo）上，幾個(gè)頭戴船長(zhǎng)帽、叼著粗雪茄（其實(shí)真正的海明威并不抽煙）的“古巴海明威”招攬著游客。只需支付一美元，你就能與他們合一張影。而幾步開外，一名市政清潔工正在展示胸口的切·格瓦拉紋身，與他合影的價(jià)格同樣也是一美元。

“從白天到黑夜，他已在這條路上走過(guò)不下千遍?！焙Ｃ魍凇逗恿髦腥簫u》(islands in the stream)里這樣寫道。作為這座古老城市的主干道，奧比斯波街上總是熙熙攘攘，琳瑯滿目的時(shí)裝店和五光十色的玻璃櫥窗吸引著往來(lái)的路人。這條繁華的街道終于轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)那段“特殊的歲月”——要知道， 2000年以前，商品的匱乏始終困擾著哈瓦那，乃至整個(gè)古巴。

在奧比斯波街的一隅，floridita酒吧里人聲鼎沸，海明威曾在那兒痛飲代基里酒。眼下，這里卻充斥著身著“gap牌”t恤的游客，其中大部分是阿根廷人，他們輪流站在‘老爹’的銅像旁，斜靠著吧臺(tái)拍照留念。他們希望能夠跟隨維姆·文德斯（wim wenders）的鏡頭，在這里找到影片《樂滿哈瓦那》（buena vista social club）中的氛圍。事實(shí)上，只有旅店酒吧里的演奏者才能準(zhǔn)確傳遞出那種被康貝· 塞康多（compay segundo） 和易卜拉欣· 費(fèi)雷爾（ibrahim ferrer）重新賦予潮流感的陳年味道。而在古巴年輕人的觀念中，潮流早就已經(jīng)是說(shuō)唱歌手，尤其是女歌星黛納伊·蘇亞雷斯（danai suarez）的天下。

不過(guò)，真正的表演都在街頭，比方說(shuō)在海王星路某個(gè)角落里獻(xiàn)藝的流浪藝人，或是傍晚時(shí)分行走于小巷間的化妝巡游隊(duì)。說(shuō)起來(lái)，“老爹”的兒子格雷戈里一生鐘愛女性裝扮，而在2001年他去世的時(shí)候，這個(gè)改名“格洛麗亞”（gloria，女子名）的傳奇人物已通過(guò)手術(shù)轉(zhuǎn)為女兒身！眼下，卡斯特羅式的社會(huì)體制不再歧視“性少數(shù)派”，而這一點(diǎn)完全要?dú)w功于勞爾· 卡斯特羅之女——瑪麗埃拉·卡斯特羅（mariela castro）的努力。

作為性學(xué)專家，瑪麗埃拉管理著古巴性學(xué)教育中心。從今以后，“性少數(shù)派”終于可以光明正大地在長(zhǎng)達(dá)7公里的馬爾肯（malecon）海灘上散步。當(dāng)然，那里也是情侶、家庭聚會(huì)的絕佳場(chǎng)所，人們可以看著海浪分食披薩……

在墨西哥灣流的浸潤(rùn)下，大西洋曾一度緩解了海明威的沮喪情緒（他只想解開纜繩，航行幾圈，繼而再次迎接生活的痛苦），而今它也吸引著眾多古巴人。大西洋之所以有此魅力，不僅因?yàn)樗鼡碛凶纤О愕拿匀松?，而且它也象征著一個(gè)“出國(guó)”的夢(mèng)想。

仔細(xì)算來(lái)，美國(guó)佛羅里達(dá)州距離這片古巴海岸只有150公里。埃斯特萬(wàn)今年40歲上下，受過(guò)良好的教育，他曾在軍隊(duì)服役，還參加過(guò)安哥拉戰(zhàn)爭(zhēng)。埃斯特萬(wàn)一直在等待時(shí)機(jī)，但他不打算從大西洋上離開古巴，他決定先抵達(dá)墨西哥。

“當(dāng)島上的壓力過(guò)大時(shí)，”埃斯特萬(wàn)解釋道，“政府為了釋放氣體，會(huì)先輸送一些新鮮空氣，這就是閥門理論。當(dāng)然，這也是目前小規(guī)模貿(mào)易得以自由化的原因，但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?/p> "

在這里，想通過(guò)“推特”（twitter）來(lái)發(fā)動(dòng)革命是完全不可能的事情：絕大部分古巴人還無(wú)法接觸互聯(lián)網(wǎng)。然而，一個(gè)名叫約阿尼·桑切斯（yoani sanchez）的反對(duì)派卻經(jīng)營(yíng)著自己的網(wǎng)絡(luò)博客——“y一代”（generation y），而這個(gè)名字所指的，正是出生于上世紀(jì)七八十年代的古巴人。“古巴人越年輕，就越?jīng)]有原則?！卑Ｋ固厝f(wàn)表示。

為了方便理解他的判斷，就讓我們來(lái)看看哈瓦那城內(nèi)眾多石墻上的巨型標(biāo)語(yǔ)吧?！案锩?，就是永不說(shuō)謊和尊重人倫準(zhǔn)則”“一切都是為了革命”“勝利源自思想”“革命的警惕性是每個(gè)人的責(zé)任”……與漁夫圣地亞哥相反，年輕的古巴人不會(huì)夢(mèng)見沙灘上的獅子，他們只會(huì)對(duì)那個(gè)“荒唐的第一世界”心存幻想。在如今的古巴，誰(shuí)是老人？誰(shuí)是孩子？誰(shuí)又是槍魚？被鯊魚所吞噬的，究竟是社會(huì)主義，還是誰(shuí)？海明威一定不會(huì)想到，原來(lái)他的小說(shuō)還是一則鮮活的寓言呢！