小說

《推拿》和《暗算》，首先應(yīng)該是以題材出新。寫盲人生活，就寫當(dāng)下現(xiàn)在的盲人生活，似乎沒有第二篇。寫得細(xì)膩入微，讓人感嘆一個(gè)既隨風(fēng)順流，又與眾不同的盲人世界?！锻颇谩返恼Z言別具特色。作者畢飛宇顯然進(jìn)行了深入的思考和精心的探索。畢自己也說什么樣的時(shí)代應(yīng)有什么樣的語言。文學(xué)是語言的藝術(shù)，沒有特色的語言、沒有新意的語言，都難刮人眼目、傳之久遠(yuǎn)。至于《推拿》的語言特色究竟是怎樣的，我還說不清楚，這得需要大工作量的琢磨，目前我還力有不逮。我只知道新穎別致，讀起來興奮不已。

麥家以諜報(bào)題材進(jìn)入文壇，這一直是個(gè)諱莫如深的領(lǐng)域。也正因此，一經(jīng)面世，立即眾人矚目。麥家的方式是把一個(gè)故事講到極致，幾乎有點(diǎn)令人不可思議，有違常理。在這么一種氛圍之中，讓你感覺諜報(bào)事業(yè)的異乎尋常。麥家并不是向你透露什么內(nèi)幕機(jī)密，既然是小說，麥家寫的還是人，用人物的特立獨(dú)行，來看人物命運(yùn)的一波三折，再從而讓你品味一點(diǎn)人生的況味。這其實(shí)是所有作家的一個(gè)套路，只是麥家所寫的人物是你以前未見過的，他講故事的方式是引人入勝的，以第一人稱的敘述，似真又假，真假難辨?！栋邓恪返恼Z言是樸實(shí)的，讓你不計(jì)語言，只看故事。

王安憶是一位寫了四十年的作家，著作等身。但我讀王安憶作品不多，這一本《麥田物語》是中短篇和少量散文選集。

王安憶生長于上海，是標(biāo)準(zhǔn)的上海人，就連下鄉(xiāng)也是在南方。也許是江南的春雨秋霧長期滋潤，我讀王安憶作品也有一種云里霧里的感覺。王安憶自己也說，細(xì)膩是她的長項(xiàng)，但有時(shí)細(xì)到原地轉(zhuǎn)圈，看不到情節(jié)的跳蕩。也許王安憶就是在細(xì)膩的敘述中讓你得到某種氣氛的體驗(yàn)，而這氣氛就是時(shí)代背景，就是人物特質(zhì)，就是作者的心境。王安憶說，她自己就像種麥子的老農(nóng)，埋頭在格子紙里栽字。他們得出的景像也是一個(gè)樣的:齊茬茬，綠油油；齊茬茬，黃澄澄。有時(shí)風(fēng)吹來，翻起一波接一波的麥浪，這麥浪也是柔和均勻，不會(huì)大起大落，更沒有蕩氣回腸。

《聊齋志異》是一本書柜里必藏之書，也就是說這本書不是看一遍就可以了，而應(yīng)該是經(jīng)常的看。

首先是語言的高妙。我覺得《聊齋》是最優(yōu)美的文言小說。文言文本來就和現(xiàn)代漢語隔著一層似簿還厚，似是而非的幕布。加之古人多愛用典掉書袋，所以現(xiàn)代人讀古書都異常頭疼。《聊齋》卻語言流暢，詞匯豐富，語句華麗而不油膩，精言警句蜂飛蝶舞。雖然也大量用典，唯其如此更見作者的淵博，也更見語意的深厚。古文中，有一派崇尚華美、深?yuàn)W的老先生，為了使語句對仗押韻，難免生拉硬拽、牽強(qiáng)附會(huì)。這樣看上去好象挺美，實(shí)則迂腐酸澀，浪費(fèi)精神，也讓讀者摸不著頭腦。

第二點(diǎn)就是情節(jié)的跌蕩起伏。《聊齋》的每一個(gè)短篇都字?jǐn)?shù)不多，但幾乎每一篇的情節(jié)都是波回浪轉(zhuǎn)，令人拍案叫絕。法國的莫泊桑被稱為世界級短篇大師，莫氏的短篇也是以情節(jié)見長，但是與蒲松齡對比，只能排在第二。為此我想單獨(dú)寫一篇蒲松齡與莫泊桑短篇之比較的文章，思路已經(jīng)有了。

莫泊桑與蒲松齡相比，各有千秋。莫氏寫了300篇短篇，蒲松齡寫了500篇。莫氏還有6部長篇，蒲氏還有散文500篇，詩詞1300首，其余還有戲曲雜著多部。關(guān)鍵的，蒲氏生卒1640——1715；莫氏生卒1850——1893，蒲松齡比莫泊桑早出生了210年，也就是說，早在莫泊桑之前200年，蒲松齡就已經(jīng)把短篇小說的結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)構(gòu)思玩到了一個(gè)了高不可攀的程度。

從內(nèi)容上說，蒲松齡塑造了一大批美麗的女性形象，這些女性，是蒲松齡所理想的，帶有他的時(shí)代色彩。但即便我們今天來欣賞，也一樣感到他們的美麗，這就是美的永恒性，也是蒲松齡作為一代宗師的高超之處。只是蒲松齡是以鬼狐的形式，表述他理想的人物，而不像莫泊桑那樣，是純現(xiàn)實(shí)主義，而且是批判現(xiàn)實(shí)主義。為什么出現(xiàn)這樣的不同，這需要很長的篇幅也不一定說得清楚。為此我特地拜讀了魯迅先生的《中國小說史略》，想從中探得中國小說的來龍去脈。我才知道，神鬼狐仙，是中國小說的流派之一，甚至可說就是由此而來。純現(xiàn)實(shí)主義的中國小說，少之又少。

《十日談》看起來就很輕松，也很快樂。這本書應(yīng)該是寫給中世紀(jì)居住在城堡里的男男女女們看的。佛羅倫斯彼時(shí)剛好也正發(fā)生一場大瘟疫，十個(gè)青年男女為躲避瘟疫，來到了一處世外桃園。他們整天唱歌跳舞還喝酒，喝完酒后他們就每個(gè)人輪番講故事，講的都是宗教如何虛偽卑鄙，主教們?nèi)绾蚊骼镅b神，暗里是鬼；男男女女們?nèi)绾螢閻矍槎影俪龆捌秃罄^。

這是一本歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表之作。由此我想到我們有沒有啟蒙運(yùn)動(dòng)，有沒有文藝復(fù)興？這個(gè)話題似乎若干年前曾被提起過，但不知怎么就自生自滅了。其實(shí)，看西方現(xiàn)在為什么是這個(gè)樣子，歐美人為什么是現(xiàn)在這么個(gè)活法，離不開啟蒙運(yùn)動(dòng)和文藝復(fù)興。

以我有限的歷史知識(shí)，我覺得，我們的啟蒙運(yùn)動(dòng)帶帶拉拉，零打碎敲，一直就有過。只不過是以先進(jìn)的個(gè)體思想而出現(xiàn)，沒有形成共鳴，更沒有形成運(yùn)動(dòng)。從文起八代之衰的韓愈對佛教迷信的批判，到鄭板橋以瀟灑詼諧之態(tài)對這神那鬼的揶揄嘲弄，再到清末梁啟超等人對民族危亡的思考，這些都可列入啟蒙行為，只是力量太單簿了。直到五四運(yùn)動(dòng)，以魯迅為代表的一眾文藝學(xué)人，才形一點(diǎn)氣候，但現(xiàn)在看，深入性不夠，普及性就更差。所以，中國人的思想行為，從秦漢到現(xiàn)在沒啥太大區(qū)別，我們說這是中國文化。

重要的，我讀了托爾斯泰的《復(fù)活》，給我的震動(dòng)很大，用震撼一詞，毫不為過。

這是一本巨著，是一部偉大的文學(xué)作品。聶赫留朵夫人格的力量，讓你顫栗不已。什么是沖擊，什么是滌蕩，什么是亮出你的靈魂，用淚水洗干凈它再放進(jìn)心里？每個(gè)人都能做到，每個(gè)人又很難做到。人與動(dòng)物本屬一類，但人一但脫離開普通動(dòng)物，就應(yīng)該有一股強(qiáng)大的精神力量和精神追求。托爾斯泰耗時(shí)十年，寫出了《復(fù)活》，托爾斯泰是真的可稱為偉大的作家。

散文

《韓愈文選》。

這是一本童第德選注，排印于1962年，1980年出版，繁體豎排的“老書”。韓愈在歷史上的地位及文學(xué)成就早有定論。我的感受是韓愈告訴你寫文章要用心去寫，心有所思，筆有所應(yīng)。沒有真情的文章不會(huì)是好文章。再有，童第德是何許人也書中沒有說，只是說已于1969年去世，想來應(yīng)是位老先生。從這本文選的注釋和點(diǎn)評中，能看到那一輩學(xué)者的功力、風(fēng)貌，可以看到他們在學(xué)術(shù)之中所帶有的濃郁的情感，讓人肅然起敬。

此外，還讀了魯思.本尼迪克特的《菊與刀》

了解日本，一直是我的一個(gè)心結(jié)。因?yàn)槲铱傆X得這個(gè)民族、這個(gè)國家很獨(dú)特。我極希望能到日本去看一看?！毒张c刀》是美國人在二戰(zhàn)結(jié)束后就如何治理日本而準(zhǔn)備的教課書。寫出了一些本質(zhì)性、深層次的東西，但還很不夠。

詩歌

《唐詩三百》也是一本老書。

又逐句地讀了一遍，感受和讀《韓愈文選》一樣。選注者喻守真老先生和童第德是一個(gè)流派。

現(xiàn)代詩歌，只聽說一位叫余秀華的腦癱詩人風(fēng)靡詩壇，另一位賈淺淺與之相呼應(yīng)，共同攪起詩壇一池春水。我不得要領(lǐng)，也就沒敢往里試探。我似乎覺得，詩歌和書法一樣，像喝蒙圈了似的，開始瞎整了。

賦，是我國文學(xué)史上的一個(gè)重要文體，也留下了許多優(yōu)美的篇章。

從戰(zhàn)國的宋玉，到清朝的袁枚，大量的騷人墨客涉獵其中，即便古文運(yùn)動(dòng)對駢體文進(jìn)行了毀滅性打擊，但賦始終存在。駢文后來已呈病態(tài)，其實(shí)古文也有很多并不健康。唐詩宋詞登峰造極，是大浪淘沙，許多殘次偽劣早被淘汰掉了我們沒有看見。賦本身沒有問題，古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍者本身就有賦體創(chuàng)作。歐陽修的《秋聲賦》、蘇軾的《前赤壁賦》都是千古佳作。但不知為什么，后來我們淡化了賦這一文體，高中課本中似乎只選了杜牧的《阿房宮賦》，大概也是看重的最后兩句：“前人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也”，而不是賦這一體裁。也許賦體的寫作和欣賞都太難了，所以迎難而退。另，以當(dāng)下的蠅蠅茍茍，也實(shí)在是沒人欣賞和創(chuàng)作賦了。

什么東西都需要形式，文學(xué)也一樣。賦體的格式要求并不比唐詩宋詞高很多，散文要寫得好也不是一件容易的事。關(guān)鍵看創(chuàng)作者的思想情懷和文學(xué)才華。

還有一些小說和散文的閱讀，已經(jīng)單獨(dú)寫了讀后感，此不贅述。

總體來看，閱讀的范圍以中國文學(xué)為主，有失狹窄，缺少哲學(xué)、歷史、外國文學(xué)等方面的閱讀，處于有啥讀啥的初級階段。但補(bǔ)課不少，收獲也蠻多，再接再勵(lì)。

以上就是2022年的閱讀總結(jié)，不當(dāng)之處請批評指正。

於2022年12月29日