意大利著名導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇（bernardo bertolucci）11月26日病故于羅馬家中，享年77歲。他生于意大利北部城市帕爾馬——?dú)W洲數(shù)一數(shù)二的美食之都；青年時(shí)代長(zhǎng)于羅馬——文藝復(fù)興的起源地。

貝托魯奇?zhèn)€體經(jīng)驗(yàn)與電影經(jīng)驗(yàn)中隨處可見(jiàn)“父權(quán)”的影子，讓他始終圍繞著追隨與反抗在打轉(zhuǎn)，卻從未落入電影語(yǔ)法的窠臼?！拌b于我的思考方式，我傾向于認(rèn)為如果有語(yǔ)法的話，它也注定是要被違背的”，“我拍的不是信息，傳達(dá)信息是郵局做的事情。我想要表達(dá)自己的觀點(diǎn)：反抗。反抗權(quán)威、政府，說(shuō)出我們強(qiáng)烈不滿的事情。一味接受、順從，是多么可悲的事情”。

《末代皇帝》與奧斯卡高光時(shí)刻

中國(guó)觀眾對(duì)貝托魯奇的了解，大致是從《末代皇帝》開(kāi)始。縱觀貝托魯奇的創(chuàng)作歷程，他對(duì)革命與動(dòng)蕩年代的復(fù)雜矛盾與人性題材十分青睞。

早年在后新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演帕索里尼的幫助下，貝托魯奇加入了意大利共產(chǎn)黨，他在電影作品中也毫不掩飾自己的政治情結(jié)。然而八十年代的意大利在貝托魯奇眼中“已經(jīng)被腐蝕了”，這使貝托魯奇陷入了長(zhǎng)達(dá)十年的沉寂。

在不知“意大利電影向何處去”的心境下，貝托魯奇把創(chuàng)作視野投向了亞洲：“我之所以去了東方，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在尋找一個(gè)沒(méi)有被拜金主義腐蝕的世界”。當(dāng)貝托魯奇1984年初到中國(guó)，經(jīng)朋友推薦讀了溥儀自傳《我的前半生》，其中人物的命運(yùn)與歷史背景立即激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。

1985年夏天，貝托魯奇前往洛杉磯做項(xiàng)目籌備，初步敲定由尊龍、陳沖二人來(lái)?yè)?dān)任溥儀和婉容的角色。貝托魯奇事后回憶：“在兩年的時(shí)間里，我以全副精力去認(rèn)識(shí)中國(guó)，做各種考察和準(zhǔn)備”。 溥儀的長(zhǎng)兄溥杰，以及幫助溥儀完成自傳的李文達(dá)都被聘為本片顧問(wèn)。

1986年8月，《末代皇帝》劇組正式入駐紫禁城，貝托魯奇成為新中國(guó)成立后第一位獲準(zhǔn)來(lái)華拍攝劇情長(zhǎng)片的西方導(dǎo)演，也是第一位獲得允許進(jìn)入故宮實(shí)地拍攝的西方導(dǎo)演。整個(gè)劇組有150名中國(guó)人、100名意大利人和20名英國(guó)人，還配備30名翻譯。

為了拍攝溥儀被馮玉祥趕出故宮的一場(chǎng)戲，劇組用集裝箱從意大利運(yùn)來(lái)約20輛還能跑的古董車。中方除了中國(guó)電影合作制片公司提供了攝影棚和大量臨時(shí)演員，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)英若誠(chéng)在片中飾演戰(zhàn)俘管教所所長(zhǎng)，第五代導(dǎo)演陳凱歌則客串了皇家侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的角色。

在1988年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《末代皇帝》作為一部歐洲獨(dú)立電影，在入圍的九個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中全部勝出（最佳影片、導(dǎo)演、改編劇本、服裝、作曲、剪輯、音響效果、攝影、美術(shù)指導(dǎo)），貝托魯奇也因此迎來(lái)電影生涯中的高光時(shí)刻，他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：“我要感謝中國(guó)人和中國(guó)，感謝中國(guó)政府允許我去拍攝這個(gè)‘美麗的國(guó)家’，還感謝尊龍、陳沖以及許多在攝影機(jī)前后無(wú)名的中國(guó)人。我應(yīng)該向他們致以中國(guó)式的叩頭”。

少年羅馬詩(shī)人，新浪潮的弒父者

貝托魯奇17歲入讀羅馬大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)系，在臨近畢業(yè)前退學(xué)去了巴黎，整日泡在電影院看“法國(guó)新浪潮”的時(shí)興影片。此舉一如他的父親奧提立歐?貝托魯奇——20歲時(shí)從帕爾馬大學(xué)退學(xué)并只身前往羅馬，最終成為有名的詩(shī)人和影評(píng)人。

（右上方為貝托魯奇）

從巴黎回到意大利后，貝托魯奇出版了自己的首部詩(shī)集《in search of mystery》，并獲得維雅雷吉?dú)W文學(xué)獎(jiǎng)。其文筆曾為通心粉西部片導(dǎo)演塞吉?dú)W·萊昂內(nèi)所賞識(shí)，受邀參與《西部往事》（once upon a time in the west）的編劇，但因所寫故事太過(guò)晦澀，不適于美國(guó)觀眾而作罷。

依靠父親的人脈，貝托魯奇在1961年進(jìn)入《乞丐》（accattone）劇組，擔(dān)任導(dǎo)演帕索里尼的助手。在帕索里尼潛移默化的影響下，貝托魯奇開(kāi)始堅(jiān)信“電影是真正的詩(shī)語(yǔ)言”，于是不再讀書寫詩(shī)，與帕索里尼共同編寫了一部新現(xiàn)實(shí)主義懸疑片，即他的處女作《死神》(la commare secca)，后入圍威尼斯電影節(jié)展映單元。

24歲那年，他以自己的故鄉(xiāng)帕爾馬為背景，拍攝了半自傳式的成名作《革命前夕》（before the revolution）：影片講述一位滿懷政治理想、立志改變世界的青年，最終在革命與愛(ài)情之間無(wú)法。

該片在國(guó)外收獲贊譽(yù)，在意大利本土卻不甚了了，乃至遭遇謾罵，因此逐漸少有片約上門。貝托魯奇的引路人帕索里尼在多年后回憶起這段過(guò)往，如是說(shuō)：“我想，與其說(shuō)我影響了他，還不如說(shuō)他反抗了我。我就像是他的父親，所以他反抗了我。實(shí)際上，當(dāng)他拍攝一個(gè)鏡頭時(shí)，他會(huì)想帕索里尼會(huì)怎樣拍攝，然后他就決定換一種方式拍攝”。

（貝托魯奇與帕索里尼）

或許正是《革命前夕》那酷似“法國(guó)新浪潮”的反叛氣質(zhì)，導(dǎo)致貝托魯奇未在意大利影壇取得“父權(quán)”的認(rèn)可?！盀榱烁赀_(dá)爾，我背叛了帕索里尼”——重讀貝托魯奇的這句自白，正是為了自由的表達(dá)，他與帕索里尼的新現(xiàn)實(shí)主義和極左政治思想分道揚(yáng)鑣。

沉寂四年后，貝托魯奇于1968年將陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《雙重人格》搬上銀幕，拍攝成為極具先鋒意味的影片《同伴》(partner），已毫不掩飾對(duì)戈達(dá)爾電影技巧的效仿。他認(rèn)為電影只分為兩種：“前戈達(dá)爾”與“后戈達(dá)爾”。

然而在他第四部劇情長(zhǎng)片《同流者》(the conformist)中，貝托魯奇明目張膽地將戈達(dá)爾的真實(shí)住所用作片中遇害者的地址，借影片之口發(fā)出了“殺死戈達(dá)爾”的吶喊。前來(lái)觀影的戈達(dá)爾 “什么也沒(méi)說(shuō)，只遞給我一張紙條，然后離開(kāi)了”。貝托魯奇在三十年后依舊清晰的記得，“紙條上有一幅毛主席像，戈達(dá)爾在下面寫道，‘你要與利己主義和資本主義作斗爭(zhēng)！’這是他看了我的影片后給我的回應(yīng)，我很是憤恨”。

（《同流者》）

2003年，年逾花甲的貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)《戲夢(mèng)巴黎》（the dreamers），從愛(ài)情主題回歸革命，緬懷了1968年法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的革命歲月。同時(shí)，他不忘置入對(duì)戈達(dá)爾《法外之徒》的致敬——即使早年曾與戈達(dá)爾決裂，貝托魯奇在68歲時(shí)接受采訪仍然堅(jiān)稱：“戈達(dá)爾是我真正的精神領(lǐng)袖”。

浮士德為他裝上了第二個(gè)鏡頭

或許因?yàn)槌擅?，?8歲時(shí)就已拍攝了三部長(zhǎng)片，貝托魯奇時(shí)?！案杏X(jué)自己在沙漠中哭喊，舉目無(wú)親”，他想通過(guò)電影與觀眾形成一種交流。于是在七十年代，貝托魯奇把人的靈魂推進(jìn)了顯微鏡，在詩(shī)意中探索禁忌邊緣。

自1970年的《蜘蛛的策略》（the spider's stratagem）開(kāi)始，貝托魯奇以精神分析為創(chuàng)作原點(diǎn)，俄狄浦斯情結(jié)成為他影片中一以貫之的主題；兩年后的《巴黎最后的探戈》將精神分析隱喻推向了情色——貝托魯奇在片中設(shè)計(jì)了一場(chǎng)極富爭(zhēng)議的戲份：年過(guò)半百的馬龍·白蘭度以黃油作為潤(rùn)滑劑侵犯了一名19歲少女。

這部電影讓貝托魯奇真正為世界所熟知，但卻是以一種臭名昭著的方式。如貝托魯奇所言：“精神分析是裝在我攝影機(jī)前的第二個(gè)鏡頭，這個(gè)鏡頭并不是蔡司生產(chǎn)的，而是浮士德衍生的”。歐洲民間不乏一類傳言，認(rèn)為藝術(shù)大師們把靈魂賣給了惡魔，以換取超凡的成就。貝托魯奇宣稱浮士德為他裝上了第二個(gè)鏡頭，除了承認(rèn)精神分析是自己創(chuàng)作的一貫主題，實(shí)則也是暗諷自己的藝術(shù)探索被常人誤解為“與魔鬼做交易”。

此外，在意大利電影日漸遭遇國(guó)際市場(chǎng)沖擊的大環(huán)境下，貝托魯奇率先掙脫國(guó)族電影的禁錮，以開(kāi)放的姿態(tài)與來(lái)自全球的電影發(fā)行商、演員和制片人合作?！栋屠枳詈蟮奶礁辍纷鳛閲?guó)際合拍片，雖然在電影技術(shù)上以歐洲為主，但其制作與發(fā)行都受美國(guó)公司出于營(yíng)銷需要的限制。

當(dāng)時(shí)此片因性行為尺度問(wèn)題被意大利禁止公映，貝托魯奇本人也被剝奪公民權(quán)5年，并判處4個(gè)月的緩刑監(jiān)禁。但貝托魯奇秘密保存了母帶并攜往美國(guó)，使影片得以在美國(guó)公映。美國(guó)影評(píng)人將之與伯格曼的《呼喊與細(xì)語(yǔ)》并論，認(rèn)為兩片共同探討了“人類理性之外的另一個(gè)地帶”。這正是貝托魯奇努力擺脫傳統(tǒng)敘事關(guān)系，想要抵達(dá)的人的內(nèi)心世界。

遲到的金棕櫚

貝托魯奇曾攜《一個(gè)可笑人物的悲劇》和《偷香》兩度前往戛納，卻都鎩羽而歸。2011年第64屆戛納電影節(jié)上，電影節(jié)組委會(huì)授予貝托魯奇金棕櫚勛章(palme d'honneur)，以銘記他在二十世紀(jì)電影藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)與成就。

時(shí)年71歲的貝托魯奇坐在輪椅上現(xiàn)身頒獎(jiǎng)典禮，一如既往的風(fēng)趣健談：“幾年前，我都已經(jīng)有了息影的打算。后來(lái)我看到了《阿凡達(dá)》，我愛(ài)上了這部電影。我覺(jué)得，我仍可以用我的想象力去拍電影”。

貝托魯奇的電影喜歡用“最后一次”的概念去命名，從最后一支探戈，到最后一位皇帝；但他卻是一位偉大的開(kāi)創(chuàng)者，他曾高舉的迷影之光將繼續(xù)點(diǎn)亮后來(lái)者的征途

來(lái)自導(dǎo)演幫