探索中國文學敘寫武漢抗疫經(jīng)歷的獨特方式

——對話劉醒龍長篇散文《如果來日方長》

對談嘉賓：劉醒龍、王雪瑛

在茅盾文學獎獲獎作家劉醒龍的創(chuàng)作歷程中二十萬字的長篇紀實散文《如果來日方長》是一部具有特別意義的文本。寫作主體與寫作對象都具有特殊性，作家以“在場”的方式，從一個普通武漢人的視點，以溫潤而堅韌的筆觸，記錄著一家三代六口在2020年中度過的抗疫日子，敘寫著親人、鄰里，同事，友人，醫(yī)生與疫情決戰(zhàn)的具體細節(jié)，再延展到武漢人共同抗疫的“拼命”精神。他的寫作既是“個人”的“在場”體驗，同時又通往廣闊的社會眾生，抗疫時期的武漢生活，他以個人經(jīng)驗與公共現(xiàn)實的深度聯(lián)系，將個體寫作實踐與時代演進構(gòu)成真實的對應(yīng)，為當代文學探索著敘寫武漢抗疫經(jīng)歷的獨特方式。

通過評論家與作家的對話，回溯作家的創(chuàng)作心路，讓讀者更貼近地了解武漢人民的抗疫經(jīng)歷，更真切地理解武漢為什么是“英雄的城市”，武漢人民為什么是“英雄的人民”。

疫情是很特殊的鏡子，映照出人間百態(tài)

王雪瑛：“今年的水仙花不開……母親的夢驚窗扉，父親的酒才半杯。你們?nèi)绱藧壑?，我是如此愛你們，如果你、如果我來日方長，人人是奇跡個個天使飛。”翻開這部長篇紀實散文，迎面而來的是這段“歌詞”，這是一種自我抒懷，一種貼心訴說，也是一種柔韌溫情中的堅強，一種正視困境后的祝福，這樣的語言和情感成為打開這本書的引導(dǎo)，請說說在什么情況下，你為戰(zhàn)“疫”歌曲《如果來日方長》寫出歌詞？并以此作為書名。

劉醒龍：武漢封城第十四天，朋友來電問過“你還好吧”后，迅速切入正題，說是《為了誰》的原創(chuàng)班底，想推出一首如《為了誰》那樣表現(xiàn)武漢戰(zhàn)“疫”的歌曲，覺得歌詞創(chuàng)作非我莫屬，自己在電話里不敢承諾，放下電話后，想到湖北武漢，人人都在拼命才算完全答應(yīng)。這16句話，前后用了20幾天改來改去，只要寫到拼命兩字，不是淚流滿面，就是哽咽不已。

2019年家里的水仙花開得極好，花朵既多又規(guī)整，更兼香氣襲人。2020年家里同樣位置養(yǎng)著的水仙花，不僅花沒開，連葉子都不青翠?！敖衲晁苫ú婚_”是我在那段艱難日子里最早寫下的句子，也讓自己有了依靠天賦能量，拼一場命的底氣。歌詞中的“父親的酒才半杯”，是有感于一位朋友的經(jīng)歷。他的女兒是醫(yī)生，要上一線了，他拿著酒杯，給女兒壯行，只喝了一口就再也喝不下去，背過身去，落下的眼淚，比喝下去的酒還要多。疫情之下，花且有靈，何況是人。朋友一家后來全都安好。協(xié)和醫(yī)院的一位醫(yī)生，將這首歌與戰(zhàn)“疫”期間親手拍下的各種圖像一起做了短片，用于自己醫(yī)療團隊的一個活動。她在微信里說，同事們都覺得這歌真好聽。

王雪瑛：你是武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的親歷者，親歷著武漢驚心動魄的抗疫過程，親歷著自己和親人、朋友、同事、鄰居和同城人如何與疫情決一死戰(zhàn)，見證著現(xiàn)實生成歷史的過程，見證著人性面臨嚴酷考驗的過程。有位著名的歷史學家說：“她把自己的寫作比喻成：放大地圖的尺寸，既要忠實于“原圖”，更要有所取舍。為了凸顯與主題關(guān)聯(lián)度最高、長時段看最重要的史實……”作為親歷重大疫情的作家，你不需要從浩如煙海的研究資料中梳理與挖掘，那么你在紀實寫作中，需要考慮的是什么？你如何從所見所聞和真實經(jīng)歷中取舍你寫作的材料？

劉醒龍：要遵循誠實的原則，我們第一時間所能了解，可以百分之百得以證實，不是虛假的，不是以訛傳訛的，是門窗之內(nèi)的家庭和家人的處境。在這個時間段里，確實沒有“浩如煙?！钡馁Y料需要處理。前后七十六天，對發(fā)生家庭中某些與往昔完全不同的生活細節(jié)，自然而然地格外珍惜。平常時候，我不會注意到九歲孩子的讀書聲。封城時環(huán)境格外寂靜，直到學校上網(wǎng)課，聽孩子獨自端坐在那里讀書，才發(fā)現(xiàn)稚嫩的讀書聲是如此動人。用不著多想，下意識地就寫了下來。無論是何種寫作，我都會堅持寧肯吸引不到別人的眼球，也不會聽信那些海量傳聞枉負自己的一雙眼睛。

王雪瑛：你是一個擅長虛構(gòu)的小說家，這次直面武漢封城的重大疫情，直面自己特別的人生經(jīng)驗，這部紀實作品的寫作狀態(tài)、寫作體驗與你以往的小說創(chuàng)作一定不同吧，從動筆寫作到完成書稿用了多長時間？在這部散文創(chuàng)作中，你最大的收獲是什么？

劉醒龍：武漢“封城”后，我零散寫了點文字，有訪談，有隨筆，還有這首歌詞《如果來日方長》，被譜成曲后，反響還不錯。隨后自己將一些斷斷續(xù)續(xù)的文字，重新構(gòu)思寫成一部20萬字的長篇散文。從老母親在疫情高峰時患重病起，到二叔因為疫情次生災(zāi)害病故，我盡可能從細微處入手，表現(xiàn)“封城”之下一個武漢家庭，男女老少，力所能及，所思所想的生活情愫，以細流通江海的襟懷。

疫情是一面很特殊的鏡子，照出來的人間百態(tài)，沒有一樣是特殊的。前后近一年時間，我寫這部《如果來日方長》，最重要的體會就是這兩個字：陪伴！科學上的難題一般人解決不了，經(jīng)濟上的問題一般人解決不起，心理與精神上的傷痛，所需要的總是最簡單的辦法最有效：陪伴！

刻骨銘心的記憶承載著與武漢的生死相依

王雪瑛：“一個人要何等堅忍，才能使自己面對玉石俱焚的現(xiàn)實而幸免于身心俱碎？”武漢協(xié)和醫(yī)院眼科護士長譚璇讀到你寫下的這句話時，她表達了自己的特別感動。“怕，成了生活的一種形態(tài)，但是怕不等于屈服，怕也不等于投降?！碑斘易x到這句話，還有你的親人，同事、醫(yī)生、志愿者在抗疫中的真實細節(jié)，我心有感慨，聯(lián)想到了曼德拉的名言：勇敢并不是沒有恐懼，而是堅持去做，戰(zhàn)勝了恐懼……敢于面對現(xiàn)實的真相，面對自己內(nèi)心的真實，在寫作中特別重要吧？

劉醒龍：2020年元月中旬，為了治療眼疾，連續(xù)多天，沒戴口罩，泡在醫(yī)院，不知多少次與新冠病毒擦肩而過，事后得知，從頭到腳直淌虛汗。也因為眼疾，封城之后，無法去醫(yī)院醫(yī)治，造成很大的心理壓力。同時也暗自慶幸，這些年自己還算是做了一些好事，修了一些功德。特別是開始“封城”的那幾天，專心請求“封城”之外的作家朋友點對點支持幾位白衣天使，還幫助一個素不相識的四口之家脫離險境。撥云見日后，朗朗乾坤自有安排，正所謂：人在做，天在看。

武漢戰(zhàn)“疫”中人們承受著日常生活中不同的困難，同時又守望相助地緩解憂慮。一千一百萬顆眼淚分散開來，都還是眼淚，而將一千一百萬顆眼淚匯聚到一起后，就不只是眼淚了。無論你是什么角色，處在何種位置，每一個人都在全力以赴地同從未見過的病毒、從未有過的疫情抗爭。

從‘封城’的那一刻起，全國人民就齊心協(xié)力，傾盡家底，給予支援。大年三十晚上，我從電視新聞中看到作為大國重器的‘運20’，滿載醫(yī)護人員還有救護物資降落在武漢天河機場，那種震撼感不是軍迷很難完全體會。

王雪瑛：2020年4月8日零時，武漢江漢關(guān)的鐘聲，隨著網(wǎng)絡(luò)響徹祖國的大江南北，我們終于取得了武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，這個歷史瞬間留在了中國人的記憶中。你以質(zhì)樸的筆墨記錄了那一夜的欣喜和興奮，這種刻骨銘心的記憶承載著你與武漢的生死相依，這是一家人與一座城，也是千家萬戶與武漢的深情守望。

劉醒龍：零點一到，家里人張開雙臂緊緊擁抱在一起，大家一點睡意也沒有。大約零點30分時，才突然起了去江漢關(guān)看看的念頭。我們到江漢關(guān)時，已是零點50分，臨江的街道旁有不少年輕人，在那里一次次騰空跳將起來……對于我們，兩江四岸的武漢三鎮(zhèn)，過去是生活與存在，現(xiàn)在是生死之交。

2020年春天的武漢戰(zhàn)“疫”，一千多萬武漢人，留守家中，用生命的每一個細胞進行拼搏！武漢之美，美就美在天下之慘壓在頭上，天下之悲堆在身上，天下之險堵在門口，還能用對一碗熱干面的追求，陳述這座城市的堅強。人人都還是那么熱愛生活、善于生活，壓力再大也不會喪失對生活樂趣的追求和享受。

王雪瑛：一年多過去了，2021年的全球疫情依然不容樂觀，這些人生中的重大情結(jié)會影響你今后的創(chuàng)作吧，你自己對這部長篇散文的寫作如何評價？這部非虛構(gòu)的作品會成為你以后虛構(gòu)作品的“序章”嗎？你目前在準備寫作“青銅三部曲”之二？

劉醒龍：2020年的中國大地上，哪一個不是在與武漢、與湖北、與我們的國家和民族分享這從未有過的艱難！越是遇上不同尋常的時刻，越是不能因情志不遂，亂發(fā)肝火，亂用蠻力，太粗魯了就不是文學。前些日子，我也是感慨這一年過得太不容易，將自己一段舊話寫成書法。庚子去，辛丑來，春秋已經(jīng)輪替，世界還在疫海沉浮。因有風景這邊獨好，更要曉得記錄這個世界的種種罪惡不是文學的使命，文學的使命是描寫罪惡發(fā)生之時，人所展現(xiàn)的良心、良知、大善和大愛；文學的任務(wù)是表現(xiàn)榮光來臨之前，人所經(jīng)歷的疼痛、呻吟、羞恥與掙扎。疫情過后，我最想做的事當然是先治好眼疾，目前為止，做了兩次手術(shù)，扎了幾十回針灸，服了兩百多服中藥，雖然眼科專家表示，只有百分之二十的治愈概率，自己還是挺樂觀的。我也不允許自己不樂觀。對，一直想動手的“青銅三部曲”之二正等著我去寫。

戰(zhàn)“疫”拼的是人間煙火，守的是市井街巷

王雪瑛：這是通往人類的，也是面對自我的，這是武漢的經(jīng)歷，這也是個人的記憶，讀著《如果來日方長》，我的心里流動著這樣的思緒，這是一部容量特別豐厚的文本，以“個人經(jīng)驗”為起點，行文視點快速切換形成多層面多線索的展開，進入武漢抗疫生活，書寫真實的人生經(jīng)歷和歷史事件；你以溫潤、細致的筆觸，從真實的個體，真實的細節(jié)，展現(xiàn)出武漢抗疫的日日夜夜，從封城到重啟的艱辛過程中勇敢前行的人，你以“武漢戰(zhàn)“疫”拼的是人間煙火，守的是市井街巷”的動人書寫，探索著中國文學講述抗疫故事的獨特方式。

劉醒龍：在這部長篇散文中，我雖然寫了幾位在火線上“自我提拔”以卑微的身份擔起巨大職責的醫(yī)護朋友，但我依然覺得，這不過是身陷火線的我們，用相對一手的文學元素，給未來的某個文學天才做些預(yù)備。所以，我盡可能完整地寫出一個人或者一件事。

一個人只要為著掐斷疫情使勁，一個人只要保持健康無恙，就是戰(zhàn)“疫”的強大戰(zhàn)斗力！一千萬人都喊武漢加油，其實是在為自己加油。一千萬人都寵愛熱干面，其實是在集萬千寵愛于自己一身。一個人的能力有大小，我深深信任這些全力做好每件事情的醫(yī)護朋友和同行，就像偉大的作品從來不是用大話狠話來寫的。做力所能及的小事，寫才華能夠處理好的小人物，才是行穩(wěn)致遠的唯一正途。如果總是忘不了自己在社會上的地位，就不可能有凍土上一株綠芽、戈壁中一杯淡水那樣的寫作。

王雪瑛：經(jīng)歷過全民抗疫的歷史過程，你認為，作家、寫作者有著怎樣的責任呢？如何理解寫作對于人生的意義？在這次“親歷”之后，你對寫作意義的思考有什么不同嗎？

劉醒龍：人世與人生，其實一直都在變化之中，只不過疫情將這種變化放大了，讓人人都能清楚看出過去與現(xiàn)在的不同。我曾說過，文學不是直接站在潮頭上弄潮，而是從潮頭上退后半個身位，不與即時報道的新聞爭寵，用更加厚重的觀察，更有體系的體驗，重建這股大潮的藝術(shù)形象。有一句話說，沒有人能熄滅滿天星光。文學做不到朗月，也做不到驕陽時，能做到星光滿天也好。

武漢戰(zhàn)“疫”，國家在，政府在，人民在，文學也在，文學中的自己也在。經(jīng)此一疫，世人更應(yīng)當明白，文學不是以作家身份進行創(chuàng)作，必須是以人的身份進行再造。文學不是作家手中的專用工具，必須是人的靈魂呈現(xiàn)。

王雪瑛：楊絳先生把讀書比作“到世界上最杰出的人家里去串門”。讀書是在潛在的對話中，發(fā)現(xiàn)自我、豐富自我的過程。閱讀，是你生活中的常態(tài)吧，請說說你的閱讀心得，如何在閱讀中有更多的收獲？假如只帶3本書去荒島，你的選擇是什么？

劉醒龍：非常湊巧，六月中旬，我去了一趟南海，前前后后上了六七個島嶼，有的島嶼上有人，有的島嶼上沒有人，我們還見證了那最美麗的全富島上，剛剛生長出一棵草。在那些島嶼上，天底下的愛恨情仇，我什么都想過，就是沒有想過在這樣的島嶼上讀三本書。在豐衣足食的環(huán)境里，讀書是一件平常而神圣的事。在荒島上，活下去是第一位的。如果有三本書，我希望它們都是用金箔做成的，我會將第一本與老天爺交換一瓶淡水，用第二本與海龍王交換一份食物，用第三本與百花仙子交換一片綠葉，遮擋荒島上空只需一個小時就能將皮膚曬出毛病來的陽光。如果還能活著離開荒島，那時，我就不是讀哪三本書，而是一定要寫三本書。這次去南海，一不缺淡水，二不缺食物，第三，從頭到尾有一艘五百噸的漁船作為保證，所以，我寫不了三本書，只寫了一本幾萬字的小冊子。雖然是小冊子，其中內(nèi)涵是自己過去讀過的一百本或者一千書的總和。

作者：劉醒龍、王雪瑛

編輯：童薇菁