劇情介紹
小眾電影·大千世界——槍稿每周電影優(yōu)選 vol.36
班尼的錄像帶
邁克爾·哈內(nèi)克/驚悚/奧地利&瑞士/105分鐘
槍稿主筆?推薦語
這么好。殺人動(dòng)機(jī)的無因也就導(dǎo)致結(jié)果的無差別。媒介是不是兇手從犯，也沒具體展開?？傊粘１┝χ?，把玩的錄像帶，漸漸發(fā)展為以后的隱藏?cái)z影機(jī)。
——seamouse
《班尼的錄像帶》是哈內(nèi)克自編自導(dǎo)的“冰川三部曲”的第二部，（另兩部分別是1989年的《第七大陸》和1994年的《機(jī)遇編年史的71塊碎片》）。
影片一開始便cult味兒十足。
在像素極低，又頗具紀(jì)實(shí)感的錄像中，一群人牽著一只豬不知道要去哪。
接著，他們停下， 有人拿槍照著豬腦袋來了一下。
豬瞬間倒地，鮮血直流，但還沒死透，慘叫連連。
那人又補(bǔ)開一槍，豬不動(dòng)了。
中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的中學(xué)生班尼喜歡看錄像，擺弄錄像機(jī)，他自己安裝的攝像頭能多角度，全方位地記錄下家內(nèi)外發(fā)生的事情。
他在經(jīng)常出入的音像店外邂逅了一位陌生女孩，邀請(qǐng)她來家里做客，還給她展示自己的偷窺利器。
但這不是一個(gè)男孩與女孩一見鐘情的美麗愛情故事。
百無聊賴的兩人吃了點(diǎn)兒東西，開始看錄像。
班尼讓女孩看了那段出現(xiàn)在片頭的殺豬片段，原來片中的人是他的父母，這段錄像是他自己拍的。
接著，他又拿出了錄像中出現(xiàn)過的那支槍，裝上子彈，讓女孩試著玩玩。
女孩只是掂量了一下那槍，便忌憚地放回原處。
可班尼卻抄起槍，打中了女孩。
女孩應(yīng)聲倒地，她意識(shí)到，這個(gè)清秀消瘦的卷毛少年，并沒有表面看起來那么無害。
她拼盡全力向外爬，哀嚎連連。
鏡頭切換至班尼的錄像機(jī)視角，我們從他的監(jiān)視器里看到女孩緩慢往畫框邊緣爬，班尼走近她，抱起她，把她拖到一旁，兩人都從畫框中消失。
但在對(duì)準(zhǔn)了其他屋內(nèi)擺設(shè)的靜止影像里，觀眾們始終能聽到女孩的呼叫。
班尼受不了她的叫聲，重新上膛，又給了女孩一槍。
女孩仍舊沒死，她苦苦哀求班尼放過她，但班尼不為所動(dòng)，補(bǔ)了第三槍，女孩終于安靜了下來。
這一切都發(fā)生在觀眾們能看到的影像之外，只聞其聲，不見其人。
班尼翻了翻女孩的書包，沒見到什么有意義的東西，便隨意丟在地上，接著，他又吃了點(diǎn)兒零食，無所事事了一會(huì)兒，開始清理現(xiàn)場(chǎng)。
清理前，他拿起攝影機(jī)錄下了尸體的全貌，還了拍臉部特寫，拍攝之前，他“紳士”地整理了一下女孩的裙子。
收拾中途，朋友打電話喊他出去玩。
他在鏡中發(fā)現(xiàn)把手上的血抹到身體上有種奇異的美，便對(duì)鏡自賞了一小會(huì)兒。
殺完人的他氣定神閑，好像什么事情都沒發(fā)生過，和朋友臥談，還和友人的家里人相處愉快。
回家的路上，他路過常光顧的理發(fā)店，讓老板給他剃光頭。
老板再三確認(rèn)他這樣做是否經(jīng)過了他父母的同意。
這個(gè)殺人不眨眼的班尼一直生活在一個(gè)父親極為嚴(yán)厲，母親情緒不穩(wěn)，有些懦弱的家庭環(huán)境里。他生活優(yōu)渥，表面上很乖，但他的叛逆之心早已失控。
回到家，母親看見他的新發(fā)型，愣住了，而他說的第一句話便是“對(duì)不起”。
父親在他刷牙之時(shí)進(jìn)行了長(zhǎng)篇大論的說教。他已對(duì)這一切習(xí)以為常。
他給父母看了被錄下的殺人經(jīng)過，兩位大人驚駭無比，但班尼的內(nèi)心卻毫無波瀾。
父親問他：你不害怕嗎？還能睡得著覺？
班尼回答：不害怕，當(dāng)然能。
父親安排班尼和母親去埃及度假，自己留在家里善后。他請(qǐng)來工人把班尼藏尸體的臥室重新裝修，之前窗簾緊閉的幽暗房間變得透亮，仿佛這個(gè)家里的所有人都光明磊落，什么秘密都沒有。
去度假時(shí)，班尼也沒閑著，他繼續(xù)用鏡頭記錄下所見所聞，甚至包括上廁所的母親。
終于有一天，和他并排躺好的媽媽再也無法承受恐懼、欺騙、不安的壓力，突然轉(zhuǎn)身掩面大哭，這是全片唯一一次較大的情緒爆發(fā)。
回到家后，三人的生活似乎重歸平靜，父母還去觀看了班尼和同學(xué)們的合唱。
兩個(gè)對(duì)準(zhǔn)父母正臉的特寫鏡頭可謂意味深長(zhǎng)。
不知道他們看著自己培養(yǎng)出來的，在臺(tái)上高歌的兒子會(huì)有什么感覺。
盡管父親處理好了一切，但班尼仍舊去警局自首了。
影片最后，這個(gè)像沒事兒人一樣殺了剛認(rèn)識(shí)的陌生女孩，又像沒事兒人一樣生活了一段時(shí)間的年輕人，坐在警察對(duì)面，像沒事兒人一樣交代了犯罪的經(jīng)過。
哈內(nèi)克喜歡把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人物局部的肢體，尤其是他們的手，并且詳盡記錄下動(dòng)作的全過程。
比如本片中，我們能通過班尼或周圍人的手部動(dòng)作看到他傳閱紙條，租借影碟，購買麥當(dāng)勞，用遙控器換臺(tái)，清洗床單上血跡等等動(dòng)作的全貌。
在這些片段里，動(dòng)作的完整主體無疑是缺失的，人被碎片取代，觀眾們聚焦于主人公正在進(jìn)行的動(dòng)作本身，仿佛自己化身成一臺(tái)獵奇的攝影機(jī)，在近處窺探主角的生活。觀眾的眼睛和記錄班尼殺人罪行的攝影機(jī)也無甚區(qū)別。
同時(shí)，這些局部的動(dòng)作又是缺乏感情且枯燥的，這恰恰是當(dāng)下生活的一角。
麥當(dāng)勞員工備餐，找零的手如此機(jī)械，班尼撥弄遙控器的手讓人看了很無聊——這些日常的，瑣細(xì)的動(dòng)作是無法被省略的，構(gòu)成我們被浪費(fèi)掉的生活的一部分。
而在觀看班尼在浴缸清洗床單的片段時(shí)，我們不得不承認(rèn)，自己很難對(duì)死去的女主角產(chǎn)生共情，反而會(huì)更加關(guān)注班尼的笨拙動(dòng)作，期待他洗好以后的進(jìn)一步舉動(dòng)。
班尼一家是生活富足，但精神空虛，家人之間親密感淡薄的問題家庭的極端代表。
他們雖然生活在同一屋檐下，也并非沒有交流，但其實(shí)是各過各的生活。父母為惹了禍的小孩收拾殘局，三人間冷冰冰的氛圍看似有所緩和，可班尼并不領(lǐng)情。對(duì)他來說，父母不是這個(gè)世界上與自己最親近的兩人，一家人并非一個(gè)共同體。
至于他為什么殺人，并不是影片首要討論的問題，或許是無聊，或許是逞能，或許是好奇，或許只是想讓女孩安靜一點(diǎn)，或許根本沒有什么復(fù)雜的原因，就是順手而已。
他觀察人，記錄人，卻又漠視生命，他不恐懼死尸，也不害怕刑法，并非因?yàn)橛赂遥且驗(yàn)槔淠?/P>
哈內(nèi)克把故事背景通過班尼觀看的錄像帶呈獻(xiàn)給了觀眾。
有些地區(qū)沖突不斷，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，災(zāi)禍不斷，但有些地方歌舞升平，人們還在看著時(shí)尚大秀。班尼一遍遍地重復(fù)觀看這些內(nèi)容，又因?yàn)橛X得沒意思迅速切換頻道。
這是一個(gè)分裂的時(shí)代，一個(gè)階級(jí)區(qū)隔難以彌合，人與人之間越來越難相互理解的時(shí)代，一個(gè)雖說媒介發(fā)達(dá)，世界聯(lián)系更加緊密，但人卻對(duì)他人的苦難冷眼旁觀的時(shí)代，一個(gè)明明有極豐富的物質(zhì)、精神資源可以享用，但人卻因此昏了頭，找不到生活的意義，為人的意義，活成一具具行尸走肉的時(shí)代。
文|三九
編輯|浪浪
排版|透納
? 版權(quán)所有 未經(jīng)許可 禁止轉(zhuǎn)載
