八十年代，由麥嘉、黃百鳴、石天共同創(chuàng)辦的新藝城影業(yè)公司以《最佳拍檔》系列、《追女仔》、《難兄難弟》、《英雄本色》等影片屢創(chuàng)票房輝煌，被譽為“新藝城神話”。

要說到這一神話的開端，就不得不提1980年上映的《滑稽時代》，本片是“奮斗影業(yè)”改組新藝城之后所推出的第一部電影，也是新藝城的創(chuàng)業(yè)之作，難得的是，它也是中國電影史上少有的向卓別林默片式喜劇致敬的一部電影，雖說相對比較冷門，但在豆瓣上評分有7.7。

"

故事講述了石天扮演的流浪漢，一次偶然間在街上撞到了幫丁爺（麥嘉飾）手下運毒的街童（汪偉飾），街童雖自稱是“皇太子”，卻只是個被父母拋棄的可憐孤兒，幫人運毒全因沒錢吃飯，相同的身世，讓兩人結(jié)成忘年之交，一起闖蕩江湖，因可憐孤兒，流浪漢還屢次幫他躲過了胡探長等人的追緝，結(jié)果自己也成了通緝犯。

"

丁爺不僅經(jīng)營毒品生意，還長期從事著販賣人口的買賣，他先是將流浪漢鐘意的歌女小曼買下，后又將孤兒抓走準(zhǔn)備賣往海外。流浪漢得知后，聯(lián)手醉漢（午馬飾）闖入丁爺?shù)睦细C將二人救出，同時也幫胡探長逮住了丁爺，證明了自己的清白。

"

本片給觀眾帶去歡笑的同時，也傳達了很多人生的道理，就如流浪漢的那句臺詞一樣，“我是有飯吃飯，沒飯喝水，把天拉下來當(dāng)被蓋，把星星月亮當(dāng)成老婆，天地當(dāng)作父母，從來不做虧心事，過的安安樂樂”。流浪漢平日生活雖然窮困潦倒，但善良、積極、樂觀的處世態(tài)度卻讓他精神富足，而丁爺雖然衣食無憂，但壞事做盡卻讓他每天擔(dān)驚受怕，反不如流浪漢那樣過得瀟灑快活。

"

雖然這部《滑稽時代》并不是一部純粹的默片，但為了向卓別林致敬，其中的喜劇場面仍以加快速度的方式來處理，并通過人物豐富的面目表情，夸張的肢體語言，以及密集的情境式笑料來逗樂觀眾。

"

"

石天扮演的流浪漢，也是從內(nèi)到外都在模仿卓別林，但其能模仿得惟妙惟肖不說，對默劇表演精髓的掌握也并非僅停留于皮毛，像他示范將面包渣當(dāng)成吃牛排餐一場戲，就是典型的以無聲語言來營造出畫面感，足見石天的功底之深。而當(dāng)他被李海生扭得全身僵硬后那段仿照機器人的表演，也是相當(dāng)出彩。

"

"

"

整部片子讓筆者印象最深的笑點和嗨點有以下幾處：第一處是流浪漢去救濟站打飯時，在后腦勺貼上一張假臉再領(lǐng)一份餐。

"

第二處是流浪漢為了幫孤兒躲開胡探長的眼線，自己裝成嬰兒，孤兒裝成白胡子老人。

"

第三處，是流浪漢化妝成老年人去領(lǐng)救濟金時特意往嘴里塞了兩個雞蛋，一講話就迸出怪異的氣聲；后來，其假裝駝背的氣球又漏了氣，流浪漢往里一加氣，結(jié)果整個身子被帶著飄了起來。

"

"

第四處，是流浪漢和醉漢在丁爺?shù)难坨R上涂上紅色顏料，讓他以為家里起了大火。

"

第五處，是流浪漢去偷牢房鑰匙時，打暈了丁爺其中一個手下，并使后者裝成仍處于清醒的狀態(tài)與對面的另一手下交流。

"

片中另一個比較搶戲的配角是胡探長，他擁有一個“糊涂蛋”的人設(shè)，比如抓著對方衣服半天還沒發(fā)覺人已經(jīng)金蟬脫殼逃走了；審了犯人兩天，對方是啞巴也渾然不知，還用照明燈把自己照得渾身冒煙暈了過去；等待目標(biāo)，可以一動不動地讓身上結(jié)起蜘蛛網(wǎng)，可以說這個人物，論搞笑風(fēng)頭絕對壓過了同一部戲里的麥嘉和午馬。

"

"

"

這部《滑稽時代》證明了新藝城團隊在默片喜劇創(chuàng)作方面的優(yōu)秀能力，也為后來的《難兄難弟》、《鬼馬狂想曲》、《我愛夜來香》等等打下了基礎(chǔ)風(fēng)格和基調(diào)，在港上映后，成功打入當(dāng)年5大賣座港片之列，為新藝城的電影之路開了個好頭，此外，它也奠定了石天“滑稽之王”的影壇地位。

相信有很多人，都是因為“新藝城股東之一”的身份而認(rèn)識他的，這主要因為石天式喜劇處于影壇變革期的夾縫中間，處境有些尷尬所帶來的。

像早前是許氏兄弟的“鬼馬喜劇”，七八十年代，又出現(xiàn)了洪金寶和成龍的功夫喜劇，再后來，又是周星馳無厘頭喜劇的崛起，反觀石天的滑稽喜劇，卻并沒能在當(dāng)時形成一股風(fēng)潮，只是“個別現(xiàn)象”，容易被人淡忘于情于理，這也是后來他黯然息影，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界的原因之一，但結(jié)合華語影史以及他在這部《滑稽時代》里的表現(xiàn)來看，恐怕也只有石天，最能夠符合“滑稽之王”的封號。

"

本片的導(dǎo)演和編劇是后來憑借“暴力美學(xué)”風(fēng)格風(fēng)靡國際影壇的吳宇森，其實早年的他幫嘉禾拍過不少“鬼馬喜劇”，也算是懂得不少喜劇竅門，所以新藝城聘請他執(zhí)導(dǎo)這部創(chuàng)作之作，也并不奇怪。

"

不過事實也證明，當(dāng)年吳宇森拍喜劇并沒有拍出什么“名堂”，在外人眼中，他只是幫別人打工的一個執(zhí)行導(dǎo)演，直到后來他以《英雄本色》咸魚翻身，終找到了自己清晰的定位，此后，他再也沒拍出過像《滑稽時代》這樣的作品。（文/阿帕契的茶）