中國(guó)美術(shù)館副館長(zhǎng)張晴

國(guó)家敘事的視覺美學(xué)是要把國(guó)家的形成，把中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國(guó)人民從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的過程，用極具敘事性、場(chǎng)景性、時(shí)代性、抒情性的畫面呈現(xiàn)出來(lái)，以視覺的形式表達(dá)、凝聚、塑造人民的歷史記憶和國(guó)家情感，并前所未有地展現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、人民的主體意識(shí)和對(duì)歷史的創(chuàng)造

脫貧攻堅(jiān)，不光在中國(guó)歷史，在世界歷史上也史無(wú)前例。藝術(shù)家的內(nèi)心為我們偉大的時(shí)代所感動(dòng)，帶著激情去畫，到最貧困的地方去畫，先打動(dòng)自己，才能感染群眾

文 |《瞭望》新聞周刊記者 徐歐露

董希文《開國(guó)大典》油畫 230cm×400cm 1952 年 中國(guó)國(guó)家博物館藏

如何從一幅幅美術(shù)作品中，見證一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)一個(gè)百年大黨的精神密碼？某種程度上，這是視覺藝術(shù)重大題材創(chuàng)作的使命。

“我們的文藝不是在小樓中彈唱，而是要有人民的主人翁地位和意識(shí)、民族和國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)?！苯眨袊?guó)美術(shù)館副館長(zhǎng)張晴接受《瞭望》新聞周刊專訪時(shí)說，在20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變的背景下，我們以重大歷史題材創(chuàng)作構(gòu)建起了富有中國(guó)特色的國(guó)家敘事的視覺美學(xué)，以圖像的形式反映中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)百年奮斗歷程。這些作品中的人性、崇高，點(diǎn)燃與激勵(lì)了一代代國(guó)人。

“我們今天的現(xiàn)實(shí)是什么？如何表達(dá)這個(gè)現(xiàn)實(shí)？中國(guó)藝術(shù)家何為？這對(duì)當(dāng)今藝術(shù)家來(lái)講是一個(gè)最大的課題?！彼f。

新中國(guó)美術(shù)作品都離不開國(guó)家敘事

《瞭望》：如何理解美術(shù)作品的國(guó)家敘事？

張晴：藝術(shù)是世界公認(rèn)的“語(yǔ)言”。一個(gè)國(guó)家主動(dòng)敘述自己時(shí)，要緊緊抓住美學(xué)工具。在無(wú)數(shù)種有關(guān)國(guó)家的敘事中，視覺藝術(shù)顯得尤為特殊。它跳脫了語(yǔ)言的桎梏，用圖像的形式直接反映國(guó)家的歷史記憶。

國(guó)家敘事的視覺美學(xué)是要把新中國(guó)的建立歷程，把中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國(guó)人民從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的過程，用極具敘事性、場(chǎng)景性、時(shí)代性、抒情性的畫面呈現(xiàn)出來(lái)，以視覺的形式表達(dá)、凝聚、塑造人民的歷史記憶和國(guó)家情感，并前所未有地展現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、人民的主體意識(shí)和對(duì)歷史的創(chuàng)造。

20世紀(jì)以來(lái)，幾代藝術(shù)家在這一點(diǎn)上堅(jiān)定不移。特別是新中國(guó)美術(shù)，我們大部分的美術(shù)作品都離不開國(guó)家敘事。具有國(guó)家敘事的美術(shù)作品，反映了幾代中國(guó)人的艱苦奮斗，展示出把舊中國(guó)變成一個(gè)繁榮昌盛的新中國(guó)的漫長(zhǎng)過程。

從清政府到辛亥革命再到五四運(yùn)動(dòng)，這段歷史不僅是在不斷覺醒中尋求一條適合我們民族解放和人民幸福的道路，也喚醒、凝聚了中國(guó)民眾的現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)。

五四運(yùn)動(dòng)中，無(wú)數(shù)年輕人為了國(guó)家抗?fàn)?、游行，他們傳播了很多美術(shù)作品，就是為了讓許許多多勞動(dòng)人民知道何為國(guó)家，何為愛國(guó)，我們的國(guó)家不應(yīng)被分割。這就是國(guó)家意識(shí)的開始。

隨后抗戰(zhàn)軍興，許多美術(shù)家拿起畫筆揭露日本軍國(guó)主義的侵略暴行，抗戰(zhàn)美術(shù)喚起了全民族一致奮起抗日的決心，彼時(shí)國(guó)家意識(shí)和民族意識(shí)更加強(qiáng)烈了。

1942年，毛澤東主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，旗幟鮮明地提出了我們的文藝是為什么人的問題。我們的文藝不是在小樓中彈唱，而是要有人民的主人翁地位和意識(shí)、民族和國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)。

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)美術(shù)史，圍繞“中西合璧、救亡圖存”展開。中西合璧，就是如何把西方的觀念、形式、語(yǔ)言和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出新的藝術(shù)樣式。救亡圖存，就是畫家面對(duì)國(guó)家的需要拿起手中的畫筆作為武器去戰(zhàn)斗，去描繪祖國(guó)的大好河山，不斷構(gòu)建具有國(guó)家敘事的視覺藝術(shù)作品，讓人民不斷覺醒，成為具有國(guó)家意識(shí)的公民。

《瞭望》：通過重大題材美術(shù)創(chuàng)作、策劃大型主題展覽、學(xué)術(shù)研究，我們構(gòu)建了怎樣的中國(guó)國(guó)家敘事的視覺美學(xué)？

張晴：1949年新中國(guó)成立，中國(guó)人民站起來(lái)了。如何看待新中國(guó)？國(guó)家敘事視覺美學(xué)開啟了第一個(gè)階段，1950年代至1970年代，中國(guó)革命博物館、中國(guó)歷史博物館和中國(guó)人民革命軍事博物館組織了多次革命歷史題材的美術(shù)創(chuàng)作。首先要回溯中國(guó)共產(chǎn)黨如何帶領(lǐng)全國(guó)人民通過浴血奮戰(zhàn)換來(lái)全國(guó)勝利，這一階段主要描繪的是戰(zhàn)斗場(chǎng)面、重大事件、英雄人物。

比如在那個(gè)艱苦歲月中，紅軍長(zhǎng)征等場(chǎng)面不可能現(xiàn)場(chǎng)拍攝下來(lái)，這些重要事件和人物的畫面能留存下來(lái)，正是依靠組織了優(yōu)秀的美術(shù)家進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作。董希文創(chuàng)作的《開國(guó)大典》，毛主席在天安門城樓上，構(gòu)圖之中體現(xiàn)了人民當(dāng)家作主，體現(xiàn)了大國(guó)的風(fēng)范。我們要把建立這個(gè)國(guó)家的過程、把新的國(guó)家的氣概畫出來(lái)，讓全國(guó)人民知道勝利果實(shí)來(lái)之不易，感染一代代人。

除了回望戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，還要描繪建設(shè)國(guó)家的歷程。這是新中國(guó)國(guó)家敘事中最為迫切的任務(wù)——國(guó)家形象的確立。什么叫新中國(guó)？第一是新中國(guó)人民的新形象。例如農(nóng)民，中國(guó)繪畫史上的人物畫一般都是畫帝王將相、菩薩、仕女，長(zhǎng)久以來(lái)忽略農(nóng)民。新中國(guó)成立后，人民當(dāng)家作主，農(nóng)民變成國(guó)家形象中的主體。這在1949年以前的中國(guó)美術(shù)史上是沒有的。方增先畫的《粒粒皆辛苦》，描繪的是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)送糧的過程中，一位老農(nóng)民跪下去把掉下來(lái)的麥穗撿起來(lái)，農(nóng)民處于畫面中心，不再那么愁眉苦臉，他是國(guó)家的主人，他把麥穗撿起來(lái)時(shí)代表了農(nóng)民的心聲，也代表了國(guó)家號(hào)召全國(guó)人民節(jié)約糧食。國(guó)家敘事是一個(gè)大概念，支撐點(diǎn)就是工人、農(nóng)民、解放軍、少數(shù)民族等人民的形象。國(guó)家敘事中新中國(guó)的人民形象都是意氣風(fēng)發(fā)的，在這一時(shí)段中，把中國(guó)人民在新中國(guó)的新形象勾勒起來(lái)了。

第二是新中國(guó)的新場(chǎng)景。以前中國(guó)的山水畫畫什么？畫文人歸隱，寄情于山水之間，一個(gè)歸隱者靜坐在草房子里，書童煮茶，后面是行云流水，這是傳統(tǒng)中國(guó)山水畫的基本樣式。但新中國(guó)成立后，山水畫完全不一樣了，工業(yè)題材、城市建設(shè)等成為新中國(guó)山水畫中的新場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)中國(guó)工業(yè)落后，要奮發(fā)圖強(qiáng)。在新中國(guó)山水畫的畫面上，增添了工廠、大橋、火車和工人、農(nóng)民勞動(dòng)生產(chǎn)的生動(dòng)場(chǎng)景。之前，這種美學(xué)在中國(guó)的傳統(tǒng)文化美學(xué)當(dāng)中是不存在的。

這一階段，無(wú)論是人物畫的容貌，還是山水畫中的場(chǎng)景，其特點(diǎn)可用兩個(gè)字來(lái)概括，喜悅。這種喜悅是發(fā)自內(nèi)心的，不是擺拍的。流露出那代藝術(shù)家有著發(fā)自內(nèi)心的喜悅，喜悅的氛圍勾連出新中國(guó)國(guó)家敘事的視覺美學(xué)。

第二個(gè)階段是改革開放，《夏夜——恢復(fù)高考的日子》《科學(xué)的春天》等很多作品，描繪了恢復(fù)高考、知青回城和尊重科學(xué)等畫面。還表達(dá)了一種在希望的田野上的感覺，比如這個(gè)時(shí)期羅中立創(chuàng)作的油畫《父親》，父親拿著一個(gè)碗，面相憨厚，代表了一種國(guó)家敘事視覺美學(xué)的象征。中國(guó)千百年來(lái)是個(gè)農(nóng)耕大國(guó)，多么盼望農(nóng)業(yè)和農(nóng)民在改革開放的春風(fēng)下有新的氣象。

第三個(gè)階段是由幾個(gè)國(guó)家部委近年來(lái)實(shí)施的“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”和“國(guó)家主題性美術(shù)創(chuàng)作項(xiàng)目”構(gòu)成。其目的是要將中國(guó)共產(chǎn)黨成立以來(lái)的重大事件和重要人物的美術(shù)作品補(bǔ)齊，用國(guó)家敘事的視覺藝術(shù)作品展示出史詩(shī)般的時(shí)代畫卷，謳歌黨的光輝歷程。這些作品在今年舉行的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年美術(shù)作品展中，會(huì)和全國(guó)觀眾見面，一幅幅美術(shù)作品描繪著我們黨從勝利走向勝利的偉大征程。

中國(guó)的國(guó)家敘事視覺美學(xué)有它的特殊性和歷史性，通過幾代歷史學(xué)家、美術(shù)理論家、美術(shù)家的共同努力，形成了20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)美術(shù)史的輝煌篇章。

經(jīng)典都是冷板凳坐出來(lái)的

《瞭望》：進(jìn)行視覺美學(xué)的重大題材創(chuàng)作，難點(diǎn)在哪？

張晴：第一，畫家對(duì)我們國(guó)家的歷史和人民的訴求是不是研究得深刻，是不是熱愛，這是基本點(diǎn)。第二，要有專業(yè)的高水平的美學(xué)表達(dá)。

這也是現(xiàn)在重大題材創(chuàng)作面臨的比較大的問題。要把握好被歷史化的人物與事件，特別是要吃透問題的本質(zhì)，對(duì)主題的演繹要進(jìn)一步深入。一個(gè)成功的藝術(shù)品對(duì)主題的把握，是千磨萬(wàn)磨磨出來(lái)的，不是拍腦袋弄出來(lái)的。經(jīng)典是沒有捷徑的。古今中外都一樣，你投入多少思想感情在里面，就反映出來(lái)多少成果，你投入50%，那就出來(lái)50%，這個(gè)容不得虛情假意。

《瞭望》：當(dāng)下美術(shù)、電視劇、音樂等一些領(lǐng)域的重大題材創(chuàng)作，受到僵硬、流于形式化的詬病，你怎么看？

張晴：的確存在這樣的問題。

還是那句話，古今中外的藝術(shù)都是坐冷板凳坐出來(lái)的。不可能一次建成萬(wàn)里長(zhǎng)城。

董希文為了畫《百萬(wàn)雄師下江南》，去采訪當(dāng)時(shí)參加渡江戰(zhàn)斗的船工，問他們，頭頂上有大炮轟炸、機(jī)槍掃射，你是怎么搖船的？還去部隊(duì)，詢問參加戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士沖鋒的情況。當(dāng)他了解到當(dāng)時(shí)解放軍穿各種各樣的衣服，槍也是各種各樣的時(shí)，他畫了許多創(chuàng)作手稿。后來(lái)畫出來(lái)，有人不理解，說我們的部隊(duì)怎么拿了各種各樣的槍？這正是還原了真正的現(xiàn)實(shí)，讓后人知道解放軍戰(zhàn)士是在這么艱苦的情況下打過長(zhǎng)江去的。

這些經(jīng)典作品，是藝術(shù)家用真情實(shí)感記錄了戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)景。演繹要用腦用心用情，不要形式主義，更不要沽名釣譽(yù)。

《瞭望》：相比以前，什么是當(dāng)代人要?jiǎng)?chuàng)作的國(guó)家敘事？

張晴：新中國(guó)成立以來(lái)，幾代美術(shù)家有不同的感情。1950年代初期的國(guó)家敘事作品可以說是在中國(guó)美術(shù)史甚至世界美術(shù)史上少有的精品。當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀藝術(shù)家，有些都上過戰(zhàn)場(chǎng)，他們既是藝術(shù)家，也是戰(zhàn)士，他們刻畫國(guó)家敘事是具有生命感的感情。他們從舊中國(guó)來(lái)，對(duì)新中國(guó)的愛是發(fā)自肺腑的。今天的中國(guó)跟以前又不一樣了，我們的視野更寬廣，生活條件更好。對(duì)比之下，藝術(shù)家怎么來(lái)看我們的祖國(guó)？是不是對(duì)我們國(guó)家有深刻的認(rèn)識(shí)和熱愛，對(duì)于創(chuàng)作國(guó)家主題性美術(shù)，是第一重要的門檻。

20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革。我們今天的現(xiàn)實(shí)是什么？如何來(lái)表達(dá)這個(gè)現(xiàn)實(shí)？中國(guó)藝術(shù)家何為？這對(duì)當(dāng)今藝術(shù)家來(lái)講是一個(gè)最大的課題。

比如脫貧攻堅(jiān)，不光在中國(guó)歷史，在世界歷史上也史無(wú)前例。藝術(shù)家的內(nèi)心為我們偉大的時(shí)代所感動(dòng)，帶著激情去畫，到最貧困的地方去畫，先打動(dòng)自己，才能感染群眾。不但要表達(dá)出來(lái)，而且要表達(dá)得生動(dòng)有力、具有歷史感，為人民留下時(shí)代見證，鼓舞和凝聚人心，召喚更美好的未來(lái)。這樣的藝術(shù)才能成為國(guó)家敘事，才是具有人民立場(chǎng)的美學(xué)。