84歲的何藩去世，媒體對于他的描述是“攝影大師”“導(dǎo)演”“演員”。

然而這幾個身份，他都是有些疏離的。年輕的時候，他是邵氏電影《西游記》中唇紅齒白的唐僧，還有誰看過這五十年前的作品呢？倒是同屬一部電影，有孫悟空鼻祖之謂的岳華，如今還常常出現(xiàn)在tvb的劇集中，當(dāng)年的“潑猴”演起了叱咤風(fēng)云的軍閥與大佬，他卻已經(jīng)是淡出幕前好多年。作為導(dǎo)演，他常常被介紹成揚(yáng)威國際影展的先驅(qū)者，人們選擇性地隱去他最叫好叫座的電影，都帶有濃重艷情意味的事實，所謂的“唯美派”風(fēng)格，往往落實在幾位妖嬈多姿的女郎身上，像是《長發(fā)姑娘》《欲焰濃情》《豪門圣女》，單聽片名就搖曳生姿，那些女郎們未必是最美麗的，但是絕對俏麗摩登，帶有都市的瀟灑與傲慢。這個職業(yè)他從七十年代做到九十年代退休，亦是說抽離就抽離，遠(yuǎn)走美國，退休定居。

同樣是躲在鏡頭的背后，攝影師，是他終其一生都在追求，也最樂于被提起的角色。從13歲那年獲得第一部相機(jī)開始，一幅幅的相片，串聯(lián)出他雅致精細(xì)的一面，不同于電影世界中肆無忌憚的聲色犬馬，他的攝影作品，連名字都是令人回味的，《時日如飛》《逝者》《突變》《生之歡愉》《魔幻現(xiàn)實》等，去年初何藩回到香港辦展覽，地點(diǎn)選在一座工業(yè)大廈的樓梯間，打破平面的概念，觀看者由縱向一級級走下臺階，在那些大量的云霧、光影和神情面前，心似乎也一點(diǎn)一點(diǎn)沉下來。他最廣為流傳的一幅作品《靠近陰影》，是一個著旗袍的女人站在一堵墻的明暗交接處，低眉凝視，仿佛時空也凝結(jié)，文藝青年喜愛他創(chuàng)造出的舊香港格調(diào)，幾乎是渾然天成的王家衛(wèi)電影，他卻不甘于此，借助電影剪輯經(jīng)驗重新拼接底片，讓窮苦老者的胡須和幼兒奔跑的身影，俏麗的女人側(cè)顏與勞工佝僂的背影，同置于一幅創(chuàng)作之中，聲名已經(jīng)遠(yuǎn)播，人生已至暮年，這樣的再創(chuàng)作，卻是出于沉醉和深愛。

其實，回看何藩的人生經(jīng)驗，他是上海出生的標(biāo)準(zhǔn)“老克勒”，開豪華飛車、穿白色西裝、發(fā)型考究、小開派頭，又是香港的異鄉(xiāng)人，透過鏡頭窺探世界的局外者。

一生流離，何藩其實完全有理由把自己活成一個名流紳士的標(biāo)本，張愛玲筆下“酒缸里泡著的孩尸”，在這個集體懷舊的時代里恪守骨子里的優(yōu)雅；攝影獲獎無數(shù)，他大也可以挑起學(xué)院派的大梁，在象牙塔里不問世事。然而他都沒有，他穿梭于紅塵內(nèi)外，權(quán)衡著熱熱鬧鬧的名利場，和攝影世界中的靜謐，為自己留下一張老式肖像畫，最后的幾筆，素雅、恬淡，意蘊(yùn)悠長。 （李青）