"

《空港手記》作者再出力作。

"

姜文電影作品《太陽(yáng)照常升起》原著作者葉彌作序強(qiáng)烈推薦。

小說(shuō)以古老神秘的靈魂轉(zhuǎn)移為噱頭，情節(jié)跌宕起伏引人入勝，也不乏對(duì)生命和死亡的嚴(yán)肅思考。

小說(shuō)細(xì)膩生動(dòng)描寫(xiě)了樂(lè)手的生活，包含大量新穎浪漫的原創(chuàng)歌詞。

文 | 魏姣

第一章：海邊祈禱

03

圣鷹想起初次見(jiàn)到山貓的情景。

五年前的草莓音樂(lè)節(jié)，大批樂(lè)迷聚集在通州運(yùn)河公園明媚廣闊的草坪上。演出分為搖滾舞臺(tái)、電子舞臺(tái)和校園舞臺(tái)三個(gè)區(qū)域。

他那時(shí)候是大二的學(xué)生，跟幾個(gè)同學(xué)組建了“醉氧樂(lè)隊(duì)”，在學(xué)院路一帶小有名氣，受邀在校園舞臺(tái)表演三首曲目。

可惜演出時(shí)段排在驕陽(yáng)似火的中午又趕上搖滾舞臺(tái)有個(gè)超級(jí)炫酷的美國(guó)樂(lè)隊(duì)同時(shí)登場(chǎng)，搶走了大部分觀眾。但他對(duì)著臺(tái)下稀稀落落十來(lái)個(gè)圍觀者，演奏得格外投入。他相信，好的音樂(lè)只關(guān)乎心靈，無(wú)需捧場(chǎng)。

演出完畢，他走下舞臺(tái)，兩個(gè)男孩迎面走來(lái)，一個(gè)穿薄如蟬翼的白襯衫，另一個(gè)留著垂肩長(zhǎng)發(fā)。

白襯衫遞給他一聽(tīng)冰鎮(zhèn)啤酒，說(shuō)自己是主唱山貓，又指著長(zhǎng)頭發(fā)說(shuō)這是吉他手云豹。

他問(wèn)：“哪個(gè)樂(lè)隊(duì)的？”山貓說(shuō)：“加上你，再找個(gè)鼓手，我們就有樂(lè)隊(duì)了?！?/span>

這時(shí)，“醉氧樂(lè)隊(duì)的吉他手橫過(guò)來(lái)說(shuō)，光天化日之下挖墻腳啊，有種上來(lái)吼一嗓子！山貓從他背上拿過(guò)吉他，說(shuō)借用一下，靈巧地跳上了舞臺(tái)。

山貓彈唱了一首輕松的歌，節(jié)奏就像小羊在草地上蹦蹦跳跳，讓人開(kāi)懷。他覺(jué)得山貓的聲音有種能讓時(shí)間靜止的魔力，而且似乎能穿透方圓數(shù)百里。

無(wú)需奇裝異服，沒(méi)有裝腔作勢(shì)，白襯衫加牛仔褲，山貓就那么落落大方、自信滿滿地高歌：

我是颶風(fēng)，想擁你入懷；

我是魔鬼，想闖進(jìn)天堂。

我愛(ài)你，滿懷遙不可及的夢(mèng)想。

"

他一時(shí)興起，走上舞臺(tái)，撥響強(qiáng)有力的電貝斯，即興為山貓伴奏。山貓唱得更起勁了，本來(lái)準(zhǔn)備撤離的觀眾放下了坐墊，路過(guò)的行人停下了腳步，遠(yuǎn)處的人們向這邊觀望，觀眾越聚越多……歌曲在大家的歡呼聲中結(jié)束。

他問(wèn)山貓，自己是不是也該有個(gè)藝名？山貓說(shuō)：“看你桀驁不馴，雙目凌銳，就叫你圣鷹吧。”

云豹大喜：“我們的樂(lè)隊(duì)叫 monster如何？”山貓說(shuō)：“也忒粗獷了，還是叫preyer [2] 吧?！?/span>于是，他們的樂(lè)隊(duì)有了雛形。

后來(lái)，云豹告訴他，山貓?jiān)谝魳?lè)節(jié)閑晃了兩天半，一眼就看中他了，說(shuō)“夢(mèng)里尋他千百度，我的貝斯手卻在此！”這也算是一種知遇之恩吧。

在這個(gè)世界上，圣鷹有兩個(gè)偶像。一個(gè)是巨星 michaeljackson（邁克爾·杰克遜），無(wú)論藝術(shù)創(chuàng)造力還是舞臺(tái)表現(xiàn)力，流行音樂(lè)史上無(wú)人能及。更重要的是，michael 的音樂(lè)充盈著對(duì)自然的敬畏和對(duì)人類(lèi)生存境界的深切關(guān)懷，簡(jiǎn)直甘愿為地球分擔(dān)一半雨水。

他聽(tīng)著 michael 的音樂(lè)長(zhǎng)大，最大的愿望就是親眼看到他的演出。沉寂數(shù)年后，飽受官司和緋聞?wù)勰サ膍ichael 終于宣布復(fù)出。圣鷹激動(dòng)得發(fā)狂，拿出所有積蓄在網(wǎng)上搶到了 michael 首場(chǎng)倫敦演唱會(huì)的門(mén)票，瞞著父母辦好護(hù)照和簽證，整裝待發(fā)。

那是一條朝圣之路，他默默倒計(jì)時(shí)，不以日計(jì)算，以分以秒。

qq 簽名都改成：我知道，我一定會(huì)見(jiàn)到你的！

然而，等來(lái)的卻是偶像離奇身亡的噩耗。他消沉了很久，直到遇見(jiàn)山貓。

山貓是他見(jiàn)過(guò)的最有活力和魄力的人，能激發(fā)他進(jìn)行無(wú)止境的音樂(lè)探險(xiǎn)。他向來(lái)我行我素，給人的印象孤傲冷僻，可他在山貓面前就像個(gè)手舞足蹈的孩子，每個(gè)細(xì)胞都充滿原始的快樂(lè)。

誰(shuí)能料到，山貓也會(huì)死于非命。這是上天殘酷的玩笑嗎？在漆黑無(wú)人的海岸，圣鷹肆無(wú)忌憚地放聲大哭。

云豹走進(jìn)旅店頂層的酒吧，坐在圓形轉(zhuǎn)椅上，要了杯龍舌蘭。他含了一口酒，舌頭微微發(fā)麻時(shí)才慢慢下咽，苦澀的味道溢滿胸腔。

酒精并沒(méi)有減輕他的苦惱，反而加劇了對(duì)山貓的思念。山貓是他的隊(duì)友，也是兄弟。他們是在后海一家爵士樂(lè)酒吧認(rèn)識(shí)的。

那時(shí)，他正徘徊在人生的十字路口。

云豹生于音樂(lè)世家，五歲開(kāi)始學(xué)小提琴，從音樂(lè)附中一路升入音樂(lè)學(xué)院，畢業(yè)后順利進(jìn)入萬(wàn)里挑一的國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)。

但他多年來(lái)一直默默地迷戀著吉他，只要沒(méi)有排練和比賽，他就躲在角落里撥弄那六根琴弦。無(wú)論去哪里，他都會(huì)攜帶兩件樂(lè)器。小提琴如同他的正室，讓他體面和榮耀；而吉他是他的情人，給他隱秘的快樂(lè)。他以為魚(yú)與熊掌可以兼得，直到他看見(jiàn)西班牙皇家音樂(lè)學(xué)院吉他專(zhuān)業(yè)的招考通知，壓抑許久的夢(mèng)想就像火山爆發(fā)了出來(lái)。

他滿腦子都是馬德里的燦爛陽(yáng)光和絡(luò)繹不絕的吉他大師，于是決心背水一戰(zhàn)，爭(zhēng)取這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。

而當(dāng)他的心力和體力再也無(wú)法同時(shí)支撐這兩種樂(lè)器的時(shí)候，便萌生了放棄小提琴的念頭。他最先告訴了母親。母親是個(gè)鋼琴家，也是他的啟蒙老師。

她說(shuō)，吉他永遠(yuǎn)登不了大雅之堂，一個(gè)人彈得再好也只是個(gè)配角。他沒(méi)有爭(zhēng)辯，因?yàn)榧幢阏f(shuō)服了母親，他也過(guò)不了爺爺這一關(guān)。

爺爺一生從商，最癡迷的卻是古典音樂(lè)。他簽約交響樂(lè)團(tuán)那天，爺爺舉行了盛大的家族宴會(huì)，鄭重其事地將他珍藏一生的意大利克雷蒙納小提琴交給他。此后只要他參加演出，無(wú)論規(guī)模大小、距離遠(yuǎn)近，八十歲高齡的爺爺必然親臨現(xiàn)場(chǎng)。

爺爺說(shuō)過(guò)，要活到他成為樂(lè)團(tuán)首席小提琴家的那天。

他左右為難，便泡在酒吧解悶，爵士樂(lè)能讓他稍許放松。山貓也是這里的?？?。云豹習(xí)慣要一杯瑪格麗特，山貓則喜歡德國(guó)啤酒。

彼此看著順眼，自然就喝到了一起。他告訴山貓自己的苦衷。山貓斬釘截鐵地說(shuō)：“辭職！因?yàn)槟阏勂鸺臅r(shí)候滿面光彩。普通人的一輩子也就三萬(wàn)天，把短暫的青春獻(xiàn)給風(fēng)情萬(wàn)種的吉他吧！”

他喜歡山貓形容吉他的詞匯：風(fēng)情萬(wàn)種。時(shí)而古典浪漫，時(shí)而激情狂野，可以低吟淺唱，也能澎湃高歌。演奏小提琴時(shí)，他必須是個(gè)紳士。

而抱著吉他，他的心在翱翔，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)憂無(wú)慮。于是，他辭職了，全身心投入吉他訓(xùn)練。

可現(xiàn)實(shí)終歸不是童話，他落榜了。西班牙皇家音樂(lè)學(xué)院考官看了他的演奏視頻，寫(xiě)信對(duì)他說(shuō)：“你彈得很好，可惜不足夠好，我們選擇把吉他當(dāng)作生命的人?！?/span>

他失去工作，跟家里鬧翻了，便獨(dú)自搬出來(lái)住，還被父親切斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。用山貓的話說(shuō)，一夜之間他從王子淪為屌絲。

那又如何？他可以睡到自然醒，可以沒(méi)日沒(méi)夜地彈吉他了。他跟山貓和圣鷹創(chuàng)建了 preyer 樂(lè)隊(duì)，后來(lái)又遇到了志同道合的鼓手劍魚(yú)以及雪狼。他們?cè)诘叵峦ǖ篮偷罔F站里賣(mài)唱，坐著綠皮火車(chē)窮游四方。青春不該如此嗎？

04

“要不要跟我去趟民丹島？”一周前，山貓問(wèn)他。

他一口回絕。像他這種連馬爾代夫都玩膩了的公子哥，對(duì)平淡無(wú)奇的小島當(dāng)然提不起興趣。

"

在他的朋友之中，山貓最喜歡旅行，得空就背起行囊去撒歡，還加入了一個(gè)登山探險(xiǎn)隊(duì)。有幾次真夠驚險(xiǎn)的，山貓?jiān)谂实瞧蛄︸R扎羅山時(shí)為了拍照而掉隊(duì)，在暴風(fēng)雪中獨(dú)闖 13 小時(shí)后在吉爾曼峰頂與大部隊(duì)匯合。

還有一回，山貓?jiān)谂_(tái)灣花蓮乘坐的大巴翻車(chē)，許多乘客受了傷，只有山貓一人毫發(fā)無(wú)損。他想想都后怕，而山貓總是笑嘻嘻地說(shuō)：“貓有九條命?！?/span>

可是這一次呢？陽(yáng)光，沙灘，小島，這應(yīng)該是山貓最放松的休假，也是家人和朋友最不需要為他擔(dān)心的旅行。??

“很久沒(méi)吃到這么鮮美的海螺啦！再配上一個(gè)冰涼的椰子，就像在天堂。”云豹打開(kāi)手機(jī)，盯著山貓發(fā)給他的最后一條信息，視線漸漸變得模糊。

他的余生都將陷在這一懊悔中，他沒(méi)陪山貓一起去民丹島。

太陽(yáng)從海平面冉冉升起，圣鷹直挺挺地躺在沙灘上，四肢陷在沙子里，露著白白的肚皮，遠(yuǎn)看像是一條窒息的大魚(yú)。每次他睜開(kāi)眼睛都希望自己能從噩夢(mèng)中醒來(lái)。

可第一個(gè)躍入腦海的聲音就是：“山貓不在了！”這聲音如此強(qiáng)烈，震痛他的每根神經(jīng)，讓他對(duì)來(lái)臨的一天充滿怨恨。他開(kāi)始討厭這個(gè)沒(méi)有山貓的世界。他把沾滿沙粒的手搭在臉上，放任悲傷將自己淹沒(méi)。

仿佛有云飄過(guò)，陽(yáng)光變得沒(méi)那么刺眼了。他從手指縫中發(fā)現(xiàn)雪狼和云豹在俯視他。三缺一，缺一張山貓的面孔。山貓的臉是尖的還是方的？眼睛是大是小？圣鷹的腦子突然一片空白，他想看看山貓的照片，可那張遺像連同沙堡已被海浪卷得無(wú)影無(wú)蹤，只留下幾片殘破的花瓣和貝殼。

“奇怪，我想不起山貓的樣子了！”圣鷹叫道。

“吃飽了才有力氣回憶?！痹票脱├前阉Я似饋?lái)。

他們回到旅館吃自助早餐。如焰已在窗邊占了個(gè)四人桌，正用小勺蘸著藍(lán)莓醬慢慢地往面包片上抹。她身穿黑色圓領(lǐng)布衫，腦后松松地挽了個(gè)發(fā)髻，但素顏仍引人注目。

雪狼問(wèn)她睡得怎么樣，她說(shuō)：“發(fā)低燒，嗓子也痛?！?/span>

云豹說(shuō)：“八成是昨晚讓海風(fēng)給吹著了，我馬上改票，今晚就讓雪狼送你回北京?！?/span>

如焰垂下臉，攪動(dòng)著咖啡：“不用送，我丟不了。”云豹對(duì)雪狼說(shuō)：“你要當(dāng)好護(hù)花使者，把如焰送進(jìn)家門(mén)，不然我沒(méi)法跟山貓交代。”

“遵命?！毖├钦f(shuō)，“后續(xù)……就拜托你了?！?/span>

"

云豹心里明白，已經(jīng)沒(méi)有什么后續(xù)事項(xiàng)了，他只想在海邊再逗留兩天，捕捉山貓殘存的氣息。

一周之前，12 月 18 日，早晨 5 點(diǎn)，云豹接到山貓父親的電話，說(shuō)山貓昨夜在民丹島獨(dú)自乘橡皮艇出海，遇到風(fēng)暴失蹤。

當(dāng)天傍晚，云豹陪山貓的父親和叔叔乘飛機(jī)趕到事發(fā)地點(diǎn)，警方已連續(xù)搜救了 10小時(shí)，找回了皮劃艇，但山貓下落不明。

云豹八方求助，動(dòng)員印尼華人游艇俱樂(lè)部和專(zhuān)業(yè)潛水團(tuán)加入搜救。隨著時(shí)間推移，希望越來(lái)越渺茫。事發(fā) 46 小時(shí)后，當(dāng)?shù)貪O民在附近海域打撈上來(lái)一件紅色短袖衫。云豹接到手里，頓感天旋地轉(zhuǎn)。

這是他陪山貓?jiān)谌锿鸵患彝赓Q(mào)小店淘的襯衫，穿上很有明星范兒，像是為山貓量身定制的。曾經(jīng)鮮亮的色澤被海水泡得發(fā)污，散發(fā)著霉腥味兒，扣子殘缺不全。

奇怪的是衣襟上還有道裂口，周?chē)≈谏陌唿c(diǎn)，后來(lái)檢驗(yàn)證明那是山貓的血跡。難道他在海上遇襲了？云豹和度假村經(jīng)理交涉，經(jīng)理稱(chēng)海上娛樂(lè)中心是獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的，與他們無(wú)關(guān)。

云豹找到娛樂(lè)中心老板，老板拿出山貓簽名的免責(zé)協(xié)議，指著白紙黑字給他看：“如果由于天氣惡劣等不可抗力或設(shè)備使用不當(dāng)引起的人員傷亡，本中心不承擔(dān)責(zé)任?！崩习逭f(shuō)，他們的船上配有救生衣，山貓肯定沒(méi)穿，水性好的人都有僥幸心理。他還反問(wèn)云豹：“你朋友出來(lái)旅行為什么不買(mǎi)保險(xiǎn)呢？”

云豹見(jiàn)到了當(dāng)天租船給山貓的員工，一個(gè)二十來(lái)歲的當(dāng)?shù)匦』镒佑悯磕_的英語(yǔ)解釋說(shuō)，那天他母親生病了，所以他提前一個(gè)小時(shí)離開(kāi)，并打電話讓另外一個(gè)同事來(lái)接班，結(jié)果那個(gè)同事沒(méi)來(lái)（他現(xiàn)在已辭職不見(jiàn)了）。直到夜晚天氣驟變，娛樂(lè)中心暫停營(yíng)業(yè)，才發(fā)現(xiàn)少了一只皮劃艇。

云豹看到租船記錄本上登記的時(shí)間是 17 日下午 4 點(diǎn)半，租用兩小時(shí)。而第二天早上 5 點(diǎn)，他們才開(kāi)始報(bào)警。最寶貴的營(yíng)救時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。

云豹痛心疾首，他不是來(lái)找他們要錢(qián)的，此時(shí)錢(qián)毫無(wú)意義。一條鮮活的生命不見(jiàn)了，卻沒(méi)有人為自己的疏忽道歉。

第六天，警方宣布停止搜救，山貓的父親帶著兒子的襯衫和一顆破碎的心返回北京。云豹召集樂(lè)隊(duì)成員和如焰趕來(lái)為山貓做“頭七”。他不愿意承認(rèn)這是一場(chǎng)海邊葬禮，而是稱(chēng)為禱告儀式。

在云豹發(fā)呆的工夫，圣鷹狼吞虎咽地扒完一碗椰漿飯，問(wèn)：“劍魚(yú)知道這事嗎？”

云豹說(shuō)：“我發(fā)微信給他了，半晌他只回了一個(gè)字，‘哦’?！?/span>

“去他媽的，心讓狗吃了！”圣鷹啐道。

云豹說(shuō)：“當(dāng)初他離開(kāi)樂(lè)隊(duì)，山貓郁悶了好久?！?/span>

雪狼說(shuō)：“無(wú)言不代表無(wú)悲，隱身也不代表忘卻?！?/span>

圣鷹嚷道：“我說(shuō)你們這些打鼓的，心比鼓槌還硬呢。山貓尸骨未寒，就急著散伙兒！”

雪狼說(shuō)：“別自欺欺人了。主唱沒(méi)了，樂(lè)隊(duì)還有什么意義？何況大家碰面就會(huì)想起山貓，難免傷心，不如四散?！?/span>

如焰趕緊端來(lái)一碟小魚(yú)干：“你們嘗嘗這個(gè)，甜中帶辣，后味無(wú)窮?！?/span>

云豹夾起一條金色的小魚(yú)，端詳著它干癟透亮的身體：“山貓這家伙最?lèi)?ài)吃魚(yú)，想不到他竟會(huì)葬身魚(yú)腹?！?/span>