"

年輕時(shí)期的黃宗英。

“戲骨”黃宗英

本刊記者/宋春丹

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”

2020年12月11日中午，在上海華東醫(yī)院的病房里，黃宗英鼻子上插著氧氣管，側(cè)躺在病床上，與陪護(hù)了她25年的保姆對(duì)誦唐詩(shī)《靜夜思》。

12月14日凌晨3時(shí)28分，黃宗英逝世，享年95歲。

在悼詞中，她和趙丹的兒子趙左說(shuō)：母親是幸運(yùn)的，一生經(jīng)歷了幾代人才有可能經(jīng)歷的人與事，過(guò)程中有失敗，有成就，始終面向光明。

黃宗英早年拍的左翼電影，結(jié)尾多是“走呀走呀，走向遠(yuǎn)方”?，F(xiàn)在，她真的走了。

“遠(yuǎn)方”不遠(yuǎn)

黃宗英的人生是在9歲那年發(fā)生第一次斷裂的。那年父親突然因傷寒病逝，家道陡落，從月入360元大洋，到無(wú)分文收入。

她9歲前的人生，富足而溫暖，書(shū)香滿溢。父親黃曾銘是青島電話局總工程師，曾留學(xué)日本，酷愛(ài)京劇。

這是一個(gè)溫馨自在的大家庭，黃宗英覺(jué)得他們家沒(méi)有所謂的“家教”。父親對(duì)子女個(gè)性、志趣的自由發(fā)展從不干預(yù)，還老沒(méi)大沒(méi)小地?cái)x掇他們上樹(shù)、爬墻，給孩子們當(dāng)馬騎，常年在戲園子里訂包間帶全家看戲。父母并不對(duì)孩子們進(jìn)行“好好讀書(shū)”的說(shuō)教，卻將《萬(wàn)有文庫(kù)》《中學(xué)生文庫(kù)》《小朋友文庫(kù)》等整個(gè)文庫(kù)連著帶玻璃門的書(shū)櫥一起買回來(lái)。兄妹們辦起了“我們的圖書(shū)館”，還刻了章。黃宗英最喜歡整理書(shū)架，一本本似懂非懂地看過(guò)去，記住了許多唐詩(shī)宋詞，直到晚年還能流利背出《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》等長(zhǎng)篇詩(shī)詞。

為了養(yǎng)家，黃宗英15歲踏入上海灘的演藝圈。年紀(jì)尚小的她身材瘦削，穿旗袍不顯曲線，戲院老板要她找兩塊海綿墊在衣服里，還要對(duì)人賠笑，甚至主動(dòng)蹭人。她說(shuō)，寄人籬下沒(méi)辦法，只能這樣生存下來(lái)。

1943年，黃宗英在輕喜劇《甜姐兒》中主演一位大小姐，紅遍上海灘。每場(chǎng)演完都會(huì)有很多粉絲守在后臺(tái)給她送花，請(qǐng)她吃飯。她每天都收到求愛(ài)信、照片、請(qǐng)?zhí)?、鮮花，晚上一下戲門口有許多大亨、少爺?shù)钠囋诘人?/p>

突如其來(lái)的大紅大紫讓黃宗英感到一種莫名的恐懼不安，她不想再接《甜姐兒》之類的劇本，想回去讀書(shū)又不現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)，不知為什么，她想結(jié)婚了。

丈夫郭元同是一名劇團(tuán)指揮，婚后18天就病逝了，那時(shí)她才18歲。21歲那年，為了有一個(gè)好人可以依靠，她“一時(shí)興起”嫁給了自己的老板、南北劇社社長(zhǎng)程述堯。

1947年夏，她在拍攝《幸?？裣肭窌r(shí)結(jié)識(shí)了著名演員趙丹。這是一部諷刺喜劇，故事說(shuō)的是當(dāng)時(shí)的年輕人沒(méi)有出路，趙丹飾演的無(wú)業(yè)者擺地?cái)傎u“消瘦丸”，遭流氓打警察趕，結(jié)識(shí)了黃宗英飾演的“被侮辱與被損害”者，兩人成為了情侶，一起設(shè)法逃出魔掌，踏過(guò)郊野的垃圾山，去尋找“人與人平等的地方”去了。

之后，黃宗英離開(kāi)了程述堯，與趙丹結(jié)婚。她說(shuō)，自己一生中最迂回曲折的情節(jié)，是“難為趙丹妻”。她也經(jīng)常對(duì)朋友說(shuō)，這輩子做得最對(duì)的一件事，就是嫁給了趙丹。

這年秋，昆侖影業(yè)公司老板任宗德邀請(qǐng)黃宗英簽了基本演員合同。昆侖影業(yè)出過(guò)《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》等片子，放映時(shí)，影院里哭聲此起彼伏。黃宗英能感覺(jué)到，這是一家進(jìn)步的而非純商業(yè)化的電影公司，但她并不知道這是中共地下黨通過(guò)陽(yáng)翰笙來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的，是地下黨在白區(qū)的據(jù)點(diǎn)。她尤其想不到，自己就此算參加了革命，“老來(lái)還撈了個(gè)全勞?！?，成為局級(jí)離休干部。她只是朦朧感到，身邊有一種神秘氛圍。

在迎解放的炮聲中，黃宗英參演了表現(xiàn)國(guó)民黨政權(quán)末日景象的片子《烏鴉與麻雀》，飾演國(guó)民黨官員的情婦，被認(rèn)為是她的演技高峰。

這部電影的主要編劇陳白塵是國(guó)民黨黑名單上的人。當(dāng)時(shí)任宗德家開(kāi)了兩桌牌局，黃宗英和其他女客吆三喝四打麻將做掩護(hù)，陳白塵、趙丹等編劇組成員打梭哈，攢出來(lái)的劇本大綱就寫在記分紙背面。

新中國(guó)成立后，在控訴舊社會(huì)沒(méi)有創(chuàng)作自由的座談會(huì)上黃宗英才了解到，劇本的送審本是偽造的，真的劇本則藏在攝影棚的房梁上。那時(shí)她才知道，“很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”并不遠(yuǎn)，就在她的身邊。

“氣質(zhì)不過(guò)關(guān)”

1950年，趙丹主演、黃宗英參演的《武訓(xùn)傳》公映，反響極其熱烈。

《武訓(xùn)傳》開(kāi)拍于1948年，拍這部片子的背景，黃宗英總算“清醒又明白”。當(dāng)時(shí)“三大戰(zhàn)役”已經(jīng)開(kāi)打，國(guó)民黨為虛張聲勢(shì)，總在電影前加映所謂“戡亂”片。于是陽(yáng)翰笙把趙丹等找去布置任務(wù)，說(shuō)導(dǎo)演孫瑜已經(jīng)帶著《武訓(xùn)傳》的劇本去了國(guó)民黨的“中央電影制片廠”，提出要拍重點(diǎn)片，邀趙丹主演，讓趙丹獅子大開(kāi)口，要最高的片酬，占住他們的資金，還要占住他們的設(shè)備、場(chǎng)地等。

影片好評(píng)如潮，趙丹和黃宗英以為能像《烏鴉與麻雀》一樣獲得大獎(jiǎng)，沒(méi)想到晴天一聲霹靂，等來(lái)的卻是一場(chǎng)全國(guó)性的大批判。黃宗英回憶，那時(shí)她每年的年終鑒定第一條總是“聽(tīng)黨的話”，哪怕《武訓(xùn)傳》受到這樣的批判，跟黨也不隔心。

1959年初，她又受到了一次更大的震撼。當(dāng)時(shí)她正在參加電影《聶耳》的拍攝，飾演舞女馮鳳（趙丹飾男主角聶耳）。一天電影局領(lǐng)導(dǎo)突然宣布，把她從上海電影制片廠演員劇團(tuán)調(diào)至電影文學(xué)創(chuàng)作所，專業(yè)寫劇本。

新中國(guó)成立后，黃宗英因?yàn)椤伴L(zhǎng)得不像工農(nóng)兵”，演電影的機(jī)會(huì)少了。為了能脫胎換骨，她又下工廠又下農(nóng)村，但始終“氣質(zhì)不過(guò)關(guān)”。她要求回到舞臺(tái)（因?yàn)槲枧_(tái)表演動(dòng)作大，可塑性更強(qiáng)），也不被批準(zhǔn)。與此同時(shí)，因?yàn)樵谘菟嚾χ兴愕蒙鲜恰肮P桿子”，她被選送參加了北京第一屆電影編劇講習(xí)班，并被吸收為上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

突然被改行，毫無(wú)思想準(zhǔn)備的她大吃一驚，頭猛地一下疼了起來(lái)。從此，頭疼伴隨了她一輩子。

作家陸正偉80年代結(jié)識(shí)了黃宗英，他回憶，黃宗英患有嚴(yán)重的頭疼癥，要服用奧氮平。這是一種精神類處方藥，黃宗英的戶口在上海，晚年定居北京的她在北京沒(méi)醫(yī)保，開(kāi)不了這種藥，經(jīng)常向在上海作協(xié)工作的陸正偉求援。陸正偉接信后就馬上到華東醫(yī)院開(kāi)藥速寄北京。一來(lái)二去，他手上有了二十多封黃宗英寫給他的信，信中還告訴了他此病的來(lái)龍去脈。

60年代，夏衍提出，黃宗英不寫電影劇本的話一年交兩篇報(bào)告文學(xué)也可以。她從此“堂而皇之地寫起報(bào)告文學(xué)來(lái)，而且變得只會(huì)寫報(bào)告文學(xué)了”。

為了尋找素材，她經(jīng)常離家去偏遠(yuǎn)地方體驗(yàn)生活，一走就是幾個(gè)月。半夜醒過(guò)來(lái)靈感乍現(xiàn)就趕緊寫在小紙條上，用大頭針別在沙發(fā)或床邊，家人經(jīng)常被大頭針扎到。很快，她創(chuàng)作出了《邢燕子》《小丫扛大旗》和《特別的姑娘》等以“社會(huì)主義建設(shè)典型”為主題的報(bào)告文學(xué)。

那段時(shí)間，她忙于下生活，采訪，寫作。趙丹和前妻葉露茜的女兒、舞蹈家趙青曾在《我和爹爹趙丹》一書(shū)中回憶，父親和宗英媽媽終年天南地北，聚少離多，逐漸產(chǎn)生了隔閡。1962年秋，父親向她吐露，自己愛(ài)上了南國(guó)名優(yōu)紅線女。她建議父親去找周恩來(lái)，父親真的去了，但周恩來(lái)沒(méi)有同意他離婚。

趙丹在接踵而至的運(yùn)動(dòng)中屢受沖擊，“文革”中更是被關(guān)押了五年，黃宗英始終陪在他身邊。

70年代初，黃宗英被下放位于上海郊區(qū)奉賢塘外的上海文化“五七干?！薄?/p>

男女宿舍隔著薄薄的蘆葦墻。黃宗英住上鋪，從蘆葦墻上方能看到隔壁睡下鋪的巴金，夜間偶爾能聽(tīng)到他睡夢(mèng)中的驚叫呻吟。當(dāng)時(shí)他的愛(ài)妻蕭珊患了癌癥，他卻不能去探視。

黃宗英回憶，自己不太想活下去的時(shí)候，常常望著沉默的巴金。他已曬得黝黑，但雙目依然睿智慈祥。白天，他戴著舊遮陽(yáng)帽，赤腳穿著洗得發(fā)白的鞋，走在塘外田野，讓她想起北歐小說(shuō)鋼筆畫插圖里的大叔。她曾多次飾演巴金筆下的角色，其中《家》中的梅表姐是她最滿意的角色塑造。她說(shuō)，這么苦情的角色，她賦予了其微笑。

在干校，她學(xué)會(huì)了一種本領(lǐng)：無(wú)表情。路上遇到熟人，她馬上瞳孔散開(kāi)，目光呆滯，徑直而過(guò)。遇事，既不能哭，更不能笑，因?yàn)橐粋€(gè)笑容就有可能構(gòu)成罪狀。她說(shuō)，這種表情，一個(gè)演員也是很難練的，練好后也是留有后遺癥的。

“在生命的底片上第三次曝光”

1978年，《人民文學(xué)》雜志編輯周明去黃宗英和趙丹在北京華僑大廈的住所看望他們，趙丹問(wèn)他：“宗英最近哭出來(lái)一篇文章，是控訴‘四人幫’的，不知你們《人民文學(xué)》好不好發(fā)表？”

“哭出來(lái)”的文章，就是黃宗英的首篇名作《星》。1978年，電影界為一批人士平反，但沒(méi)有電影演員上官云珠，黃宗英寫了此文悼念她。上官云珠的丈夫正是黃宗英的前夫程述堯，兩家人始終保持著熱絡(luò)的往來(lái)。

《星》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，反響強(qiáng)烈。1979年，黃宗英加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。此時(shí)，她已經(jīng)成為徐遲、劉賓雁、柯巖、理由、陳祖芬、程樹(shù)榛、魯光、楊匡滿等報(bào)告文學(xué)作家群中的主力成員。

1981年，中日合拍片《一盤沒(méi)有下完的棋》開(kāi)機(jī)拍攝。黃宗英在片中飾演婉怡，這是她時(shí)隔二十多年后首次重登銀幕。

中方導(dǎo)演段吉順回憶，雖然黃宗英戲份不多，但是開(kāi)拍前她主動(dòng)到無(wú)錫體驗(yàn)生活。有一場(chǎng)在家殺魚(yú)為赴日留學(xué)孩子送行的戲，拍攝時(shí)已是晚上十點(diǎn)，但黃宗英堅(jiān)決要求用活魚(yú)不用道具。她說(shuō)，在無(wú)錫太湖邊上，哪能讓孩子吃不到一條活魚(yú)？最后，攝制組在老鄉(xiāng)家魚(yú)缸里撈到了一條。

影片原定中方主演兼藝術(shù)顧問(wèn)為趙丹，但影片開(kāi)拍前，趙丹病重入院，經(jīng)檢查是胰腺癌晚期已經(jīng)擴(kuò)散，不久去世。黃宗英說(shuō)，自己這輩子的一大遺憾，就是沒(méi)能和趙丹在《一盤沒(méi)有下完的棋》中再續(xù)銀幕緣。

在日本舉行的首映式上，黃宗英沉默良久，指著劇場(chǎng)進(jìn)口處說(shuō)：“你們看誰(shuí)來(lái)了，是趙丹先生來(lái)了，他人走了，心還在，他就坐在你們中間，和大家觀看這部影片。我們兩國(guó)人民的友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但也經(jīng)歷過(guò)十分不愉快的時(shí)候，他來(lái)這里是要提醒我們，正視歷史，回憶過(guò)去，是為了把握現(xiàn)在，爭(zhēng)取美好的未來(lái)?！?/p>

1982年9月初，黃宗英第一次隨中國(guó)作協(xié)參觀訪問(wèn)團(tuán)到西藏，她擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，周明是秘書(shū)長(zhǎng)。采風(fēng)結(jié)束，臨行前兩天，黃宗英在招待所意外碰見(jiàn)了扎根西藏、正要進(jìn)林區(qū)的高原生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，便不顧大家再三勸阻堅(jiān)決退票，要與徐鳳翔同行。她還托周明帶了幾封信給家人，全是安排后事的“遺書(shū)”。

此后她住進(jìn)徐鳳翔的小棚屋里，用3個(gè)月時(shí)間寫成一篇3萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)《小木屋》，風(fēng)靡一時(shí)。

不久，她的人生軌跡再次改變。1984年7月，她下海經(jīng)商，成立“蛇口都樂(lè)文化娛樂(lè)有限公司”，任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。

在接受采訪時(shí)，她說(shuō)：“我要在生命的底片上第三次曝光。”她回答了從商會(huì)不會(huì)影響創(chuàng)作的問(wèn)題：“我認(rèn)為要寫好改革的文章必須有改革的思想，你不懂cif（到岸價(jià)）、fob（離岸價(jià)）、fas（船邊交），你怎么寫對(duì)外經(jīng)貿(mào)戰(zhàn)線改革者的文章？”

然而，創(chuàng)業(yè)一年間，她不斷受騙，籌集的大量資金被人挪用，公司運(yùn)營(yíng)一直虧損。1986年初，被視為文化創(chuàng)業(yè)界“吃螃蟹”者的她黯然離開(kāi)了深圳。

“大?！迸c“高山”

1980年趙丹英年病逝后，有朋友勸黃宗英再找個(gè)伴侶，她卻說(shuō)：“我曾經(jīng)嫁給了大海，難道還會(huì)再嫁給小溪嗎？”

沒(méi)想到，“大海”之后還有“高山”。1993年深秋，黃宗英與著名翻譯家、文藝界人稱“二哥”的馮亦代結(jié)婚。

兩人的書(shū)齋掛著馮亦代與已故前妻鄭安娜、黃宗英與趙丹的合影。黃宗英說(shuō)：“正因?yàn)槲覀儗?duì)各自的過(guò)去都很清楚，所以我們彼此都深深地理解和信任對(duì)方。”他們將二人的散文合集命名為《命運(yùn)的分號(hào)》，著書(shū)撰文時(shí)也從不回避各自的情感歷程。她說(shuō)：“記住應(yīng)該記住的，忘記應(yīng)該忘記的，切莫忘記應(yīng)該記住的，記住應(yīng)該忘記的，那就沒(méi)治了?！?/p>

1998年，南通市政府正式公布，將趙丹在南通市西南營(yíng)36號(hào)的故居列為市文物保護(hù)單位。友人告知黃宗英這一喜訊后，她欣喜異常，還回寄了一幅懷念趙丹的書(shū)法作品，上寫：自君別后，山川伴我我伴山川。自君別后，硯冷墨枯紙黃筆魂相偎依。自君別后，只想忘記偏難忘記。自君別后，怎料得最悲寂寞。

黃宗英用了“和美寧?kù)o”來(lái)描述晚年這段婚姻生活。馮亦代叫她“小妹”，說(shuō)她是“七十歲的年紀(jì)，十七歲的脾氣”，還稱她是自己的活字典，有想不起來(lái)的簡(jiǎn)體字，不用查字典，一問(wèn)她就解決了。她則稱呼馮亦代“二哥”，說(shuō)自己愛(ài)他的為人憨厚，學(xué)識(shí)淵博，寫文章要引用典故，只要問(wèn)他一聲，他馬上就能準(zhǔn)確地從書(shū)中找出來(lái)。

2005年元宵節(jié)，馮亦代去世。他走后，黃宗英出版了他們的情書(shū)集《純愛(ài)》。

自此，她孤身一人。她說(shuō)：“孤獨(dú)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種享受，我以前過(guò)得太熱鬧了?！?/p>

晚年，她讀了函授大學(xué)，彌補(bǔ)年輕時(shí)沒(méi)上大學(xué)的遺憾。年過(guò)八十后，她每日仍讀書(shū)、寫日記。

2008年春節(jié)，周明去看她，在東樓17樓的病房窗前促膝而談了一個(gè)上午。她為周明題寫了一句自己很喜歡的話：一息尚存，不落征帆。

2018年11月30日，黃宗英參演的最后一部電影《請(qǐng)你記住我》上映。92歲的她飾演自己，她在大銀幕上說(shuō)，自己這輩子做得最好的事就是嫁給趙丹?！八簧部?，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂?！?/p>

趙丹的女粉絲眾多，黃宗英會(huì)請(qǐng)她們到家中做客。她說(shuō)，她們都愛(ài)她的丈夫，這是她最自豪的事。

中國(guó)電影集團(tuán)藝委會(huì)主任江平導(dǎo)演是1975年春節(jié)第一次見(jiàn)到黃宗英的，那時(shí)他剛14歲。他在親戚家過(guò)春節(jié)，趙丹和黃宗英一家就住馬路對(duì)面的湖南路8號(hào)。江平是趙丹的小同鄉(xiāng)，去他家玩兒，見(jiàn)黃宗英穿著深藍(lán)色布衣罩棉襖，正系著圍裙忙家務(wù)，未施粉黛，就像一位普通的家庭婦女。

"

1986年，黃宗英和江平在趙丹的家鄉(xiāng)江蘇南通。圖/受訪者提供

2020年春節(jié)，剛從中影股份總經(jīng)理位置上退下來(lái)的江平去上海華東醫(yī)院看望黃宗英。她對(duì)著鏡頭朗誦詩(shī)歌，還特地錄下“武漢加油，全國(guó)加油，奶奶也加油”的視頻。江平過(guò)年回南通為趙丹掃墓，把視頻發(fā)給她，她特別高興。

生命的最后十幾年，黃宗英都是在上海華東醫(yī)院度過(guò)的。她每天背詩(shī)詞，堅(jiān)持寫日記，寫長(zhǎng)短不一的隨筆，并把這些短文命名為“百衲衣”。她最愛(ài)念的詩(shī)是自己寫的《別說(shuō)自己老了》：

別說(shuō)自己老了！別老說(shuō)自己老了！根本別去想自己老還是不老。青春的節(jié)奏還在我心中跳躍，未來(lái)的藍(lán)圖依然盤旋在我的頭腦，兒童般的好奇也并沒(méi)有把我拋掉，追求新知識(shí)那股勁頭我也不輸學(xué)生年少。憑什么說(shuō)自己老了？唉！暮年該來(lái)的煩惱找上了我，我就跟比我還糟糕的人去比較，于是坦然一笑，哈哈，還好還好！