假如沒有那場突如其來的大霧，輪船也不會隨便停航，假如不是兒子催著我回滬參加他的生日宴會，我也就不會急著出行，也就沒有在申崇三線的公交車上與她相遇的可能了。一切都是巧合，也許是緣分。

因為輪船停航，那天的公交車特別的擠，當我趕到車站急著上車時，在我前面的一位婦女正提著一輛行李車費力地向著車上爬去，見此情景，我急忙俯下身來幫她一起抬起裝滿各種蔬菜的行李車，并一直送她到位子上坐好。這位婦女一面擦著額頭上的汗水，一面不迭聲地道著謝。

當她抬起頭來看到我的一瞬間，突然發(fā)出一聲驚訝的叫聲，“這不是老同學嗎”，而且還叫出了我的名字。當時我就被鬧糊涂，見我一臉的茫然，她便滔滔不絕地向我介紹起了她自己，“她說她叫余曉梅，我們是初中時候的同學，怎么?同窗三年的老同學都不認識了？”

余曉梅，這個多么熟悉的名字，經(jīng)她一提醒，一段塵封了半個多世紀的記憶，傾刻變得鮮活起來了。

她是我們六九屆的初中甲班同學，當年的她，長得亭亭玉立，面容嬌好，而且品學兼優(yōu)，能歌善舞。如果她不能評上?；ǎ敲锤毙；ǎ^對是不二的人選。

那個年代的中學生，男女交往絕對是大忌，我們幾乎沒有說過話，更談不上有什么互動和交集了。但在學校組織的一次歌詠大會上，她的一曲《紅梅贊》，把我們徹底征服了。那激越抒情的歌曲，經(jīng)她昂揚深情的演唱，讓臺下人聽得如醉如癡，一曲歌罷，全場響起了雷鳴般的掌聲。此刻，在我們的心里，她就是一枝傲霜斗雪的紅梅，就是一朵嬌艷無比的梅花。

而另一件事情的發(fā)生，讓我對她更加的刮目相看。那個年代，學校普遍組織起了文娛宣傳隊，如果余曉梅能參加學校的文娛宣傳隊，那是絕對的臺柱子。然而，那個在批斗大會上勒令老師喝墨水、戴高帽的紅衛(wèi)兵頭頭邀請余曉梅參加宣傳隊的時候，卻被余曉梅給一口回絕了。那個年代能參加宣傳隊，實在是一種政治待遇?？墒怯鄷悦肪褪怯悬c不識好歹，竟然這樣的榮譽都不要，寧愿當一個貧民百姓。

那時的所謂宣傳隊，無非是宣傳造反、打倒、砸爛、奪權等等。余曉梅拒絕參加宣傳隊，無非是不愿置身于這種是非之地，于其同流合污，浪費時間。在那個年代，一個十五六歲的初中生，能夠看透這些，獨善其身，實在是難能可貴。

我們的初中階段，是在動亂中開始，在動亂中結束的，雖然上級也屢屢號召復課鬧革命，但革命是鬧了，可是課總是復不起來，大家三天打魚兩天曬網(wǎng)，上學如上外婆家，想去就去，想來就來。課本也沒有正規(guī)的課本，一本偉人的選集，包涵了語文和政治，一本工農業(yè)基礎知識，囊括了物理、數(shù)學和化學，再有就是幾個代課的退伍軍人帶著我們做立正稍息。

課堂紀律也很混亂，經(jīng)過革命洗禮的小將們，有著堅定的革命立場，較高的階級斗爭覺悟和分析能力，老師也不敢管。課堂上男的看小說，女的打毛線是正常不過的事，有的調皮的學生還會變著法子作弄老師呢。班里有個調皮的男生，拿了一本偉人的書，在課桌下面捧著裝作看得津津有味，老師以為他在看小說，偷偷地走到他身后，一把搶過來丟到了教室外面。為此，老師還受了批斗。

在這種形勢下，余曉梅顯得特別另類，她沒有虛度時光而是想法借來了整套前幾屆讀過的舊書，如饑似渴地自學著，遇到不懂的地方，會認真地向老師請教。老師總是喜歡努力學習的學生的，象余曉梅這樣的學生在我們班里是絕無盡有的，理所當然地受到老師們的青睞。在那個風云激蕩的年代，許多默默無聞的學生，一夜間便成了職業(yè)革命家，成了大批判的斗士。而余曉梅，卻潛心在知識的海洋里遨游。她的這種表現(xiàn)，要是在運動初期肯定會被批判為走“白專道路”的典型。

時間就這樣混著過吧，可是一個突然的消息把我們給震驚了。六八年的十一月份，學校宣布我們這一屆要畢業(yè)了，雖說我們是六九屆，但滿打滿算我們的在校時間還不到兩年，而且還提前了一個學期。

我們這些家在農村的同學，雖然心里也有點失落感，但想到能回家參加生產隊勞動，能為家里掙工分，減輕父母負擔，也不失為是件好事。我們隊里人多地少，一般不是農忙時，是不主張在校生參加生產隊勞動的，現(xiàn)在好了，我們成了名正言順的農民，誰也阻止不了我們掙工分的權利了。

而那些城鎮(zhèn)居民戶口的同學，可就擔足心了，因為他們畢業(yè)后的唯一出路是上山下鄉(xiāng)，插隊落戶，他們將要離開父母，離開溫暖的家，走向完全陌生的地方，用自己的雙手去養(yǎng)活自己，有幾個女同學還哭得十分的傷心。

余嘵梅雖然是農村的，但她的表現(xiàn)令人匪夷所思，不知為什么突然發(fā)起了神經(jīng)?。ǔ缑魅税丫癫〗凶魃窠?jīng)病，以下同），瘋了。瘋了的余曉梅其行為出現(xiàn)許多的反常，她把從樹根邊撿來的野蘑菇當作面包硬要送給同班的女同學當早餐，還在頭發(fā)上別了好幾個彩色的發(fā)夾，經(jīng)常坐在操場邊呆呆地看天邊遠去的白云，勸也勸不回來?？粗酃饷詠y，語無論處，看來是真的犯了神經(jīng)病了。

大家開始分析起她得病的原因，有人說她因為畢業(yè)了無法升學，接受不了這個現(xiàn)實，她是班里學習成績最好、最努力的人，受了刺激。也有人說她是“花癡”，她長期暗戀著班里的一位男同學，現(xiàn)在畢業(yè)了，無法接受分離后的相思苦。還有人說她是遺傳，因為她父親也有這個病史。到底什么原因引起的神經(jīng)病，最終也沒有人去刨根問底了，因為兩天以后，我們就各奔東西了。

回到農村的余曉梅，遭遇不是很好，因為她有神經(jīng)病，團組織不發(fā)展她，民兵連也不讓她參加。也就是說，所有的社會政治活動都把她排除在外，只能整日在地里面朝黃土背朝天地刨食吃。

學校畢業(yè)后的第二年冬天，我和大隊的七八位青年應征入伍了，出發(fā)的那天早晨，大隊組織了隆重的歡送儀式，黨支部、團支部和民兵連，當然還有征應青年的父母和兄弟姐妹，送行的隊伍浩浩蕩蕩?？墒窍氩坏降氖?，不是團員，也不是民兵的余嘵梅也來了。她既不參加敲鑼打鼓，也不手舉歡送的標語牌，只是默默地跟在隊伍中間。

我們到了二條豎河要上汽車，大隊領導和我們一一握手道別，父母和兄弟姐妹反復囑咐著我們，而此時的余曉梅站在路邊高高的土坡上，臉上布滿了悲戚之色，眼中流出的全是憂傷。

我輕輕地罵了一句，“神經(jīng)病又發(fā)了”，可是一會兒我就后悔起來了，是不是她暗戀著的男孩也在我們出征的隊伍里，唉，都是那場神經(jīng)病給鬧的，想想也真是個可憐的人。

自從離家后，很少聽到有關她的消息，只知道她后來嫁人了，嫁到了上沙很遠的地方?？磥磉€是女人好混日子，象她這樣有神經(jīng)病的瘋女人也是有人要的。

歲月的風霜在她臉上刻下了太多的滄桑，要不是她認出了我，并作了一番自我介紹，我是絕對想不起來在我的生命里還有這樣一位同窗。

交談中，我知道了她生活的大概，她的第一個孩子是女兒，第二個孩子是兒子，是超生的。為此，丈夫被社辦企業(yè)開除了出來，還罰了不少款。不過這樣也好，那時剛剛分田到戶，夫妻倆勤勤懇懇種著責任田，生活還算富足。

沒有想到，禍起蕭墻，一場肝炎奪走了她剛過而立之年丈夫的生命，家里的頂樑柱倒了，傾刻間這個家陷入了絕境。許多人勸余曉梅乘年輕，再嫁人組建個家庭?？墒牵鄷悦房吹絻蓚€嗷嗷待哺的孩子，看到年邁的公爹需要照顧，如果她走了，這個家庭就徹底散了。余曉梅決定守著，把兩個孩子撫養(yǎng)成人，為丈夫盡孝，為公爹養(yǎng)老送終。

余曉梅不無驕傲地告訴我，她的一對兒女都大學畢業(yè)參加了工作，九十多歲的公爹前年故世了。她向我敘述這一切的時候，是那樣的輕描淡寫，好象是在講述一個別人的故事，但我知道，余曉梅在這個故事里付出了多少的艱苦，多少的辛酸。多少個寒來暑往，多少個寂寞的夜晚，陪著孤燈清影，她是怎么熬過來的？

我跟她說，現(xiàn)在好了，孩子們都成家了，何不找個老伴，陪著過日子，她羞澀地笑了，臉上飄過一片紅色的云彩。她那羞澀的一笑，讓我又看到了當年那個少女的余曉梅，那個青春靚麗的余曉梅。

分手的時候我們很是匆忙，甚至來不及互留聯(lián)系方式，因為她要趕一班公交車。

望著她漸漸遠去的背影，我的心里充滿了惆悵和憐憫，因為她得了那個病，我和許多人一樣，曾經(jīng)輕視過她，唾棄過她，對她的存在不屑一顧。但讓我想不到的是，她是活得那么的累，那么的艱辛，而她的心地又是那么的善良，那么的有責任感。

余嘵梅用一個女人瘦瘦的肩膀硬是扛起了一個破碎的家，她用一生的付出，培育出了一對優(yōu)秀兒女。??！可敬可愛的同窗，我突然覺得，她不可能是神經(jīng)病，天下哪有這樣善良的神經(jīng)病，不過，她的身上倒是有一股瘋勁，你用這股瘋勁，詮釋出了人世間的大愛。

老同學，我的同窗，愿你未來的日子能過得好一點，過得舒心一點，我在心里默默地祝福著。