預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間為: 17 分

在李小龍崛起之前，香港電影界的頭號(hào)武打明星是王羽，在美國被稱為“吉米·王羽（jimmy wang yu）”（不得不說，這個(gè)稱呼更為有趣）。當(dāng)時(shí)在日本電影界，他們已經(jīng)有了一些正統(tǒng)的動(dòng)作男明星。但在五、六十年代，香港電影界還沒有一個(gè)像三船敏郎（toshiro mifune）、高倉?。╧en takakura）或勝新太郎（shintaro katsu）那樣的明星。

直到1967年，王羽出演了由邵氏兄弟出品、由武俠電影圈的約翰·福特（john ford）和塞爾吉奧·萊昂內(nèi)（sergio leone）合體的張徹執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)臂刀》（the one armed swordsman，1967）。和好萊塢四、五十年代的電影一樣，當(dāng)時(shí)香港出品的電影大多是以女性為觀影對(duì)象。在王羽之前，香港電影最大的明星是女演員凌波，她極受歡迎，既演女主角，也出演男主角（九十年代的林青霞也如此做過）。觀眾寧愿看凌波飾演一個(gè)男孩，也不愿意看真正的男演員表演。

但是，《獨(dú)臂刀》在香港電影界的震蕩，就像塞爾吉奧·萊昂尼的《荒野大鏢客》（a fistful of dollars，1964）在意大利電影界的影響一樣。而我們現(xiàn)在所看到的所有武俠電影，都是隨著《獨(dú)臂刀》的成功而涌現(xiàn)出來的。它是第一部票房過百萬的香港電影；它讓王羽成為香港乃至亞洲地區(qū)的大明星；也讓張徹順理成章進(jìn)入了“百萬美元導(dǎo)演”行列。

張徹的電影之所以與眾不同，在于它男性陽剛的主題和暴力美學(xué)。比起當(dāng)時(shí)以女性為導(dǎo)向的京劇風(fēng)格的香港電影，它更多的是日本武士影片的暴力，劍術(shù)格斗不再只是芭蕾舞蹈的質(zhì)感，滿場(chǎng)都是殺伐，包括那些砍斷軀體的鏡頭（就像被砍斷手臂的主人公一樣）；當(dāng)角色們被利刃劈砍時(shí)，血肉橫飛。

但最重要的是，這部電影的焦點(diǎn)是憂郁氣質(zhì)的英俊小生王羽。他不是老觀眾們從小伴隨成長的老爺子關(guān)德興，也不是女扮男裝的凌波，而是一個(gè)出來報(bào)仇血恨的英俊帥氣的男影星。這部電影的成功，讓王羽和張徹成為業(yè)界第一個(gè)動(dòng)作明星/導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)。隨后，他們?yōu)樯凼闲值苡皹I(yè)拍出了《鴛鴦劍俠》（the twin swords，1965）、《大刺客》（the assassin，1967）、《金燕子》（the golden swallow，1968）和《獨(dú)臂刀王》（return of the one armed swordsman，1969）等經(jīng)典之作。王羽的演藝生涯也因此到達(dá)了巔峰，他遠(yuǎn)赴日本，在首部日港跨界電影《座頭市與獨(dú)臂刀》（zatoichi meets the one-armed swordsman，1971）中與飾演盲劍客座頭市的日本巨星勝新太郎演對(duì)手戲。

當(dāng)時(shí)的王羽雖然已經(jīng)是香港最大的電影明星，但他依舊在為邵逸夫打工。邵氏兄弟不介意制造人們喜聞樂見的明星，但卻不愿意支付該有的薪水，就像共和影業(yè)（republic pictures）刻薄小氣的負(fù)責(zé)人赫伯特·j·耶茨（herbert j. yates）不愿付錢給他旗下的偶像高爾溝牛仔明星（gower gulch cowboy stars）一樣。于是，王羽選擇了吉恩·奧特里（gene autry）一樣的道路。當(dāng)奧特里熬到成為周六日?qǐng)錾系念^號(hào)歌唱牛仔時(shí)，他就離開了共和影業(yè)，去拍自己的電影。王羽從邵氏兄弟公司跳槽了，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了臺(tái)灣第一和聯(lián)合電影公司（taiwan’s first films & union film company，也正是該公司出品的《俠女》［a touch of zen，1970］和《龍門客?！罚踕ragon gate inn，1967］），以及鄒文懷的嘉禾影業(yè)。

張徹對(duì)王羽這次的分道揚(yáng)鑣事件大為惱怒，私下里發(fā)誓要?dú)У敉跤穑瑢⒔笮l(wèi)打造成比前者更為偉大的動(dòng)作巨星。就像赫伯特·j·耶茨想對(duì)吉恩·奧特里做的事情一樣，他挖掘了李?yuàn)W納多·施樂（leonard slye）并將其打造成為羅伊·羅杰斯（roy rogers）。張徹甚至不惜和姜大衛(wèi)合作翻拍了一部《獨(dú)臂刀》，還特地將之命名為《新獨(dú)臂刀》（the new one armed swordsman，1971），在接受媒體采訪時(shí)，他盛贊姜大衛(wèi)的同時(shí)不斷詆毀王羽。雖然姜大為和張徹一起合作了很多好電影，包括《保鏢》（have sword will travel，1969）、《報(bào)仇》（vengeance，1970）、《大決斗》（duel of the iron fist，1971）和《新獨(dú)臂刀》（the new one armed swordsman，1971）等，但姜大衛(wèi)畢竟不是羅伊·羅杰斯，也成不了王羽。直到張徹開始和傅聲一起合作拍電影，他才算找到了王羽真正的替代者（遺憾的是像李小龍一樣，傅聲在屬于他的時(shí)代來臨之前也不幸逝世）。

王羽離開邵氏的時(shí)候恰逢他自己開始執(zhí)導(dǎo)電影。而作為導(dǎo)演，王羽也是武俠電影史上最偉大、最具創(chuàng)新的導(dǎo)演之一。他為邵氏兄弟拍的最后一部電影《龍虎斗》（the chinese boxer，1970）也是他作為導(dǎo)演的處女作，事實(shí)證明，這部電影在武俠片的發(fā)展史上，甚至比《獨(dú)臂刀》更具有歷史意義。

《龍虎斗》是王羽執(zhí)導(dǎo)的功夫電影杰作的第一部。它于1970年在香港上映，是當(dāng)年亞洲最為鮮活的電影之一，只有三隅研次（kenji misumi）的《帶子雄狼》（baby cart at the river styx）可以與之媲美。張徹的電影在港臺(tái)都掀起了一股動(dòng)作片熱潮，但它們都是以武俠劍術(shù)為題材；《龍虎斗》是第一部在武俠類型片中以拳頭代替刀劍的電影，從那天起，功夫格斗電影就此誕生了。

后來，無論是在茶館、賭場(chǎng)還是武館，英雄單槍匹馬對(duì)付一屋子的無賴，就像西方的酒吧斗毆或快速?zèng)Q斗一樣，成為了這種類型片的主打內(nèi)容。但王羽在《龍虎斗》電影里第一場(chǎng)賭場(chǎng)赤手空拳的對(duì)決，卻從未被超越過。只有李小龍?jiān)凇毒溟T》（fist of fury，1972）中去日本空手道學(xué)校砸場(chǎng)子的場(chǎng)景可以與之抗衡，即便如此，后者更多是因?yàn)槔钚↓埖膫€(gè)人能力，而不是電影制作上的成功（盡管羅維的電影制作能力比李小龍或影評(píng)人給他的評(píng)價(jià)要好得多）。

邵氏兄弟起訴王羽違約，并贏得了那場(chǎng)眾所周知的訴訟，結(jié)果是王羽不能繼續(xù)留在香港制作電影。被迫搬到臺(tái)灣之后，他用第一部后邵氏電影、也是他自己導(dǎo)演的第二部電影《黑白道》（the brave and the evil，1971），證明了之前《龍虎斗》的成功絕非偶然，王羽比其他任何人都更清楚如何執(zhí)導(dǎo)一部王羽的電影。該片是他第一次與臺(tái)灣傳奇動(dòng)作女星上官靈鳳（胡金銓的《龍門客?！返闹餮荩┞?lián)手合作，從此之后他們成了一對(duì)充滿活力的合作搭檔。就像克林特·伊斯特伍德（clint eastwood）和西爾維斯特·史泰龍（sylvester stallone）一樣，王羽自己就是王羽合作過的最好的導(dǎo)演。和張徹、孫仲（邵氏影業(yè)的庫布里克），還有臺(tái)灣動(dòng)作大師李作楠一起，王羽是老派功夫片時(shí)代最偉大的電影人（而《猛龍過江》［the way of the dragon，1972］證明了李小龍是一個(gè)沒有天賦的電影人）。就像成龍之后做的一樣，王羽對(duì)夸張的、視覺刺激的動(dòng)作場(chǎng)景情有獨(dú)鐘，這些場(chǎng)景也在他的電影中占了主要部分。

但是和上述導(dǎo)演相比，王羽的電影有別具一格的視覺設(shè)計(jì)（就演員而言，他是一個(gè)真正的中國英雄，但作為導(dǎo)演，他更多的影響源自于日本電影）?！洱埢⒍贰防锖蛢晌晃涫吭诖笱┘婏w中的搏斗；《黑白道》中從夜幕至白晝的高潮打斗，同一部電影中城堡護(hù)城河中濕身肉搏的致命一擊；《戰(zhàn)神灘》（beach of the war gods，1973）里夜色海灘上火把燃燒的戰(zhàn)役場(chǎng)景。和伊斯特伍德一樣，王羽比大多數(shù)人更了解自己所拍攝的電影類型，也比任何人都更了解他自己的角色。以臺(tái)灣為新陣地，貫穿整個(gè)七十年代，王羽參演了一系列血肉飛濺、殘肢斷臂、肝髓流野的暴烈血腥的動(dòng)作片，如《俠義雙雄》（the last duel，1971）、《霸王拳》（furious slaughter，1972）、《一夫當(dāng)關(guān)》（invincible sword，1972）和《四大天王》（dragon squad，1974），算是王羽的“硬派系列”作品；還有完全瘋狂的《英雄本色》（knight errant，1973），在美國上映時(shí)改為《功夫媽媽》，因?yàn)橥跤鹪陔娪爸械膶?duì)手是一個(gè)武功高強(qiáng)的胖老太；還有那部驚天動(dòng)地的《追命槍》（blood of the dragon，1971）。跟王羽其它電影比較起來，它有兩個(gè)很大的區(qū)別：其一，它是有史以來最為暴力的電影之一，這部時(shí)長九十分鐘電影的最后一個(gè)小時(shí)里王羽單槍匹馬、手執(zhí)長矛血洗了整個(gè)軍隊(duì)；其二，這部暴力血腥電影的導(dǎo)演是高寶樹，她是武俠類型電影中唯一一位女導(dǎo)演。

轉(zhuǎn)投嘉禾后，王羽與當(dāng)時(shí)靠《唐山大兄》和《精武門》一舉捧紅李小龍的導(dǎo)演羅維合作拍攝了兩部野蠻殘酷的動(dòng)作片：《龍虎金剛》（the tattooed dragon，1973）和《冷面虎》（a man called tiger，1973）。《冷面虎》應(yīng)該是羅維與李小龍合作的第三部電影，有人說是李小龍要執(zhí)導(dǎo)他自己的第一部電影《猛龍過江》所以放棄了這個(gè)角色。羅維的說法則不一樣，他聲稱自己更青睞于讓王羽代替李小龍來出演此片。我很難相信后者這個(gè)說法，如果李小龍要出演這部電影的話，嘉禾是不會(huì)說不的。不過很顯然王羽是更好的選擇。這也說明了在離開邵氏兄弟后王羽角色的變化。

總的來說，在邵氏的時(shí)候，王羽飾演的多是英雄正義的角色類型，惡棍無賴的卑鄙角色一般都是羅烈扮演的。離開邵氏之后，王羽更多時(shí)候扮演的是狂妄自大、口無遮攔、暴取豪奪的混蛋角色。譬如在《冷面虎》里，他不是假裝幫派分子混入殺害他父親的黑幫組織里。他是真的成為了一個(gè)暴力殘酷的黑幫成員。有時(shí)候，在一些電影里，某種程度上你幾乎會(huì)為這些壞蛋感到惋惜。就在那段時(shí)間里，他被大眾稱為“亞洲的史蒂夫·麥奎因（steve mcqueen）”。

他的另外三部武俠電影的杰作是《戰(zhàn)神灘》（beach of the war gods，1973）、《獨(dú)臂拳王》（the one armed boxer，1972）和《獨(dú)臂拳王大破血滴子》（the master of the flying guillotine，1976）。

《戰(zhàn)神灘》（這是王羽在英國最為知名的電影）是王羽預(yù)算最大，造型最為震撼的史詩片。（譯注：昆汀以下原文和電影情節(jié)所有出入，這里按照電影情節(jié)進(jìn)行適當(dāng)編譯）它講述了發(fā)生在中國海邊漁村李鎮(zhèn)的故事。一個(gè)日本先遣部隊(duì)來到小鎮(zhèn)，告訴村民日本軍隊(duì)將于十天之后到來，他們需要在這之前湊齊一筆資金，要不所有村民將要遭遇滅頂之災(zāi)。驚恐萬分的漁民們無法湊齊這么大的數(shù)額，也無法理解即將到來大軍的殘酷。這時(shí)一個(gè)神秘的流浪劍客（王羽飾演）出手相助，殺死了日本武士，同時(shí)安慰村民自己將會(huì)出去需求幫手回來繼續(xù)幫助抵御日本軍隊(duì)的到來。

這部電影像是《七武士》（seven samurai，1954）和《三百個(gè)斯巴達(dá)克斯勇士》（扎克·施奈德［zack snyder］的《斯巴達(dá)300勇士》［300，2006］更像是《戰(zhàn)神灘》的翻拍版本）故事的有趣結(jié)合。從電影學(xué)角度來說，這是王羽最具黑澤明影響痕跡的電影，不過充斥電影的狂熱的反日情緒讓它變得狂妄自大又可笑。王羽招收來的殺手之一回復(fù)他的條件時(shí)說：“一般來說我要收錢殺人，但是我可以免費(fèi)殺幾個(gè)日本人。”另一個(gè)則開心地說：“殺日本人，你為何不早說？”

日本反派是當(dāng)時(shí)中國、香港、韓國、菲律賓等國電影的主打題材。在電影《唐人鏢客》（the screaming tiger，1972）中，王羽要找日本人報(bào)仇，因?yàn)槿毡救藲⒐饬怂亦l(xiāng)漁村里的所有人，于是他去日本，把他遇到的日本人都?xì)⒘?。羅維《精武門》的英雄主義著眼點(diǎn)就是李小龍為了證明“中國人不再是亞洲病夫”，單槍匹馬砸了日本空手道學(xué)校，還傷了數(shù)十個(gè)日軍。同樣的，洪楓導(dǎo)演的《合氣道》（hap-ki-do，1972，美國版標(biāo)題：lady kung fu）和《跆拳震九州》（when taekwondo strikes，1973，美國版標(biāo)題：sting of the dragon masters）也是如此，香港嬌小的火球女郎茅瑛與跆拳道大師李峻九聯(lián)手打敗日本人，或者如張徹的電影名所描述的 “英雄打敗日本人”（heroes defeating japs，譯注：或許是昆汀筆誤，這部電影中文名字叫做《術(shù)士神傳》，郭追導(dǎo)演的1981年的電影）。

靜默的夜色下，火把燃燒的亮光中，王羽在戰(zhàn)神灘上宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面占據(jù)了整部影片的后半段。這是七十年代所有香港武俠電影中，最具電影性的令人印象深刻的大型戰(zhàn)斗場(chǎng)面。不過這個(gè)評(píng)價(jià)似乎過于局限了，這就是一個(gè)他媽的偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。它完全碾壓了奧遜·威爾斯（orson welles）在《午夜鐘聲》（chimes at midnight，1965）那過譽(yù)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。中國流浪刀客和全副武裝身著盔甲的日本武士之間的最終決斗如此精彩，它占據(jù)了電影后半部的很長時(shí)間，以至于電影開始不再被感覺只是一部武俠片了，更像是類似于《七武士》、《勇敢的心》（braveheart，1995）和《天國王朝》（kingdom of heaven，2005）之類的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)片。

他的另外兩部經(jīng)典，《獨(dú)臂拳王》和續(xù)集《獨(dú)臂拳王大破血滴子》是王羽在美國最為知名的電影。在主流觀眾已經(jīng)轉(zhuǎn)為新時(shí)尚（汽車追逐［car chase movies］、美國西部牛仔［good ol’ boy movies］、義務(wù)警匪片［vigilante film］、星球大戰(zhàn)-大白鯊-異形的系列翻版）之后，是那些狂熱的黑人觀眾，讓這個(gè)類型的電影在電影院里繼續(xù)保持著旺盛的生命力。這些電影正是王羽成名的原因，他將之加以修改以更適應(yīng)武俠電影的觀眾?？墒牵鄬?duì)于《獨(dú)臂刀》電影里經(jīng)典的英雄俠義精神，《獨(dú)臂拳王》則像是怪誕狂妄的漫畫系列，充滿了超能力的超級(jí)英雄與另一批疲于激戰(zhàn)的擁有超能力的壞蛋之間的斗爭(zhēng)，就像是杰克·科比（jack kirby）本人精心編排的一樣。

我并不是現(xiàn)在才做這種比較，我早就說過這樣的話了。

在七十年代，這些電影最接近于當(dāng)時(shí)影院上映的強(qiáng)大的漫威世界，光是《獨(dú)臂拳王》電影一系列反角名字和他們的“超”能力（功夫野獸、空手道殺手、暹羅惡魔、藏傳密宗、跆拳道大師、柔道大師和無敵的瑜伽大師），聽起來就像是以亞洲為主題的超級(jí)壞蛋陣容，足以滿足神奇四俠一年的連載需要。1973年《獨(dú)臂拳王》（美國版標(biāo)題：the chinese professionals）在美國上映時(shí)恰逢功夫片熱潮，當(dāng)時(shí)由美國公眾影業(yè)（national general pictures）出品，票房表現(xiàn)尚可，但需要和當(dāng)時(shí)幾十部香港進(jìn)口片爭(zhēng)奪影院資源，同時(shí)期上映的還有張徹的《新獨(dú)臂刀》和王羽的《龍虎斗》。

不過1977年趕上熱潮晚期上映的《獨(dú)臂拳王大破血滴子》卻在《綜藝》雜志的排行榜上名列前矛，并在刑房影院（grindhouse）里的巡回放映持續(xù)了數(shù)年之久。和李作楠描寫李小龍生平題材的電影《天皇巨星》（exit the dragon，enter the tiger，1977）一起，我看過王羽電影場(chǎng)次比其它任何功夫電影（chopsocky flick）都要多。兩次是在卡森雙子影院（the carson twin cinema，我在此看過的大部分電影之后都因?yàn)橛霸u(píng)人而開始懷疑我自己的審美），還有是在三個(gè)不同的電影院的三部聯(lián)映，一次是在位于高爾好萊塢大道上的世界影院（the world theatre），它是好萊塢最主要的剝削影院；一次是在洛杉磯市中心的洛杉磯劇院（the los angeles theatre），它和百老匯劇院在同一條街上；還有一次是在長灘宮殿影院（the palace in long beach，皇宮名不副實(shí)，只能勉強(qiáng)算是個(gè)劇院，當(dāng)時(shí)連映的三部是《破膽三次》［the howling，1981］、《符碌奇兵》［rolling thunder，1977］和《獨(dú)臂拳王大破血滴子》）。后來ktla第五頻道買了這部電影，在八十年代早期一直在“第五頻道影院”輪流播放，我從電視上用vhs錄了下來，之后隨時(shí)就可以看了。

《獨(dú)臂拳王大破血滴子》沒有獲得《龍虎斗》或《戰(zhàn)神灘》那樣的成功。即使和《獨(dú)臂拳王》比較起來，這部續(xù)集也顯得有點(diǎn)微不足道，只能勉強(qiáng)稱其為一部電影，沒有完整的故事，甚至也很少有戲劇性沖突。引導(dǎo)這個(gè)故事沖突的主因是獨(dú)臂拳王殺了血滴子大師封神無忌（一個(gè)瞎眼的西藏密宗）的兩個(gè)門徒，而這個(gè)情節(jié)發(fā)生在這部續(xù)集電影開始之前就已經(jīng)發(fā)生，那就是《獨(dú)臂拳王》提到的兩個(gè)藏傳密宗弟子。

也許很難將《獨(dú)臂拳王大破血滴子》稱為一部好電影。但如果你是這類電影的擁簇，應(yīng)該會(huì)比較容易接受它是一部非常棒的武俠片。我從小就喜歡這部電影，隨著年齡漸長，對(duì)它的好感愈發(fā)增加。對(duì)行外人來說，它可能看起來像是一堆濫俗的垃圾（比如說如果我要讓彼得·博格丹諾維奇［peter bogdanovich］喜歡武俠電影，那我不會(huì)把《《獨(dú)臂拳王大破血滴子》作為第一部推薦的影片）。但對(duì)于一個(gè)武俠片行家和王羽影迷來說，這就像是只有品鑒家才能欣賞出門道的葡萄佳釀！

｜原文2020年3月23日發(fā)于昆汀擁有的電影院new beverly cinema網(wǎng)站｜翻譯&注解：佚名 @迷影翻譯

相關(guān)

美國電影導(dǎo)演、編劇和演員。

no newer articles