《如果有腿，我會(huì)踢你》——當(dāng)代女性的崩潰實(shí)錄，一部讓全網(wǎng)窒息的“精神地震”
---
“如果我有腿，我會(huì)踢你。”
這不是一句玩笑，而是一個(gè)女人在深淵邊緣的怒吼。
2025年最狠、最痛、最不敢直視的電影來了——《如果有腿，我會(huì)踢你》（If I Had Legs I’d Kick You），一部被A24親手送上神壇又撕碎靈魂的家庭驚悚劇，一場(chǎng)專屬于現(xiàn)代母親的精神崩塌直播。
7.7分，柏林影后加冕之作，蘿絲·拜恩用演技鑿開社會(huì)假面！
---
她不是瘋了，是這個(gè)世界太病態(tài)
琳達(dá)（蘿絲·拜恩 飾）的生活像一棟漏雨的老屋：天花板塌陷、孩子神秘生病、丈夫形同虛設(shè)、治療師冷眼旁觀……而她，是唯一撐著這棟危樓的人。
你以為這是個(gè)“喪偶式育兒”的老話題？錯(cuò)。
導(dǎo)演瑪麗·布隆斯坦（Mary Bronstein）用近乎殘酷的手持鏡頭和主觀視角，把觀眾直接塞進(jìn)琳達(dá)的大腦——你看到的不是故事，是焦慮的具象化。
> “我們只能看到羅斯伯恩的表情，無法看到女兒的面孔——But it is just nothing?！?
> ——來自柏林首映場(chǎng)影評(píng)人的一記暴擊
孩子成了一個(gè)模糊的影子，一個(gè)哭聲的來源，一個(gè)永遠(yuǎn)無法被“看見”的存在。這不是疏忽，是導(dǎo)演刻意為之的心理剝離：當(dāng)母親被壓榨到極致，連愛都變得抽象，連親情都被異化。
---
這不是恐怖片，但比鬼片更嚇人
沒有Jump Scare，沒有血漿噴濺。
可為什么看完后，無數(shù)觀眾說：“我喘不過氣?！?br>
因?yàn)椤牡氖乾F(xiàn)實(shí)。
- 屋頂漏水，象征婚姻的潰??；
- 治療室里柯南·奧布萊恩一反喜劇形象，冰冷如解剖刀；
- 背景雜音不斷，是城市對(duì)孤獨(dú)者的無情碾壓；
- 那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的“洞”，既是天花板的裂縫，也是琳達(dá)內(nèi)心的黑洞。
這部電影，是給所有“完美母親”人設(shè)的一記耳光。
你熬夜喂奶、請(qǐng)假帶娃、加班還房貸……可誰問過你累不累？
> “好現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代女性生育恐怖片?！?
> ——用戶 @阿什黎 一語道破天機(jī)
這不是超自然恐怖，是系統(tǒng)性壓迫的日?？植?。每一個(gè)已婚已育的女性，都能在這部電影里照見自己的影子。
---
婚姻的慢性謀殺：他不在場(chǎng)，卻無處不在
琳達(dá)的丈夫在哪？
在加班？在出差？還是——根本就在逃避責(zé)任？
影片沒有給他太多鏡頭，但他的“缺席”本身就是一種暴力。
這種“情感冷暴力”比出軌更致命：你明明在同一個(gè)屋檐下，卻活得像孤島。
網(wǎng)友@洛杉磯的小麥 直言：“與《Hamnet》一樣的喪偶式婚姻，但發(fā)生在現(xiàn)代，且女主不僅要獨(dú)自養(yǎng)孩子、照顧生病的孩子，更需要全職工作?！?br>
這才是最扎心的地方：
21世紀(jì)的女性，還在用一個(gè)人的身體，承擔(dān)三個(gè)角色的工作——母親、妻子、經(jīng)濟(jì)支柱。
而社會(huì)還在問：“你怎么這么情緒化？”
---
蘿絲·拜恩封神：她不是演崩潰，她就是崩潰本身
如果說格蕾塔·葛韋格拍出了《伯德小姐》的成長(zhǎng)詩篇，那瑪麗·布隆斯坦拍的就是《琳達(dá)的末日日記》。
蘿絲·拜恩貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯最炸裂的表演——沒有華麗臺(tái)詞，只有眼神、顫抖、沉默、突然爆發(fā)的尖叫。
她不需要腿去踢人，她的表情就是武器。
柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)最佳主角獎(jiǎng)實(shí)至名歸。
她不是在演一個(gè)角色，她是在替千萬沉默的母親發(fā)聲。
> “上帝是個(gè)好編劇?！?
> ——用戶 @Momo 的短評(píng)，短短六字，道盡命運(yùn)荒誕
---
為什么我們都在這片子里哭了？
因?yàn)樗疗屏四莻€(gè)我們都不愿承認(rèn)的真相：
成為母親，不該是一場(chǎng)自我獻(xiàn)祭。
婚姻，不該是女性單方面的負(fù)重前行。
心理健康，不是矯情，而是生存底線。
影片結(jié)尾，琳達(dá)終于喊出那句：“如果我有腿，我會(huì)踢你！”
可她沒有腿——隱喻的是，她早已被剝奪了反抗的能力。
但我們有聲音。
現(xiàn)在，該輪到我們?yōu)樗呋厝ァ?br>
---
結(jié)語：這不是一部電影，是一記警鐘
《如果有腿，我會(huì)踢你》不是娛樂產(chǎn)品，它是社會(huì)診斷書，是寫給所有疲憊靈魂的情書，更是對(duì)父權(quán)結(jié)構(gòu)、職場(chǎng)壓迫、家庭期待的一次總清算。
如果你正在經(jīng)歷：
- 婚姻的冷漠
- 育兒的無助
- 工作的窒息
- 心理的崩潰
那么，請(qǐng)看這部電影。
它不會(huì)治愈你，但它會(huì)讓你知道——你不是一個(gè)人在發(fā)瘋。
---
如果我有腿我會(huì)踢你
蘿絲拜恩封神演技
當(dāng)代女性生存現(xiàn)狀
A24年度最痛電影
別再歌頌?zāi)笎蹅ゴ?，先看看她有多?br>
> “我們不需要贊美偉大的母親，我們需要拯救正在死去的女人?！?br>
—— 這部電影，值得每一個(gè)活著的人觀看。
正在熱映，建議夫妻共看，否則婚姻危矣。
