《成年人》撕開Z世代最真實的生存寓言！
---
2025年，一部名叫《成年人》（Adults）的美劇悄然上線，沒有鋪天蓋地的宣傳，卻在短短三個月內(nèi)引爆全網(wǎng)討論——不是因為它多“深刻”，而是它太“真實”。
7.5分，超400人打分，短評區(qū)炸出無數(shù)句：“這不是在拍劇，這是在我家裝了攝像頭！”
五個人，一間合租房，紐約布魯克林某個永遠(yuǎn)堆滿外賣盒和臟衣服的客廳。他們二十多歲，剛跨過法律意義上的“成年”門檻，卻被現(xiàn)實按在地上摩擦：房租漲了、醫(yī)保貴得離譜、約會像面試、工作像贖罪。
可他們，壓根不想當(dāng)“大人”。
---
你以為的“成長劇”，其實是“反成長”的狂歡
我們看慣了傳統(tǒng)成長敘事：主角歷經(jīng)磨難，最終成熟穩(wěn)重，承擔(dān)責(zé)任，擁抱社會規(guī)則。
但《成年人》告訴你：對不起，這一代人不買賬。
這部劇的英文原名本叫 Snowflakes（雪花），一個曾被用來嘲諷“脆弱又自我”的年輕一代的標(biāo)簽。而主創(chuàng)直接把它拎出來，當(dāng)成旗幟揮舞——我們就是“雪花”，我們脆弱、敏感、情緒化，但我們活得真實。
五位主角：
- Billie，理想主義編劇，靠零工平臺接活，劇本寫了三年沒人看；
- Anton，公開出柜的酷兒青年，一邊吐槽職場歧視，一邊為下個月的房租發(fā)愁；
- Samir，南亞移民二代，在父母期待和自我認(rèn)同間反復(fù)橫跳；
- Issa，非裔女性程序員，白天寫代碼，晚上在即興喜劇社尖叫釋放壓力；
- Paul Baker，名字聽著像中年白男，實際是個沉迷角色扮演的戲劇宅。
他們住在一起，不是因為友情多深厚，而是因為——誰都付不起單間。
---
笑聲背后，是整整一代人的集體焦慮
每一集25分鐘，節(jié)奏快如短視頻刷屏。一場爭吵、一次尷尬的相親、一場臨時起意的即興戲劇演出……看似荒誕，實則刀刀見血。
> “我昨天去看了醫(yī)生，賬單是800美元?！?
> “你生病了？”
> “沒有，我只是去做了個常規(guī)檢查。”
> “……那你還去看病干嘛？！”
一句玩笑，道盡美國醫(yī)療系統(tǒng)的荒謬，也戳中全球年輕人的痛處：活著已經(jīng)這么難，哪還有錢“生病”？
劇中沒有反派，最大的敵人是——生活本身。
房租、貸款、心理健康、親密關(guān)系、職場PUA、社交媒體焦慮……他們用夸張的肢體語言、突如其來的尖叫、無厘頭的即興表演來對抗這些壓力。這不是“幼稚”，而是一種生存策略。
就像一位觀眾說的：“他們不是長不大，而是發(fā)現(xiàn)‘長大’這套系統(tǒng)根本玩不下去，干脆自己重裝操作系統(tǒng)。”
---
這不是《老友記》，這是《反老友記》
很多人說它是“新時代的老友記”，但錯了。
《老友記》里的六個人，雖然也窮，但住在曼哈頓中心、隨時喝咖啡、感情線浪漫得像童話。那是90年代的烏托邦。
而《成年人》里的友情，是共苦型共生體。
他們會因為誰沒倒垃圾大吵一架，也會在凌晨三點圍坐一起，給彼此讀未完成的劇本；會互相挖苦“你這簡歷投了也是白投”，也會湊錢給其中一個交緊急賬單。
他們的“瘋癲”不是喜劇套路，而是一種情感宣泄機(jī)制。當(dāng)世界不給他們安全感，他們只能創(chuàng)造自己的小宇宙。
---
為什么Gen Z瘋狂共鳴？因為他們終于被“看見”了
劇中有一幕讓人淚崩：
五個人穿著滑稽的戲服，在空蕩的社區(qū)劇場演一出沒人看的即興劇。臺下只有兩個觀眾，還一直在玩手機(jī)。
演到一半，Anton突然停下，對著空氣說：
> “我知道你們覺得我們可笑。但我們演的不是故事，是我們每天醒來都要面對的 shit。如果連笑一下都不行，那還不如直接躺平。”
全場沉默，然后爆發(fā)出笑聲——不是因為好笑，是因為被理解。
這正是Z世代的困境：他們被貼上“懶惰”“脆弱”“玻璃心”的標(biāo)簽，卻承受著前所未有的經(jīng)濟(jì)壓力、氣候危機(jī)、社會割裂與身份焦慮。
《成年人》不做評判，不灌雞湯，也不喊“加油逆襲”的口號。它只是蹲下來，看著這群“失敗者”的眼睛說：
> “你們沒病，是這個世界病了?！?br>
---
結(jié)語：也許，“不成年”才是最勇敢的反抗
《成年人》播完八集，沒有大團(tuán)圓，沒有主角逆襲，甚至沒有一個人找到“人生方向”。
但他們還在笑，還在鬧，還在彼此身邊。
這或許就是最大的勝利。
在這個鼓吹“自律即自由”“30歲前必須成功”的時代，《成年人》給出了一種另類答案：
真正的成熟，不是向現(xiàn)實投降，而是在認(rèn)清生活的荒誕后，依然選擇和朋友一起瘋一場。
所以，別再問“他們什么時候才能長大”？
也許，永遠(yuǎn)“不成年”，才是這代人最清醒的成年禮。
---
爆款金句收尾：
> “我們不是長不大，
> 我們只是拒絕進(jìn)入一個
> 把人變成螺絲釘?shù)氖澜纭?
> ——《成年人》”
正在看這部劇的你，不是逃避長大，
你只是在用自己的方式，重新定義‘成人’。
成年人 Adults Z世代 反成長敘事 當(dāng)代青年圖鑒 高分劇 爆款短評
