劇情介紹
暗殺和人類的歷史一樣古老，但在漫長的歷史時(shí)期，暗殺通常僅限于政治集團(tuán)的權(quán)力斗爭，平民對政治精英的暗殺直到19世紀(jì)的工業(yè)革命之后才成為可謀之事。
由于技術(shù)大爆炸，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初曾出現(xiàn)過全球的暗殺熱潮，那種勃勃生機(jī)·萬物競發(fā)的境界，猶在眼前。
相比之下，前段時(shí)間震驚世界的特朗普遇刺案只是“小巫見大巫”。
01 不可能的暗殺：前工業(yè)時(shí)代
1757年3月2日，巴黎看門人羅貝爾·達(dá)米安（robert damiens）孤身刺殺法王路易十五未遂，被判處死刑。
為了讓達(dá)米安在生前極盡痛苦，法王的大臣們羅織了一系列駭人聽聞的刑罰。
歷史學(xué)家米歇爾·?？拢╩ichel foucault）在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中詳細(xì)記述了達(dá)米安受刑的經(jīng)過：
劊子手用燒紅的鐵鉗撕開達(dá)米安胸膛和四肢上的肉，撕扯肉并不容易，劊子手在每一處都要撕扯兩三次，并且凝動鐵鉗，最后留下六磅肉的傷口，緊接著，劊子手用硫磺燒焦他持著弒君兇器的右手，再將融化的鉛汁、沸滾的松香、蠟和硫磺澆入撕裂的傷口，在達(dá)米安的哀嚎聲中，刑吏們牽來四匹馬，將達(dá)米安四馬分尸，最后將他的殘軀丟進(jìn)火刑臺，付之一炬。
據(jù)一名劊子手回憶，當(dāng)他們把殘肢扔上火刑臺時(shí)，被血污包裹的達(dá)米安仍有一絲氣息。
古代暗殺者的命運(yùn)，大抵如此。
暗殺分為兩種，一種“官殺”，一種“民殺”。
官殺是由國家等主權(quán)者或陰謀集團(tuán)策劃的暗殺，這類暗殺依托豐富的資金、組織與技術(shù)資源，有較高的成功率。文藝復(fù)興時(shí)代的政治哲學(xué)家馬基雅維利曾說，“如有必要，君主應(yīng)該使用不道德的手段去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)（例如榮譽(yù)和生存）”，所謂不道德的手段，包括暗殺、顛覆與政變等政治謀略。
馬基雅維利
從凱撒到21世紀(jì)的蘇萊曼尼，“官殺”經(jīng)歷了從利刃刺殺到無人機(jī)定點(diǎn)清除（targeted killing）的多次技術(shù)迭代。
這段歷史當(dāng)然也很有意思，不過我今天想聊的并非“官殺”，而是“民殺”（至少表面上看起來是民殺），背后技術(shù)與歷史的糾葛。
民殺是達(dá)米安式的，由平民針對政治、經(jīng)濟(jì)與文化主導(dǎo)階層實(shí)行的刺殺行為，屬于“非對稱作戰(zhàn)”。
在工業(yè)革命之前的歷史當(dāng)中，民殺始終是一項(xiàng)收益比極低的冒險(xiǎn)事業(yè)。稍有失誤，暗殺者便會陷入無盡痛楚，欲死不能。
有研究者統(tǒng)計(jì)了中國歷史上皇帝的死因，自秦至清256名皇帝中，病死139名，被殺91名，自殺6名，原因不詳8名，另外有因其他原因（如嬉戲落水、誤服藥物等）意外死亡者12名。在被殺的91名皇帝中，死于“官殺”者眾，卻無一人死于“民殺”。
落水而死的明武宗
古代的君主刻意維持著相對于臣民的神秘感，以凸顯“天威不可測”。禁宮的高墻與禁衛(wèi)隔絕了平民和君王，行刺者除非依賴宮人暗通款曲，或組織集體性的暴亂，否則絕難有成功的可能性。即使有機(jī)會一窺龍顏，君主也處于侍衛(wèi)的重重環(huán)衛(wèi)之下。
古代弓箭和火繩槍的有效射程又極為有限。例如，直到19世紀(jì)40年代，英軍配發(fā)的“棕貝絲”滑膛槍也只有80碼（約73）米的有效射程，裝填時(shí)需站立完成一系列復(fù)雜操作，往往需要耗時(shí)一分鐘。同時(shí)，火藥池中的火藥依賴燧石火花點(diǎn)燃，極容易受潮，十次發(fā)射里成功的次數(shù)通常不會超過六七發(fā)。很難想象，平民如何用這樣的槍完成暗殺。
清代鳥槍兵
至于火藥，中世紀(jì)晚期和近代早期廣泛應(yīng)用的，由硫磺、木炭和硝酸鉀混合而成的黑火藥分解率和猛度較低，爆炸殺傷力極其有限，無法被用于暗殺。
此外，無論是弓、火繩槍還是黑火藥，它們都具有難以攜帶和隱藏的特征，不適合暗殺場景，暗殺者還沒來得及瞄準(zhǔn)，可能就被四五條彪形大漢按倒在地，最終落得達(dá)米安式的結(jié)局。對于平民而言，他們的造價(jià)也過于高昂。當(dāng)一個(gè)人試圖刺殺主權(quán)者時(shí)，他必須儲備充足的資金，并組織多人刺殺，用數(shù)量彌補(bǔ)暗殺武器在質(zhì)量和精度上的不足，這時(shí)，我們已經(jīng)從“暗殺”過渡到了“叛亂”。
暗殺的流行，還有待時(shí)日。
02 炸藥拜物教：暗殺的第一波高潮
19世紀(jì)中期之后，民眾與精英的不對稱性悄然轉(zhuǎn)變。
針對統(tǒng)治者的暗殺成為歐美的街頭時(shí)尚。從1880年到1914年的34年中，先后遭遇平民暗殺身亡的、具有世界影響的領(lǐng)袖級政治家包括：
俄羅斯帝國沙皇亞歷山大二世（1881）
法國總統(tǒng)薩迪·卡諾（sadi carnot）（1894）
西班牙首相德爾卡斯蒂略（antonio canovas del castillo）（1897）
奧匈帝國皇后伊麗莎白（1898）
意大利國王翁貝托一世（umberto i）（1900）
美國總統(tǒng)威廉·麥金萊（william mckinley）（1901）
葡萄牙國王卡洛斯一世（carlos i）（1908）
俄羅斯帝國首相彼得·斯托雷平（pyotr stoplypin）（1911）
西班牙首相卡奈來哈斯（jose canalejas）（1912）
希臘國王喬治一世（george i）（1913）
當(dāng)然最著名的莫過于，直接引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，造成3500萬人傷亡的奧匈帝國皇太子斐迪南大公遇刺案（1914）。
亞歷山大二世
如果我們將遭遇暗殺但得以幸免于難的幸運(yùn)兒統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，這份名單里還應(yīng)當(dāng)包括：
奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜勒-哈米德二世（abdul hamid ii）（1905）
西班牙國王阿方索十三世（alfonso xiii）（1906）
......
至于遭遇刺殺的高級官僚，更是數(shù)不勝數(shù)。
暗殺蔚然成風(fēng)的原因，一是政治的，二是技術(shù)的。
政治上，社會契約論終結(jié)中世紀(jì)的君權(quán)神授論和近代早期的絕對主義王權(quán)論，要求權(quán)力向公眾負(fù)責(zé)。
社會契約論
在廢除君主制的國家，政治家必須在演說、集會或其他造勢運(yùn)動中公開現(xiàn)身，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，吸引民眾的支持；而在保留君主制的國家，君主也必須適應(yīng)現(xiàn)代社會對政治可視性的要求，從深宮走向街巷，增強(qiáng)與民眾日常生活的接觸，營造所謂“福祉保護(hù)者”的形象。
如此種種，將統(tǒng)治階層暴露于民眾的視野中，也創(chuàng)造了暗殺的溫床。
對無政府主義者而言，暗殺并不是恐怖主義，而是合法化的反抗行為。在抗議者看來，無形而微觀的暴力偽裝成法律和社會規(guī)范，在資本主義社會實(shí)施殘酷的專政。每一條法律、每一座教堂、每一份工作都建立在暴力的基礎(chǔ)上。
面對著無處不在的暴力，弱勢的被剝削者必須以無法預(yù)測的暴力進(jìn)行回應(yīng)。問題不在于暴力是否合理，而在于如何使用暴力盡可能有效地摧毀現(xiàn)代社會的財(cái)產(chǎn)和權(quán)力結(jié)構(gòu)。這一理念，常常被稱為“通過行動進(jìn)行宣傳”（propagande par le fait）。
對暗殺的崇拜同樣影響了世紀(jì)之交的中國青年。由同盟會創(chuàng)辦的《民報(bào)》曾刊曰：
“破壞的無政府黨之運(yùn)動有二：曰鼓吹，曰密交，曰暗殺......暴君污吏民不堪命，于是爆彈短銃為博浪之狙擊，此第三法也。掌此三法者，或稱脅擊團(tuán)，或曰執(zhí)刑團(tuán)，盍對于暴君污吏處以逆民之罪，使若輩反省悔過耳”(《歐美社會革命運(yùn)動之種類及評論》)
所謂暗殺，便是“對于暴君污吏處以逆民之罪”。清末的革命黨人在這一點(diǎn)上的確做到了知行合一。1905年，安徽桐城人吳樾刺殺“出洋五大臣”。1907年，浙江紹興人徐錫麟等刺殺安徽巡撫恩銘。1910年，廣東佛山人汪精衛(wèi)使用炸藥刺殺攝政王載灃（未遂）。
不過，若無技術(shù)上的革新，對暗殺的贊頌只能留于紙面。
技術(shù)上，現(xiàn)代火藥的出現(xiàn)使通過炸彈或槍支進(jìn)行遠(yuǎn)程暗殺成為可能。美國歷史學(xué)家海德里克提醒我們，直到19世紀(jì)初，西方對世界的控制還相當(dāng)有限，然而，18世紀(jì)30和40年代起，工業(yè)化和科學(xué)的進(jìn)步使得歐洲的殖民戰(zhàn)爭越來越容易，蒸汽機(jī)船、熱帶醫(yī)學(xué)和新型武器的發(fā)明讓西方人終于在19世紀(jì)下半葉統(tǒng)治了世界。
德林杰手槍
槍械等武器在19世紀(jì)經(jīng)歷了前所未見的技術(shù)革新。1825年．美國工程師亨利·德林杰設(shè)計(jì)出了一款尺寸極為小巧的前裝火帽單發(fā)手槍，該槍甚至可以隱藏在手提包或絲襪中。19世紀(jì)40年代，德意志地區(qū)開始大規(guī)模裝備每分鐘可以臥姿發(fā)射5-7次的后膛裝填式來復(fù)槍。19世紀(jì)50年代，法國研制出可以將來復(fù)槍在100碼（約91米）命中率提高到94.5%，400碼（約364米）命中率提高到52.5%的米涅子彈。
普魯士步兵
步兵槍械，此時(shí)已經(jīng)升級成為危險(xiǎn)的遠(yuǎn)程武器。
炸藥的發(fā)展不遑多讓，1866年，諾貝爾發(fā)明了硝酸甘油炸藥。這種炸藥擁有極高的破壞力，能夠產(chǎn)生大量碎片與沖擊波，對人體造成嚴(yán)重傷害，且易于攜帶。
這些新型武器拉開了西方和非西方文明的代差，同時(shí)也改變了精英和大眾之間的力量平衡，平民從此有了一擊斃命的可能。在技術(shù)進(jìn)步的狂潮中，與殖民戰(zhàn)爭如影隨形的，恰是西方社會內(nèi)部的暴力化。
美國和俄國的領(lǐng)袖，是第一批擁抱新技術(shù)的人。
硝酸甘油炸藥
1865年，南部邦聯(lián)的同情者布斯用一只0.44口徑的德林杰手槍終結(jié)了亞伯拉罕·林肯的性命。在槍支自由且偏愛個(gè)體主義的美國，獨(dú)狼式的槍殺隨即成為美國政治文化的一部分。在林肯之后遇刺身亡的美國總統(tǒng)包括加菲爾德（james a. garfield）、麥金萊（william mckinley）和肯尼迪，殺死他們的武器分別是不列顛斗牛犬轉(zhuǎn)輪手槍，約翰遜手槍（ iver johnson "safety automatic" revolver）和卡爾卡諾步槍，他們均是19世紀(jì)后半葉的產(chǎn)品。
加菲爾德切
麥金萊切
肯尼迪切
相比于美式槍支文化，沙皇統(tǒng)治下的俄國無政府主義者則對炸彈情有獨(dú)鐘。他們在1880年和1881年先后針對亞歷山大二世發(fā)起了兩次炸彈襲擊，盡管亞歷山大二世僥幸逃脫了第一次襲擊，卻在第二次襲擊中重傷身亡。
現(xiàn)代化學(xué)工業(yè)的發(fā)展，使得任何有一定積蓄和知識儲備的平民都有可能制成炸藥。
沙皇殞命兩個(gè)月后，克魯泡特金（pyotr alexeyevich kropotkin）撰寫了一篇名為“反抗精神”（the spirit of revolt）的文章，鼓勵(lì)無政府主義者通過炸彈暗殺等形式吸引公眾的注意，鼓動普遍的暴動。
克魯泡特金
19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的政治激進(jìn)主義混合著烏托邦和技術(shù)拜物教的情愫，硝酸甘油炸藥成為革命黨人禮贊的對象。美國無政府主義者約翰·莫斯特（johann most）也曾為炸藥傾倒，他聲稱現(xiàn)代世界為“愚蠢、腐敗與偏見”所支配，為了社會的新生，我們必須依靠暴力，1885年，他出版了一本題為《革命事業(yè)的科學(xué)》（the science of revolutionary warfare）的小冊子，文中寫道：
“今天，炸藥對于通過革命實(shí)現(xiàn)社會正義的重要性不言而喻。人們會看到，這種物質(zhì)會在下一階段的世界歷史中發(fā)揮決定性的作用”。
莫斯特
《革命事業(yè)的科學(xué)》是一部關(guān)于如何實(shí)踐炸彈刺殺的行動指南。作者提供的經(jīng)驗(yàn)包括：
① 暗殺者最好從常規(guī)工業(yè)獲得現(xiàn)成的炸藥，而非自己動手制造硝化甘油；
② 劇烈的沖擊是使炸藥爆炸的唯一可靠方式，
③ 暗殺者可以從槍支供應(yīng)商那里獲得爆破帽和保險(xiǎn)絲；
④ 暗殺者需要根據(jù)自己的撤退路徑?jīng)Q定保險(xiǎn)絲的長度；
⑤ 應(yīng)注意爆破方位，炸藥在受到阻力的一面可以形成最大的破壞效果，
⑥ 炸彈的最優(yōu)形態(tài)是球體，暗殺者可以從鑄造廠鑄造空心球體，或自行鑄造（作者附上了制造流程）等等。
不過，有意思的是，莫斯特光在那兒造勢幫閑了，他本人并沒有參與任何一起政治暗殺。
03 從德里到北京：炸彈的地下黑市
為了實(shí)施暗殺，這一時(shí)期的歐亞大陸甚至形成了制造和傳授炸彈知識的地下網(wǎng)絡(luò)。
最初的爆炸裝置大多由流亡歐洲的俄羅斯難民制作，并遠(yuǎn)距離運(yùn)輸至俄國，直到1905年，在歐洲專家的幫助下，俄羅斯無政府主義者才開始在本土城市的偏遠(yuǎn)郊區(qū)制作炸藥。
俄國無政府主義者
他們從市場購買甘油、濃硝酸和濃硫酸，將濃硝酸和濃硫酸以1:3的比例混合，并以1:1的比例向混合物中加入甘油。最后，暗殺者們向硝酸甘油中摻入吸收劑與矽藻土（diatomaceous earth）等穩(wěn)定劑，一個(gè)簡易暗殺裝置便大功告成。
俄羅斯無政府主義者們制作和實(shí)施炸彈暗殺的經(jīng)驗(yàn)是如此豐富，以至于他們成為了俄羅斯、中亞、東北亞、甚至南亞的技術(shù)先導(dǎo)。1907年，蘇維埃的前身——俄羅斯的布爾什維克——請求無政府主義者在蘇芬邊境的實(shí)驗(yàn)室教授他們制造爆炸裝置的技藝。
不過，1905年后，沙皇俄國逐漸強(qiáng)化了對反抗行動的鎮(zhèn)壓，大批激進(jìn)主義者遭到處決。熟稔于制作炸彈的俄羅斯人紛紛外逃，或向西流亡至“革命老區(qū)”巴黎，或經(jīng)由西伯利亞遠(yuǎn)渡日本，靡集于長崎等城市，并在那里建立新的實(shí)驗(yàn)室。
在彼時(shí)的巴黎和日本，寓居著兩個(gè)亞洲國家的政治異議者，印度的民族主義者云集巴黎，而日本則是中國青年了解世界的窗口。留日學(xué)生通過日本譯本接觸到了西方的法學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)與自然科學(xué)研究，并在日本建立自己的政治組織。
1900年代的巴黎
由于英國殖民者嚴(yán)禁武器在殖民地的自由流通，印度抵抗者只能使用相當(dāng)原始的手段制造武器。為改變這一局面，一位寓居巴黎的印度人海姆錢德拉·卡農(nóng)戈（hemchandra kanungo）從俄羅斯流亡者尼古拉·薩弗蘭斯基（nocolas safranski）那里學(xué)會了暗殺炸彈的制作方法。返回印度后，卡農(nóng)戈在加爾各答建立了自己的炸藥實(shí)驗(yàn)室。
卡農(nóng)戈
類似的故事也發(fā)生在日本，1905年，同盟會四川支部的領(lǐng)導(dǎo)人黃復(fù)生請求孫中山為他引介懂得炸藥知識的技術(shù)人員，以彌補(bǔ)起義人員的裝備劣勢。經(jīng)過一番波折后，黃復(fù)生和正在日本修讀化學(xué)的四川人喻培倫同樣是從俄羅斯流亡者那里學(xué)會了炸彈的制作方法，在實(shí)驗(yàn)中，喻培倫的眼睛被炸傷，手臂亦被炸斷。
喻培倫認(rèn)為“利器實(shí)用，莫過于烈藥炸彈”，他還專門寫成一本25000多字《安全炸藥制造法》，詳述炸藥制作的原理、配方和制造程序，傳之于革命黨人，以至獲得了“炸彈大王”的美稱。在深受黃、喻影響的人中，有一個(gè)廣東人的名字叫做汪精衛(wèi)。
喻培倫
1910年2月24日，汪精衛(wèi)在北京策劃了暗殺攝政王載灃的炸彈襲擊。
1912年12月23日，英屬印度總督哈丁男爵（lord hardinge）在德里遭遇炸彈襲擊，本人背部受傷。
兩顆炸彈有著同樣的技術(shù)來源，他們均來自俄羅斯無政府主義者的炸彈實(shí)驗(yàn)室。（上述技術(shù)傳播路線參考：yin cao，bombs in beijing and delhi，journal of world history , december 2019, vol. 30, no. 4 (december 2019), pp. 559- 590）
04 此消彼長：暗殺與政治智慧
今天的暗殺，無論是技術(shù)還是意識形態(tài)，并未完全超越19世紀(jì)末的邏輯。不過，相比于一百年前，暗殺的頻率已經(jīng)大大降低了。
暗殺和人類的政治智慧處于此消彼長的狀態(tài)。無政府主義的邏輯是，除非經(jīng)過無所不在的暴力與恐怖，現(xiàn)有的資產(chǎn)階級專政將不可能瓦解。然而，19世紀(jì)末之后，政治激進(jìn)主義者們逐漸領(lǐng)會到另外兩種行動策略：社會革命和改良主義。
前者啟發(fā)了后來的布爾什維克與中國的革命青年，他們通過工農(nóng)階層的革命顛覆了延續(xù)千年的皇權(quán)專制與封建人身依附關(guān)系，后者則在西歐大受歡迎，法國社會黨和英國工黨等左翼組織放棄了革命的綱領(lǐng)，轉(zhuǎn)而尋求通過領(lǐng)導(dǎo)工會和政黨選舉參與政治，并在執(zhí)政后實(shí)施漸進(jìn)改革，改善勞工權(quán)益。
1920年代的法國社會黨
革命與改良的迭奏中，暗殺這一行動的恐怖主義，連同炸彈這一經(jīng)典襲擊形式逐漸沉寂。
到了20世紀(jì)后期，在世界主要國家中，只有美國還飽受政治暗殺的困擾。自羅斯福以來的14任美國總統(tǒng)中，共有8人遭遇暗殺，并有1人（肯尼迪）因暗殺身亡。在8起暗殺事件中，有7起采用了槍擊的形式。
看起來在一個(gè)槍支高度自由化的國度，獨(dú)狼式襲擊者對制作簡易炸彈的繁瑣程序興趣索然。
不過近年來，因?yàn)槊绹鐣盍讶找鏄O端化，美國的政治暴力出現(xiàn)急劇升溫的趨勢。
針對美國公職人員的襲擊愈發(fā)普遍，2017年，一名極左份子射傷了眾議員史蒂夫·斯卡利斯（steve scalise），2018年，特朗普的支持者向十余名民主黨人士寄送炸彈郵件，2020年，極右翼人士策劃綁架密歇根州州長格雷琴·惠特默（gretchen whitmer），2022年，最高法院大法官布雷特·卡瓦諾（brett kavanaugh）遭遇暗殺陰謀......
惠特默
2017年，美國共報(bào)告了3939起針對國會議員的人身威脅，2021年，這一數(shù)字則飆升到9625起。就此而言，在因移民、墮胎和自由貿(mào)易議題愈發(fā)陷入政治分裂的美國，特朗普的遇刺早已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。
政治暴力不僅局促于美國的領(lǐng)土。在全球范圍內(nèi)，世界各地的暗殺事件從20世紀(jì)90年代初的年均1000多起，下降到1999年的不足100起，然而，到了2015年，又迅速上升為900多起。
前一刻還在為你鼓掌
我們正在經(jīng)歷歷史的倒退么？
對這個(gè)問題有很多不同的解釋。
其中一種來自喬治城大學(xué)的恐怖主義研究者霍夫曼（bruce hoffman）和瓦爾（jacob ware），他們將政治暗殺者的心理識別為“加速主義”（accelerationism），“他們已經(jīng)對深受政治極化和家產(chǎn)制原則侵蝕的規(guī)范化政治行動喪失了興趣，否認(rèn)現(xiàn)行制度在提供公共產(chǎn)品和維持秩序方面的有效性，相信唯有通過制造混亂，加速災(zāi)難，才能夠在短時(shí)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型?！?/span>
加速主義
加速主義者的心理，和100多年前的無政府主義者如出一轍。
現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展使平民也可能擁有中等規(guī)模的殺傷性武器，也為執(zhí)政者提出了巨大的難題，如果受限于種種政治與歷史慣性，無法對槍支等武器實(shí)行有效管制，執(zhí)政者必須能夠以更高的組織力對政治代表和經(jīng)濟(jì)分配制度進(jìn)行無止歇的改革。
當(dāng)改革的步伐停滯，當(dāng)持槍自由、社會不平等加劇和政治分化三重因素疊加，當(dāng)以3d打印武器和小型無人機(jī)為代表的新一代暗殺科技山雨欲來，在文明的進(jìn)程中被壓抑的毀滅性欲望便會在一次次暗殺中死灰復(fù)燃。
這是今日美國面對的困境，也是對全世界的潛在挑戰(zhàn)。
