劇情介紹

茶 香
文 | 周曉東
《茶經(jīng)》里的陽羨崢嶸
這應(yīng)當(dāng)是一年中最好的天氣了。
朗空被山色復(fù)映,山泉在腳下游移。中國茶鄉(xiāng)宜興,山鎮(zhèn)張渚、西渚、太華、湖在仲春溫煦的光線下,透散著碧玉般的神采。陽羨大地,七萬畝茶園,空氣中彌漫著不絕如縷的茶香。
這是江浙交界地帶。
不斷的起伏涌動(dòng),讓那無邊無際的茶園在前方摹畫出毛茸茸的天際線來。濃郁的綠、不羈的綠、重重疊疊的綠,以及被陽光譜系分辨出來的鵝黃的綠、明黃的綠、橄欖色的綠,以及薄若蟬翼的綠、厚如頑石的綠,還有那些不斷逼近的綠、漸行漸遠(yuǎn)的綠、一笑而過的綠……所有的綠,都被一層無以復(fù)加的山嵐薄薄地覆蓋。唯有視線遼闊處,綠色的緞帶被溫潤的陽光沉沉撫慰,一種微微的莊嚴(yán)與涼爽感油然而生。
無數(shù)株茶樹,無數(shù)枚芽葉,匯聚在漫長的歷史長河里,成就了無數(shù)個(gè)濕潤、妖嬈而又靜美的“茶”字。至今,它們?nèi)栽谖覀兲煅脑掳椎暮觊煴尘袄锴倚星乙?,一意孤行。它們?nèi)鐭o邊無際、無窮無盡的南方叢林,被億萬畝陽光緊緊系住。

你看,許慎在《說文解字》里解讀“茶”,瞻明可信;蘇東坡筆下的“茶”,筆走龍蛇;西漢印章上的“張荼”二字,筆致清晰;柳公權(quán)楷書《玄秘塔碑》里的“茶”,規(guī)矩端穩(wěn);唐長沙窯茶碗上的“茶”,淡雅似花;甲骨文中的“茶”,簡明扼要,象形無邊;唐《碧落碑》上的“茶”,挺拔似一棵茶樹;東漢青瓷貯茶甕頸處的“茶”,隸意渾然……
世間若無茶,豈有清歡在?
那個(gè)名叫陶谷的宋代著名茶人,他那短短約一千字的《荈茗錄》里,目光所及、筆觸所到之處,盡是那些靈動(dòng)活潑的茶故事,凡十八條:
龍坡山子茶、圣陽花、湯社、縷金耐重兒、乳妖、清人樹、玉蟬膏、森伯、水豹囊、不夜侯、雞蘇佛、冷面草、晚甘侯、生成盞、茶百戲、漏影春、甘草癖、苦口師。
這真是一連串環(huán)佩叮當(dāng)、韻味綿長的茶名,像是一群衣衫華麗、滿口子曰詩云的知識(shí)分子,脾氣古怪卻又令人莞爾的手藝人聚在一起。這些形容皎潔、內(nèi)里明亮的“可人兒”,在與我們相依相偎、長相廝守的時(shí)候,總是一次次慷慨地贈(zèng)予生命中最馥郁的芬芳、最莊嚴(yán)的世界。
一芽一世界,一茶一乾坤。

一個(gè)“茶”字,一筆一畫地拆開來,就是一個(gè)草木繁盛、息息相關(guān)的美好人間。那個(gè)人在草木間的一代茶圣陸羽,他說:“其字,或從草,或從木,或草木并?!痹瓉戆?,茶的字形是那樣的亭亭有致,音節(jié)也是那樣的悅耳動(dòng)聽。將茶當(dāng)作植物來欣賞,古人對(duì)茶的認(rèn)識(shí),是漸漸簡潔、清晰起來的。
唐代以前,茶的身份一直有些撲朔迷離,不很明朗,喝茶、品茗的風(fēng)習(xí)尚未形成。起初,茶并不叫作“茶”?!安琛笔怯伞拜薄弊盅葑兌鴣淼??!肮欧Q荼苦近稱茶”,古時(shí)稱茶為“荼苦”,這真是和茶帶有些許苦澀的味道有關(guān)。茶唯其有苦,人們才在食用時(shí)添加鹽、胡椒、姜、桂皮等諸多佐料。最終的結(jié)果是,茶是煮出來了,卻做得像湯一樣,有點(diǎn)模糊,有點(diǎn)混沌,甚至有點(diǎn)兒凝滯。
公元758年,一部改變了中國茶歷史進(jìn)程、令世界刮目相看的曠世經(jīng)典《茶經(jīng)》,在南方中國的宜興最終成稿。這是一部具有劃時(shí)代意義的茶文化專著。從《茶經(jīng)》開始,從江南宜興開始,那個(gè)在唐代以前一直被寫作“荼”的“茶”字,被陸羽去掉其中的一橫以后,終于獨(dú)立了出來,有了固定的程式。
從此,煎茶成為一種儀式。
那些遠(yuǎn)古的茶,也終于和唐代的陸羽、詩歌和典籍完完全全地嫁接在了一起。那些獨(dú)具芳香的詩意,那些橫貫今古的淡定,一下子深深地鑲嵌進(jìn)了人們的俗世生活。
時(shí)光回溯到一千二百多年前。

荊楚之地的湖北天門,龍蓋寺湖畔。某一天清晨,智積禪師正在這里散步,忽然,隱隱傳來一陣陣雁叫聲,循聲暗察,竟有數(shù)只大雁正用翅膀圍護(hù)著一個(gè)嬰兒。積公善心大發(fā),將其抱回寺中收養(yǎng)。那個(gè)被大雁保護(hù)的嬰兒,在積公眼里,是多么通透,多么靈澈,多么明亮,那真是天與人之間發(fā)生的一種神秘關(guān)系,堪稱某種神諭,某種靈瑞,某種不同凡響的開端。
那個(gè)降生于荊楚大地的棄兒,后來有了一個(gè)極其靈動(dòng)的姓名——陸羽,還有一個(gè)異常美麗的字:鴻漸。這個(gè)姓名和字,都是積公的一片煞費(fèi)苦心。陸羽后來的人生足跡表明,他人生的羽翼一旦張開,便顯示出其儀態(tài)萬方的高貴品質(zhì),在千回百轉(zhuǎn)、迤邐而行的中國茶文化長河中煢煢獨(dú)立、卓爾不群。
《全唐文》里關(guān)于他的自傳,是那樣的憨態(tài)可掬、搖曳多姿:
“陸子名羽,字鴻漸,不知何許人也?!兄傩?、孟陽之貌陋,相如、子云之口吃,而為人才辯篤信,褊躁多自用意,朋友規(guī)諫,豁然不惑。凡與人宴處,意有所適,不言而去,人或疑之,謂生多瞋。及與人為信,雖冰雪千里,虎狼當(dāng)?shù)?,而不愆也?!保ā度莆摹り懳膶W(xué)自傳》)
自卑中隱藏著自負(fù),陋貌掩蓋不了傲骨。這個(gè)將自己比作王粲、張載、司馬相如、揚(yáng)雄的陸羽,他的命運(yùn),或濃或淡,或深或淺,起落轉(zhuǎn)承深有痕跡。
因?yàn)榘彩分畞y,陸羽來到了位于浙江湖州的苕溪顧渚山,一種靜謐與自然的氣息充滿了這一方小小的空地。苕溪清澈可鑒,江南風(fēng)物迷人。簡約而不簡單的生活,讓人頓生一種回歸自然的感覺,無來由地急切投入它的懷抱。陸羽在一泓清泉邊上,擇地結(jié)廬,著書志年,每一天的時(shí)光,都像飲茶一般清淡而平靜,恬淡中有靜篤,虛靜中有風(fēng)云。

“談笑有鴻儒,往來無白丁?!标懹痣[居苕溪期間,經(jīng)常與高僧名士、文人墨客往返于山寺之中。皇甫曾、劉長卿、釋皎然、張志和、戴叔倫、顏真卿、李冶……僅看那一連串的重量級(jí)名字,便可洞悉其中一定有著高蹈的文筆、有分量的話題。有一次,那位詩僧釋皎然尋陸羽而不遇,寫下了那首著名的《尋陸鴻漸不遇》:
“移家雖帶郭,野徑如桑麻。
近種籬邊菊,秋來未著花。
叩門無犬吠,欲去問西家。
報(bào)道山中去,歸來每日斜?!?/span>
遇知己不見,心中的悵然之情宛然可見。
還有詩人皇甫曾,他于不經(jīng)意間吟就的一首叫作《送陸鴻漸山人采茶回》的五言茶詩,同樣千古流傳,經(jīng)久不衰。透過那些不疾不緩、娓娓道來的文字,我們總是穿山越嶺、一路跋涉,終于抵達(dá)那個(gè)一路訪茶、一路尋泉、一路問友的陸羽。
在江南完完全全地沉靜下來以后,陸羽開始過著“閉關(guān)對(duì)書,不雜非類,名僧高士,談宴永日”(《全唐文·陸文學(xué)自傳》)和“細(xì)寫《茶經(jīng)》煮香茗,為留清香駐人間”的隱居生活。他繞著太湖走了一圈又一圈,他的目光鎖定于常州、湖州、宜興、長興。在綿延的江南茶區(qū),宜興、長興注定是一個(gè)沉郁頓挫、縝密精致、空靈輕盈的所在,四地之水匯入一溪,人間草木充滿芳香,茶之精華被一寸一寸地吸納于其間。
本來,他只想寫一篇文章,談?wù)勊麨槭裁聪矚g茶;可是,后來發(fā)現(xiàn),一篇文章的容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,話題一展開,十節(jié)的內(nèi)容立馬就出來了。那一節(jié)一節(jié)的文字,仿佛一個(gè)一個(gè)音階,隨著那層林盡染的勃勃綠色,一點(diǎn)一點(diǎn)流淌在他心間。他沒有什么固定的生活理念,他的快樂源自那最素樸的自然感覺。

整整二十五年,陸羽的足跡遍至紹興、余杭、蘇州、無錫、常州、宜興、丹陽、南京、上饒、撫州、湖州等地,一部三卷、十節(jié)、七千字的《茶經(jīng)》,最終噴薄而出、傲然矗立,成為他畢生茶事絕學(xué)的精髓。
他用亦草亦篆、亦行亦楷的筆法成就的這部絕代風(fēng)華之作,自此亦成為后人膜拜的茶書經(jīng)典——《一之源》是篆書筆法,古意森然;《三之造》是隸書筆法,出筆嚴(yán)謹(jǐn)而肅然;《五之煮》《六之飲》是行書筆法,有著濃重的速寫痕跡;《八之初》是楷書筆法,一筆一畫都很用力,端方正直;《十之圖》是狂草行筆,讓人心生敬意。
《五之煮》《六之飲》仿佛是專為宜興而作,他簡潔地寫道:“其水,用山水上,江水中,井水下?!?/span>
寥寥數(shù)語,清而且佳,言盡擇水訣竅。說來,這真是一幅靈動(dòng)生姿、活色生香的陽羨山居圖,山與川的輪廓、水與茶的印象交織重疊在一起,陸羽獲得了對(duì)水、對(duì)茶、對(duì)陽羨的完整認(rèn)識(shí)。那些文字,極其傳神,仿佛妙極了的《風(fēng)》《雅》《頌》。水與茶、茶與人,相互烘云托月,將那些簡直是凝固的時(shí)光、永遠(yuǎn)的當(dāng)下日子推向了一個(gè)極致的高度。
風(fēng),是候三沸。
其沸,如魚目,微有聲,為一沸;緣邊如泉涌連珠,為二沸;騰波鼓浪,為三沸……
雅,是“白花浮光凝碗面”。

沫餑,湯之華也。華之薄者曰沫,厚者曰餑,細(xì)輕者曰花。如棗花漂于環(huán)池之上,又如回潭曲渚青萍之始生,又如晴天爽朗有浮云鱗然。其沫者,若綠錢浮于水渭,又如菊英墮于鐏俎之中。餑者,以渣煮之,及沸,則重華累沫,皤皤然若積雪耳。
頌,是酌分五碗。
凡煮水一升,酌分五碗。趁熱連飲之,以重濁凝其下,精英浮其上。如冷,則精英隨氣而竭,飲啜不消亦然矣。
真是啊,這些淡然而熾熱、光滑而溫暖的文字里,哪一句沒有那些盛開的芽葉,哪一段沒有那些流動(dòng)的清泉,哪一節(jié)沒有那些人與茶各自的儀態(tài)、格調(diào),還有靈性!那流動(dòng)的茶湯、凝聚的精華,宛若江南宜興搖曳的草木、流連的山川、廣袤的天宇,這是何等的風(fēng)神俊茂、清逸不凡!
《茶經(jīng)》里的句子很短,卻有著非常清晰的節(jié)奏和韻律,一如陸羽那清澈而透明的呼吸與心跳??梢韵胂螅陉柫w的朗朗碧空下,在蒸騰的不絕茶香里,陸羽肯定與釋皎然、劉長卿、張志和、皇甫冉、皇甫曾們肩并著肩,舒展著每一個(gè)春日里那些最綿長的身姿。他們埋首取水、煮水、點(diǎn)水、擊水、品飲,每一個(gè)動(dòng)作,都是他們回饋給陽羨大地最美妙的拈花微笑。
有人說,茶有三次生命:第一次,是它生長在樹上的那段日子;第二次,是經(jīng)茶農(nóng)之手采摘、翻炒、揉捻,繼而出落成亭亭玉立的樣子;第三次,是品茗時(shí)用水滋潤它,使它最后一次吐納天地山川之氣,以生命中最美好的精華回報(bào)懂得它、激賞它的人。
陸羽從荊楚大地的龍蓋寺湖畔,來到太湖之濱的江南宜興,水貫穿了他三分之二的生命歷程。因著那個(gè)通體透亮的陸羽,因著那些毫無倦意的清清流水,因著那些豐茂充沛的江南草木,陽羨茶、顧渚紫筍以攜手精進(jìn)之姿,以并列第二之勢(shì),赫然躋身于朝廷貢茶之列。

《茶經(jīng)》終于成書。有唐代中國最美茶人陸羽和陽羨茶的相遇,成為中唐文化天空下一種至美的緣分、一道至尊的禮遇。讓我們?cè)賮眈雎犇莻€(gè)著名的論斷吧:
野者上,園者次。陽崖陰林,紫者上,綠者次;筍者上,芽者次;葉卷上,葉舒次。
每一字、每一句,都是那樣鏗鏘有力、擲地有聲,仿佛空谷足音,千年回響。
公元2020年暮春,距陸羽初來中國茶鄉(xiāng)、江南宜興約一千二百六十年,山鎮(zhèn)湖,粉墻黛瓦、青磚樓房的江南貢茶院,一場神游《茶經(jīng)》、思接中唐的茶山雅集正在舉行。金法曹(碾子)、石轉(zhuǎn)運(yùn)(石磨)、羅樞密(篩子)等研磨用具一應(yīng)俱全,茶粉、茶碗、茶托、湯提點(diǎn)(湯瓶)、竺副師(茶筅)、司職方(茶巾)等必備茶器一字?jǐn)[開……所有的程序,都在逐一進(jìn)行著。注水、點(diǎn)水、擊水,擊拂茶粉,茶湯表面泛起一層魚眼般大小的泡沫,茶香氤氳裊繞,頃刻間溢滿了整個(gè)山鄉(xiāng)。昔日文人、僧人們的品茶悟道之根,就以這樣的方式,在這樣的院落,再現(xiàn)于當(dāng)下的宜興茶人的生活中。一種永不磨滅的茶香與文脈,悄然直抵心靈。
滄海桑田,閱盡人間顏色。清雅、醇厚、甘苦的陽羨茶,有了這樣的一種定力,一下子把那些蓬勃的唐朝時(shí)光都收進(jìn)了那個(gè)“弱水三千,取飲一瓢”的濃濃春色里,層層疊疊,暈染著時(shí)光和歲月的底蘊(yùn)。
這無疑是一個(gè)厚重超然的精神家園,里面定然清閑安然地住著無數(shù)個(gè)陸羽,無數(shù)個(gè)釋皎然,無數(shù)個(gè)皇甫冉、皇甫曾、張志和、劉長卿、李冶……
恍惚間,他們化作一盞盞瓷制小甌里的縷縷茶香,微微地晃漾開來。

篝火中的傳世名詩
一個(gè)有著中原血統(tǒng)的青年才俊,他的神思、他的意蘊(yùn)、他生命的靈光卻一再在優(yōu)游冥如、飛花似夢(mèng)般的江南駐足、流連。他的生命里,浸潤著江南的杏花春雨、桃紅柳綠、勃勃新芽;他的靈魂和夢(mèng)想,在江南清澈的雨水中得到一次又一次的孕育和生發(fā);他在風(fēng)中搖曳和飛翔著的詩魂,中原的渾厚與南方的輕盈在他的血脈里碰撞、融合。
他以茶作為圓心,來回于中原大地的濟(jì)源與江南腹地的宜興之間,以手中的筆、飛翔的詩,盡情地描繪他心中的理想王國。宜興與濟(jì)源,倏忽之間便有了一條起承轉(zhuǎn)合、融合相成的神秘通道。在他綿密而極富質(zhì)感的生命肌理中,異常清晰地鐫刻著他的兩個(gè)家鄉(xiāng):一個(gè)是河內(nèi)(今河南)濟(jì)源,一個(gè)是江南宜興。
于是,我們看到,一個(gè)性格成熟、特立獨(dú)行的盧仝,一個(gè)詩性洋溢、卓爾不群的盧仝,一個(gè)含英咀華、歷久彌新的盧仝,挺立在大唐的時(shí)間深處。
時(shí)光,定格在唐元和六年(811年),一個(gè)綠意釋放、暖風(fēng)拂面的早春三月,一代少年天才盧仝,在收到好友諫議大夫孟簡寄來的新茶以后,力邀韓愈、賈島等人在家鄉(xiāng)河內(nèi)濟(jì)源的桃花泉烹茗煮飲?!跋朔疾荩R清流,覽卉木,觀魚鳥”,三月的中原大地,萬物滋長、草木競秀,生命力尤其旺盛。濟(jì)源四面環(huán)水、百竹擁翠,桃花泉水質(zhì)清冽、甘甜潤澤,兼具中原的曠達(dá)與博大、江南的嫵媚與柔和。斯時(shí)斯地,斯情斯景,與著名書家王羲之筆下的蘭亭雅集何其相似。盧仝讓侍女將桃花泉水緩緩盛起,文火烹煮,茶香四溢,一番酌飲,韓愈細(xì)細(xì)品賞、頓解其意,不禁樂道:“甘苦相濟(jì),清雅漫延,別有滋味,好茶、好茶!”

在此之前,中原地區(qū)的泉水,雖然醇和如甘霖,但在冥冥之中斷斷少了一些清苦之美。這讓經(jīng)常優(yōu)游于此、煮茶品茗的韓愈大為不快。要知道,這位有著“文章巨公”和“百代文宗”美譽(yù)的退之先生,被尊為“唐宋八大家”之首,與柳宗元并稱“韓柳”,他提出的“文道合一”“氣盛宜言”“務(wù)去陳言”等散文創(chuàng)作理論,一如盧仝的茶詩,如絲如縷,暢快淋漓,仿佛牽引著自己的靈魂與天地萬物、人間草木一起生長、一起呼應(yīng)、一起奔跑。退之心中理想的香茗,定然如同一個(gè)從遠(yuǎn)處飄來的夢(mèng),渾身上下,充滿靈光。
盧仝決意要把世間所有靜態(tài)的、動(dòng)態(tài)的、狂態(tài)的對(duì)象,一一收進(jìn)他心靈深處那個(gè)最敏感的閘盒,采幾枚青芽,煮一江清泉,烹一壺乾坤,讓腳下的一方水土表現(xiàn)得通暢滋潤、清氣沛然。
機(jī)會(huì)終于來了。作為桃花島的???、桃花泉的知音,退之對(duì)濟(jì)源的山水草木,自然是洞悉其稟賦,了然其心性。桃花島周圍,全長三十多公里的茂林修竹,傾瀉下來的,全是早春溫暖的陽光。退之似有所悟,與盧仝拉手靠肩,在竹林里自由徜徉,目光所及之處,順手采摘了一連串的竹串子。那些竹串子是聽得懂退之和盧仝的言語的,它們?cè)谕酥捅R仝的手上、肩上盡情地舞蹈,在水中沉沉地浸泡,與青青芽葉、嫩嫩茶尖們低低絮語、纏綿悱惻,其色淡然,其夢(mèng)如幻,其絲如縷。
所有沉睡的記憶都被一一喚醒了,盧仝也頓然找回了自己失去已久的脾性與情懷。無疑,這是唐元和六年春日里最具神韻的部分,這讓退之這位靜靜駐足于此的異鄉(xiāng)客無比陶醉。一個(gè)讓生命張揚(yáng)不已的輝煌時(shí)刻,由此到來。
盧仝沐浴著大好春光,揮舞著如椽大筆,逆入平出,左右縱橫,舉萬物之形,序自然之情。一首著名的《走筆謝孟諫議寄新茶》,就這樣誕生了。有唐一代的超重量級(jí)文人韓愈、張籍、孟郊、賈島,共同見證了這首經(jīng)典之詩的橫空出世:
“日高丈五睡正濃,軍將打門驚周公??谠浦G議送書信,白絹斜封三道印。開緘宛見諫議面,手閱月團(tuán)三百片。聞道新年入山里,蟄蟲驚動(dòng)春風(fēng)起。天子須嘗陽羨茶,百草不敢先開花。仁風(fēng)暗結(jié)珠蓓蕾,先春抽出黃金芽。摘鮮焙芳旋封裹,至精至好且不奢。至尊之余合王公,何事便到山人家?柴門反關(guān)無俗客,紗帽籠頭自煎吃。碧云引風(fēng)吹不斷,白花浮光凝碗面。一碗喉吻潤,二碗破孤悶。三碗搜枯腸,惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不得也,唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山,在何處?玉川子乘此清風(fēng)欲歸去。山上群仙司下土,地位清高隔風(fēng)雨。安得知百萬億蒼生命,墮在巔崖受辛苦。便為諫議問蒼生,到頭還得蘇息否。”

耐人尋味的是,這首詩中有著“聞道新年入山里,蟄蟲驚動(dòng)春風(fēng)起。天子須嘗陽羨茶,百草不敢先開花”,“碧云引風(fēng)吹不斷,白花浮光凝碗面”這樣千古流傳的不朽詩句。其中,最著名的《七碗茶歌》,也叫《七碗茶詩》,它凝聚了盧仝全部的心性與靈光、力量與才華,涵泳蘊(yùn)藉,文采風(fēng)流,宛如滿天云霞一般光華燦爛。這首一唱三嘆、回環(huán)往復(fù)、雋永綿長的茶詩,筆下的墨跡點(diǎn)畫清俊、光可鑒人,詩中的內(nèi)蘊(yùn)骨力挺拔、意象晶瑩,于不經(jīng)意間為我們提供了一條由中原進(jìn)入江南的絕佳方式。
打開江南的方法有無數(shù)種。以筆墨馳騁的茶詩、氤氳裊繞的水汽,去苦苦追尋飛鴻遠(yuǎn)影般的江南勝地,以及詩書和茶香相融合的江南春天,應(yīng)當(dāng)是文人們對(duì)江南最虔誠、最持久的致敬了。
現(xiàn)在,就讓我們循著盧仝的足跡,走進(jìn)那個(gè)被稱作陽羨(亦叫荊溪)的江南宜興,走進(jìn)那里的曲水流觴、文風(fēng)鼎盛、茶香如雨。上蒼把一抔色彩斑斕、厚重內(nèi)斂的五色土獨(dú)獨(dú)地賜給了宜興,也毫不吝嗇地將流連的山川、青青的茶園、茂密的竹林一齊撒向了宜興。如此美妙的山水、文脈與風(fēng)習(xí),向人們無聲地訴說著歷史的契闊和韌性。
那位不滿二十歲便隱居嵩山少室山、終生不愿入仕的青年詩人盧仝,踏遍千山萬水,一路風(fēng)塵仆仆,從河內(nèi)來到江南宜興。彼時(shí),天是那么藍(lán),水是那么清,天宇蒼穹下的陽羨大地是那么廣袤。盧仝情不自禁地投入陽羨山水的溫暖懷抱。他目光澄澈透明,手握一卷詩文,他要按照自己樸素的美感,參禪悟茶,品茶交友,獨(dú)有領(lǐng)悟地將讀詩、品茶營造出新的意境。遠(yuǎn)離了塵世喧囂、城中是非,盧仝在山林觴詠中毫無掛礙地直抒胸臆,一首首茶詩從內(nèi)心深處自然流淌、噴薄而出,恰如一顆顆閃亮的星辰。

品茗之風(fēng)逐漸盛行起來,盧仝的感覺也日益銳利起來。生命的露珠,在朝陽愈升愈高中顯得愈發(fā)晶瑩剔透。那些極度個(gè)性化的詩句,穿越千年時(shí)空,為我們永久地仰望,也讓我們?cè)陔[隱青山、迢迢綠水中悄然窺見盧仝的人生密碼。
是的,他是“初唐四杰”之一盧照鄰的嫡系之孫。他雖出身名門望族,家境卻十分貧寒。他耿直孤僻,淡泊名利,拒絕仕途,隱居讀書,兩次婉謝朝廷之征,與韓愈、張籍、孟郊、賈島等人結(jié)為生死之交,成為唐代韓孟詩派的重要人物。他的一生都像圣嬰,初來到人間。我們無從查考,宜興是盧仝生命中的第幾個(gè)驛站。但毋庸置疑的是,江南宜興的天地元?dú)?、裊裊水汽、婉轉(zhuǎn)靈氣,一定無時(shí)無刻不在喚醒著、孕育著、勃發(fā)著盧仝這顆無比妥帖卻又始終昂揚(yáng)的詩心。收入《盧仝詩詞全集》的作品凡八十八首,這些詩詞,有的如新桃舊雨,有的如潺湲溪流,有的如匝地濃蔭,無一不連綿著盧仝的心性與情感,流轉(zhuǎn)著唐詩的燦爛與連貫的文脈。
茶圣陸羽在龐大而繁雜的唐代茶資源體系中,精準(zhǔn)地梳理出縱橫交錯(cuò)的茶文化脈絡(luò)。那些精彩而絢爛的茶產(chǎn)地,它們有著靈動(dòng)的標(biāo)簽:劍南道古雅,山南道質(zhì)樸,浙東道靈動(dòng),浙西道清俊,淮南道婉約,江南道清幽,黔中道樸誠,嶺南道端肅……無論是遠(yuǎn)在中原的河內(nèi),還是近在咫尺的宜興,其間的一山一水、一草一木,一旦經(jīng)由盧仝之筆淡然一畫,便愈發(fā)顯得潤澤、厚重。那里有樸實(shí)至誠的茶民,他們有著在雨霧中徐徐勞作的剪影;那里更有一個(gè)虔誠跋涉、訪茶問道的盧仝,他留下了一道道遠(yuǎn)上層崖、品茗辨水的清晰背影。在巨大的人生無奈和無限的生命虛空里,盧仝保持了最大的克制與緘默,于無聲處緩緩?fù)赋鲆豢|縷從容淡泊的寧靜。
盡管,《走筆謝孟諫議寄新茶》誕生于濟(jì)源,但是,人們更愿相信,這首足以傾倒全唐的著名茶詩,其間的一字一句、一筆一畫都是由江南宜興的一草一木、一芽一葉幻化而成。如果不是后來唐朝由盛轉(zhuǎn)衰,同時(shí)又莫明其妙地遭遇“甘露之變”而亡,這位終生事茶的天才詩人,一定會(huì)以詩為伴、相伴終生,展開他更為輕盈的翅膀,翱翔至更為遼闊的遠(yuǎn)方。
茶香是無聲的、厚道的,像忠實(shí)的琴音,又像緩緩的溪流,一點(diǎn)一點(diǎn)的香氣,順著琴音,循著溪流,漸漸滲透到盧仝生命的底版。
澄靜歸來,心性回復(fù)本然。
風(fēng)煙俱凈的山川,緩緩流淌的溪水,徐徐燃燒的篝火,沫餑均勻的茶花,清香四溢的茶湯……盧仝的世界里,有一種被抑制的期待,更有一種被誘惑的觀瞻。
盧仝四十一歲的生命戛然而止。他飛鴻雪泥般的記憶,總是讓人出其不意地迸發(fā)某種情緒,仿佛我們一生中不同階段的微妙轉(zhuǎn)變,不同路標(biāo)的沉默指引。
往事越千年。今天的宜興茶區(qū),更像一枚風(fēng)景絕佳的明信片,這里不僅有成片的大茶場,而且有“一山和數(shù)山彌谷盈崗”的大茶園。那些渾圓的山頭,種滿了茶樹,一球球,一叢叢,碧綠通透,蒼翠欲滴。每年春夏時(shí)節(jié),這里的空氣中總是充溢著水霧輕浮的清淡氣味,漫山遍野的新芽,仿佛無數(shù)次醒來的盧仝。那個(gè)“竹杖芒鞋輕勝馬”“一蓑煙雨任平生”的茶人和詩人盧仝,他盛開的詩魂,正穿破時(shí)光的重重帷幕,直抵你的心間。

李棲筠的背影
遙想一千二百多年前,唐代宗大歷年間的某一年,驚蟄過后的早春三月,江南宜興大地花開爛漫,新芽泛綠,燦若繁星。一年一度的“喊山祭”,正在宜興與長興交界處的啄木嶺盛大上演。
啄木嶺下千江水,啄木嶺上有詩魂。
此時(shí),中國歷史上最偉大的一代茶人陸羽出現(xiàn)了。
要知道,這位被譽(yù)為茶圣的著名詩人,剛剛完成曠世之作《茶經(jīng)》的創(chuàng)作。更重要的是,這部彰顯中國茶人最高追求、最深意境的茶之詩文完美融合之作,連同那些醇厚凝重卻又不乏爛漫輕盈的陽羨新芽,那些快步追風(fēng)卻又異常含蓄斂約的陽羨山泉,經(jīng)由常州府刺史李棲筠的一再推薦,倏然飛抵代宗皇上的案頭。
早春的西北大地,滯重中略帶生澀,沉郁里稍顯孤悶。汁液一般飽滿渾厚的《茶經(jīng)》,嫩綠如玉的新芽,歡樂如煙的山泉,宛似新年的一縷縷春風(fēng),徐徐吹拂在皇上心間。
一番品賞,豁然開朗,郁悶盡消,皇上很是受用。
陽羨茶當(dāng)即被選為朝廷貢茶,陽羨山泉頃刻被定為朝廷貢泉。大唐遼闊的版圖上,江南宜興頓時(shí)熠熠生輝。江南宜興與京都長安之間,一條神秘的通道,也于不經(jīng)意間霎時(shí)建立。

彼時(shí),宜興屬常州府管轄,作為其轄下的八個(gè)縣之一,陽羨大地溪山秀美、風(fēng)景如畫。茶圣兼詩人陸羽,抖落一身塵埃,來到了宜興。陸羽是沐著和煦的春風(fēng),踏著輕快的步伐,逶迤曲折,向北行進(jìn),從浙西方向的顧渚山一路跋山涉水而來的。終于,登上了啄木嶺之巔境會(huì)亭。從這里往下俯視,那千樹萬樹、千葉萬葉,好像正吮吸著大地深處最晶瑩的露珠、最充沛的養(yǎng)分,含苞待放,欲語還休。
同陸羽一道前往境會(huì)亭的,還有朝廷派出專門督貢的觀察使,常州府刺史、湖州府刺史、蘇州府刺史。
“喊山祭”正式開啟,朝廷觀察史親自主持儀式。先是“祭山祭水祭茶神”;接著,朝廷觀察使,常、湖、蘇三州刺史,三萬采茶工,一千余制茶工和陸羽一起,在春陽里高呼“茶發(fā)芽”。呼喊聲在山谷久久回蕩,“碧泉沙涌,燦若金星”的景象瞬間形成。祭祀儀式畢,朝廷觀察使,常、湖、蘇三州刺史和陸羽共同慶賀新茶開采成功,十余艘畫舫浮游于太湖,品茗高歌,吟詩作對(duì)。陽羨的氣場逐漸豐潤、浩大、宏闊起來,鼓蕩著每個(gè)人的心胸。
從此,每年驚蟄過后,境會(huì)亭上便會(huì)舉行一年一度規(guī)模盛大的開山采摘儀式,“喊山祭”也成為常州、湖州、蘇州三地茶人每年必修之功課。那一株株充滿了靈異的瑞草,帶著金屬一般的光芒,無比鮮活地盛開在陽羨大地,綻放在人們無比純凈、無比澄澈的心底。
某年某月某日,時(shí)任蘇州府刺史、嗜茶如命且自號(hào)“別茶人”的著名詩人白居易,因從馬上摔下,久臥病榻,不能參加“茶山境會(huì)”,當(dāng)即寫下一首《夜聞賈常州崔湖州茶山境會(huì)想羨歡宴因寄此詩》,將期盼與苦悶之情表達(dá)得淋漓盡致:
“遙聞境會(huì)茶山夜,珠翠歌鐘俱繞身。
盤下中分兩州界,燈前合作一家春。
青娥遞舞應(yīng)爭妙,紫筍齊嘗各斗新。
自嘆花時(shí)北窗下,蒲黃酒對(duì)病眠人。”

香山居士寫作此詩之時(shí),時(shí)任常州府刺史為賈鋉,李棲筠已然離任。然而,字里行間卻洋溢著憧憧茶影、漫漫歌吟,顯示出一種獨(dú)有的端莊、絕代的風(fēng)華,仿佛李棲筠仍在。香山居士參加“茶山境會(huì)”未成,卻留下了一首千古傳唱的茶詩。今天,我們細(xì)細(xì)端詳,其間的每一個(gè)文字,都宛如陽羨山川里的每一道良辰美景、每一縷似水柔情。早春時(shí)節(jié),乍暖還寒,敲鑼打鼓把春山喊醒,讓茶樹快快生長、快快發(fā)芽,這種方式雖然缺乏足夠的科學(xué)依據(jù),但是,山鳴谷應(yīng),此伏彼起,漫山遍野、淙淙流水之間,卻成茶山一景,優(yōu)游的卻是陸羽和李棲筠這兩個(gè)惺惺相惜的靈魂,飛翔的卻是陸李二人爛漫勃發(fā)的詩心。
兩枚溫潤的詩心,兩個(gè)飛翔的靈魂,經(jīng)由陽羨大地的一方水土,漸漸潤澤時(shí)光深處的每一個(gè)茶人,并由此堅(jiān)定地貫穿一生。
這首膾炙人口的茶詩,一千二百多年以后依然讓人備覺質(zhì)地溫潤、質(zhì)感清新。香山居士在眉宇之間所專注的,盡是那東南形勝之地的宜興,那作為瑞草之魁的陽羨茶,那兩顆幽微婉轉(zhuǎn)的高潔心靈。承載千年的不絕茶香,因著一段段從容的故事,一句句簡短的詩句,一個(gè)個(gè)清雅的細(xì)節(jié),總是晃動(dòng)著一幀幀變幻莫測的人生影像。它們?cè)谌藗冮L時(shí)間的注視與凝望下,變得愈發(fā)豐富起來,有了更豐厚的敘事緯度、更多的想象空間。
是的,在每一個(gè)訪茶問道、喊山發(fā)芽、品茗辨水的日子里,陸羽總是通過自己的親歷其境,“親揖而比”“親炙啜飲”“嚼味嗅香”,以顯微鏡般的方式,將這一漫長的過程演繹得細(xì)致入微、精妙如畫。“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英?!笨梢詳喽ǖ氖?,陸羽、李棲筠這兩個(gè)偉大的靈魂,始終相扶相攜、相伴相隨。
這首茶詩,似乎也從另一個(gè)維度,刻畫了焚膏繼晷、兀兀窮年的陸羽,惜情惜緣、雅量似海的李棲筠。在陸羽和李棲筠長時(shí)間的惜惜相守中,陽羨茶的跌宕風(fēng)云,終于在中唐的天空下拉開帷幕、洪波涌起。
倘若沒有這位陸才子,那中國的茶文化還有什么精彩可言?而假設(shè)沒有這位李大人,《茶經(jīng)》還能夠成為千古絕唱,陽羨茶還能夠成為朝廷貢茶,陽羨山泉還能夠成為朝廷貢泉嗎?

現(xiàn)在,就讓我們拉長鏡頭,對(duì)準(zhǔn)陸羽那滿腹經(jīng)綸、才華橫溢,命運(yùn)坎坷、極具色彩的傳奇人生。
他出生于荊楚之地湖北天門的龍蓋寺湖畔,從小便是一個(gè)棄兒。在他布滿灰色浮塵的人生道路上,每走一步,都是一道布滿斑駁的裂痕、一段難以抹平的憂傷。他做過茶童,學(xué)過戲,演過丑角,當(dāng)過伶人,直到十三歲那年結(jié)識(shí)河南府尹李齊物,才正式開始詩文生涯……
總之,這是一個(gè)起點(diǎn)很低、起跑很晚的孩子。
但是,他的一生,卻有著許許多多的機(jī)遇良緣。如果不是當(dāng)年被救命的僧人抱養(yǎng)成人,并在寺院里長大,他很可能將終生無緣這個(gè)世界;如果沒有一場曠日持久的“安史之亂”,他將很難在冥冥之中完成由詩人向茶圣的偉大轉(zhuǎn)變;如果沒有一連串重量級(jí)的詩人朋友、官員朋友,乃至超重量級(jí)的詩人兼官員朋友李棲筠鼎力相助,他將根本無法完成《茶經(jīng)》這部中華茶文化史上的不朽經(jīng)典……
人生的每一步,他都是走得那樣艱難,卻又是那樣穩(wěn)當(dāng)和恰到好處。也許,這就是上蒼對(duì)他最好的眷顧。二十四歲那年,作為詩人的陸羽,作為難民的陸羽,作為仗劍游俠的陸羽,一頭撲進(jìn)了江南溫潤的懷抱。那一年,他來到了太湖之濱的無錫,結(jié)識(shí)了一位莫逆之交、官員兼詩人皇甫冉;那一年,他循著春天的足跡,走進(jìn)了湖州杼山的妙喜寺,與名詩僧謝靈運(yùn)的第十世孫——釋皎然成為生死之交。后來,在皎然寺院中生活的那幾年,又結(jié)識(shí)了寫“慈母手中線,游子身上衣”的湖州德清詩人孟郊,寫“西塞山前白鷺飛”的“漁父”詩人張志和,女道士李冶;再后來,還幸會(huì)了著名書法家兼官員顏真卿,著名詩人劉長卿、靈澈等人……
那些始終保持著質(zhì)樸秉性和溫潤內(nèi)心的詩人朋友、官員朋友,和陸羽情同手足、心境相通,于無聲處一再溫暖著他孤寂的靈魂,也在潛移默化中不斷改變著他的精神與格局。后來,他的許多際遇表明,這些文人和官員總是在他最需要幫助的時(shí)候慨然以赴、施以援手。

在漫長的中國歷史長河中,貢茶代表著茶文化的至高境界。江南宜興與京都長安之間路途遙遙,卻又隱隱約約、若隱若現(xiàn),有著一條山水和精神的密道?!恫杞?jīng)》想要成為大唐寶典,陽羨茶想要成為朝廷貢茶,一定要打通這條密道。
時(shí)間之針,悄然滑到唐代宗永泰元年(765年),一個(gè)對(duì)陸羽,一個(gè)對(duì)茶鄉(xiāng)宜興有著重大影響的人物終于出現(xiàn)了,他就是李棲筠。
李棲筠時(shí)任常州刺史。宜興作為常州府轄下一個(gè)的重要縣,這位李大人斷斷少不了常來這里??墒牵畛鮼硪伺d,并不是為了巡茶,而是為了剿匪。宜興南部山區(qū)丘陵綿延、竹林蒼翠,茶園幽靜、茶香四溢。每年三四月份,一枚枚透綠的新芽便仿佛聽從了上蒼的召喚,從元?dú)饬芾斓哪嗤?、靜美卓越的樹尖脫穎而出,盡情舞蹈。然而,這樣一片沉靜、優(yōu)雅、厚重的所在,卻時(shí)時(shí)飽受賊寇的侵?jǐn)_,茶農(nóng)們苦不堪言。那個(gè)名叫張度的宿賊,長期占山為王、欺壓百姓,官府多次征討,卻總是撲空,無功而返。
如此產(chǎn)茶寶地、參茶圣地,豈容賊寇們肆無忌憚地一再踐踏?宜興的茶事要興旺,剿匪滅寇勢(shì)在必行。李棲筠踏上了宜興的土地,他胸膽開張、善用謀略,步履輕快、出手敏捷,不出幾個(gè)回合便將張度打得落花流水、一敗涂地。茶山恢復(fù)了往日的寧靜?!暗歉杞碉?,人人知?jiǎng)??!笔窌谟涊d這一空前盛況時(shí),對(duì)李棲筠這位盡忠職守的正直官員,不乏鐘情之筆和溢美之詞。所到之處盡受擁戴的李大人,于不知不覺間為陽羨茶創(chuàng)造了一個(gè)競相生發(fā)、蓬勃生長的良好環(huán)境。
接下來,李棲筠做了一件在中國茶文化史上石破天驚的大事。前面說到,那個(gè)一代茶圣陸羽,他往返于常州與湖州、宜興和長興之間,他在顧渚山一帶寫作《茶經(jīng)》初稿,在啄木嶺上、境會(huì)亭下完成終稿,“青塘別業(yè)”應(yīng)當(dāng)是他在宜興的工作室了。在李大人眼里,這是一座飽滿而豐盈的綠色宮殿,是陸羽畢生心性與光華的所在,沉浸其間,徜徉其中,足以傾倒來到這里的每一個(gè)人。
李大人與之見面,大有惺惺相惜之意。雨打紗窗,燈照人影,他一口氣讀完了《茶經(jīng)》,拍案叫絕,興奮無比。他決意要把《茶經(jīng)》連同陽羨茶、陽羨山泉一道,推薦給圣上。一個(gè)人與《茶經(jīng)》結(jié)緣,便在一個(gè)春風(fēng)沉醉、月朗星稀的夜晚悄然完成。史書沒有記載李棲筠怎樣離開宜興、奔赴長安,但是,我們從那“嗒嗒”的馬蹄聲中,從那簡潔而酣暢的手勢(shì)里,便可讀懂一個(gè)飽經(jīng)磨難而詩心不改的李棲筠,一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定而勇往直前的李棲筠。

《茶經(jīng)》以極其傳神的文字,在圣上心中贏得了至尊地位?!恫杞?jīng)》終于成為大唐寶典,宜興與長安之間的那條密道終于打通。宜興這個(gè)江南小邑,也終于完成了角色轉(zhuǎn)變,一下子從時(shí)光深處走到大唐前臺(tái),成為名副其實(shí)的中國茶鄉(xiāng),成為一代代茶人久久為之神往的精神原鄉(xiāng)。
這位可親可敬的李大人,他在離任常州刺史、調(diào)任蘇州刺史時(shí),留給我們一個(gè)毅然決然、轉(zhuǎn)身離去的長長背影。這個(gè)長長的背影中,既有我們熟稔的陽羨山川,更有膾炙人口的陽羨茶;既有家喻戶曉的《茶經(jīng)》,更有他傾囊相助、竭力相持的陸羽。
作為一個(gè)“地市級(jí)”的刺史,李棲筠在他常州任內(nèi)做了這樣一件功德無量、名垂青史的大事和好事。然而,這一切都是在不動(dòng)聲色中完成的。他無需功名,遑論利祿,所有的指向都皈依于心靈,歸結(jié)于精神。要知道,他早年做過唐肅宗時(shí)代的殿中侍御史,還當(dāng)過吏部員外郎、工部侍郎,至少是“副部級(jí)”官員。也許,還可以當(dāng)宰相的,只因才華出眾、狷介耿直而受人排擠,遠(yuǎn)放常州。
一千二百多年過去了,太多瑣屑的日子已然被人淡忘,只是在“喊山祭”這一天,人們照例要會(huì)聚在啄木嶺上、境會(huì)亭下,效唐時(shí)士人臨溪品茗、吟詩作賦。這既是一種雅量,也是一種敬仰,更是對(duì)中華文化精神品質(zhì)的一種傳承。
作者簡介
周曉東,70后,現(xiàn)居江蘇宜興。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,無錫市作家協(xié)會(huì)理事。作品見于《青年文學(xué)》《雨花》《天津文學(xué)》《黃河》《青春》《紅豆》等。