中國第一個真正意義上的國家公園——青海三江源國家公園，在鏡頭下展露著遼闊與澄凈。一只剛成年的雪豹，幾次捕食巖羊都以失敗告終，試圖偷襲牧民的牦牛同樣未果。它轉(zhuǎn)而捕捉體型較小的旱獺，終于填飽了肚子。隨后，狼、黑頸鶴、藏羚羊登場……

“首先恭喜你！素材和鏡頭拍得非常震撼，在國際發(fā)行上潛力無限。歐洲人都非常喜歡動物，特別是中國的大熊貓，所以我覺得你這個切入點是抓準(zhǔn)了市場的脈動。”提案大會上，看完系列紀(jì)錄片《國家公園奇跡》的片花，來自地中海歐洲紀(jì)錄片市場的決策人馬爾·蒙塔納·里埃拉，對片中青藏高原的地貌贊嘆不已。

第20屆中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)（下稱“廣州節(jié)”）于2023年12月4日開幕。香格里拉酒店里，不同發(fā)色膚色的嘉賓穿梭于各個會議廳和戶外草坪，參與論壇講座，觀看放映影片，或三三兩兩圍坐大堂交談。

英國bbc studios、日本廣播協(xié)會nhk、韓國廣播公司kbs等多個紀(jì)錄片制作平臺的資深業(yè)內(nèi)人士，英國謝菲爾德國際紀(jì)錄片節(jié)、新西蘭邊鋒電影節(jié)、地中海歐洲紀(jì)錄片市場等六家節(jié)展的代表紛紛到場。

從業(yè)十四年的nhk導(dǎo)演井上明子第一次參加這樣的會議，過往與同行交流都是個人性質(zhì)的。她說感覺很開心，因為如果沒來一趟，許多人她一生也不會見到。作為提案大會決策人之一，密集看過最新的中國作品后，她的觀感是，“中國的紀(jì)錄片畫面非常美，比日本的漂亮，我覺得可能你們重視這方面。你們的題材和日本的不一樣，但是很共感”。

時隔四年，荷籍華人國際制片人趙佳再度前來參會，在她眼中，參加節(jié)展不僅為了看片和挑選項目，與世界各地的紀(jì)錄片人相聚亦是重要動力。疫情帶來大段的空白時光，以往不怎么擁抱的人重逢時，都要擁抱彼此?！翱缥幕闹谱鞲y了，因為你不走動就產(chǎn)生了隔閡?！?/p> "

海外觀眾對中國紀(jì)錄片的題材期待正發(fā)生變化。圖為紀(jì)錄片《我的ai戀人》劇照，該片獲得第20屆廣州國際紀(jì)錄片節(jié)中國故事優(yōu)秀紀(jì)錄短片獎。資料圖

海外觀眾對什么感興趣

紀(jì)錄片提案《天年》令坐在臺下的趙佳流淚了。武漢養(yǎng)老院的四名高知老人，以幽默風(fēng)趣的態(tài)度談?wù)摗⒚鎸ι?，讓她不由想起自己的父母。她特意記下其中一個小標(biāo)題“不知生，焉知死”，旁邊的英國決策人，也用英文寫下了同樣的關(guān)鍵句。

2023年12月，共有22部紀(jì)錄片方案進入終評，參與廣州節(jié)的“中國故事”提案大會。《復(fù)制戀人》是唯一一部拿下法國cat&docs發(fā)行公司與奧地利autlook發(fā)行公司兩個國際優(yōu)選提案的片子。前者的版權(quán)銷售亞歷山德拉·杰列維延科表示：“我們有90%的買家都在問我們有沒有關(guān)于ai的一些作品?！?/p>

影片講的是四名中國女性和她們的replica（一款人工智能聊天應(yīng)用程序）戀人的故事，導(dǎo)演梁丑娃自己也體驗過人機之戀。提案展示時，該片幾乎受到國內(nèi)外決策人一致好評，不管是否意識到，大家都承認(rèn)人與虛擬人產(chǎn)生情感是一個在當(dāng)下發(fā)生的社會現(xiàn)象。

另一個ai主題的提案作品《ai時代自救指南》，計劃圍繞隱私安全、倫理道德、工作就業(yè)、教育教學(xué)、信息繭房、情感陪伴等ai相關(guān)熱點話題，制作成6集系列片。

滿頭銀發(fā)的探索傳媒集團副總裁魏克然，曾與許多亞洲年輕導(dǎo)演合作過，他很欣賞這個提案將docudrama形式（編者注：指紀(jì)錄片與戲劇相結(jié)合的形式）融入創(chuàng)作。把不同題材混合起來的做法，令他覺得，“可能是一個樂觀版的《黑鏡》”。

在國內(nèi)曾引起輿論嘩然的公眾人物也走入國際視野。2020年，銷聲匿跡許久的草根歌手龐麥郎因確診精神分裂癥，再度受到大眾關(guān)注。大四畢業(yè)生李詩煜遇見了他，記錄、陪伴他度過這段被裹挾的日子。

聽完導(dǎo)演講述，來自塞爾維亞的決策人鮑里斯·米蒂克想起自己國家一個類似的人，年輕時成名，有人為他拍了一部片子，在這個歷程中，他也獲得了許多關(guān)注和同情，“我們都是局外人，都想為這些在低谷的人鼓勁”。

《搖搖晃晃的人間》曾在國際紀(jì)錄片節(jié)展上大放異彩，繼這部片子之后，導(dǎo)演范儉再度走進詩人余秀華的世界。離婚后的余秀華，經(jīng)歷了一場愛情冒險——和一名比她小14歲的粉絲相戀，其中有甜蜜，也伴隨著暴力，兩人分手后，詩人獨自面對被損耗的自我。攝影機記錄下了這一切。

來自法國的克里斯蒂娜·惠拉爾·坎單刀直入：“我覺得這個主題非常好，這是一個非常強烈的影片，我想跟你后面還有交流，如果你希望打動法國觀眾的話，取決于你呈現(xiàn)的方式?！?/p>

一些中國紀(jì)錄片探討的社會話題收獲了國際決策人的共鳴?！度ツ陌布摇穼?zhǔn)逃離大城市，到小城安家的反向移居者，來自英國發(fā)行公司taskvoski films的伊蓮娜·塔夫沃斯基感嘆：“人類越來越瘋狂，追求名利，又揮霍時間?！?020年11月，英國一家咨詢公司的調(diào)查顯示，超過40%歐洲大城市居民想逃離大城市，搬到小城市，倫敦人尤甚。

廣州節(jié)組委會常務(wù)辦公室副秘書長張鸝告訴南方周末記者，2023年在提案大會之外，首次設(shè)立了配套的閉門會議，“看能不能更直接一點”。

在“美美與共”選題委員會閉門會議中，日本nhk導(dǎo)演井上明子為與會嘉賓每人準(zhǔn)備了一張a4紙，上面寫著nhk關(guān)注的內(nèi)容，比如老齡化、環(huán)保、ai、建筑、中國國家公園里的野生動物。廣東衛(wèi)視頻道副總監(jiān)王世軍表示，當(dāng)日自己最大的收獲就是這張紙，參加閉門會議，才知曉國際上有這些需求。

“如果可能的話，我們需要一個線上交流平臺，這個在中國非常簡單，我們拉個群就可以了。”上海廣播電視臺紀(jì)錄片中心主任王立俊說。會議臨近結(jié)束，外方主持人招呼在場嘉賓：“我給所有來中國的人的第一個建議就是，安裝微信?！?/p>

“能不能咱們一起來？”

趙佳在制片人emba課堂上，透露2023年剛促成cctv與德國二臺聯(lián)合出品的一個項目，講述的是不同文明對“時間”的感知和理解的變遷，目前進入剪輯階段。

三十年前，趙佳離開中國，先去了日本留學(xué)，如今在歐洲也已生活二十多年。作為“中國的外鄉(xiāng)人”，她執(zhí)著于講述和傳遞中國或亞洲故事，希望“把這個世界的視點平衡一下”。她一直在尋求和中國官方組織合作的機會，把命題作品有選擇性地做成中外混血的項目。

當(dāng)?shù)聡俗龅姆桨傅剿诸^時，看著尚待填空的亞洲部分，她說：“你們聊時間，那中國人的時間觀是非常獨特的，能不能咱們一起來？”德方覺得，這個選題確實能帶出一些德國觀眾還不太熟悉的中國的側(cè)面，中方也感興趣，中國故事難得被放到一個國際的語境之下。最終，中國的節(jié)令、道教對時間的解讀都融入片中，約占三分之一的篇幅。

中外公共電視臺聯(lián)合出品，難度很高，這也是趙佳第一次促成兩者的聯(lián)制。雙方磨合了大半年，才將合同的細(xì)則敲定。文化語境的差異也提高了溝通成本，cctv曾赴武當(dāng)山拍攝了六天時間，“武當(dāng)山的道士說一通話，德方導(dǎo)演對于這個東西的分析和理解，得消化一下，對他來講是比較費勁的事情”。

在選題委員會閉門會議中，國內(nèi)電視臺、視頻平臺與會人員明確提出，希望能有更多聯(lián)合制作的可能，委托國外團隊制作的合作方式，“已經(jīng)是老的故事了”。

“現(xiàn)在這個時機是非常成熟的，交過一些學(xué)費，做過一些非對等的嘗試之后，大家才能夠總結(jié)，其實這個并不是我們想要的。”趙佳感覺這種訴求在四年前就有跡可循，只是疫情將它的落地延期了。

很長一段時間里，拍攝中國題材紀(jì)錄片的主體都是外國人。1970年代曾掀起一個西方人來華拍攝紀(jì)錄片的小高潮，其中，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的《中國》影響廣泛且爭議最大，常被拿來與其對比的，是荷蘭導(dǎo)演伊文思拍攝的《愚公移山》。1980年代初，cctv與nhk聯(lián)合制作《絲綢之路》，堪稱中國電視紀(jì)錄片最早的國際化嘗試。此后另一座高峰，是1990年代初cctv與tbs合作的《望長城》。中方在此階段的合拍里主要提供后勤、行政上的支持，安排外方攝制組住宿、交通，幫忙取得政府許可，確保拍攝落地。

2001年，中國加入世貿(mào)組織后，國際上對進入全球化進程的中國產(chǎn)生好奇，外國觀眾開始思考，為何只能看見外國人視角中的中國，數(shù)量漸增的海外華人也會質(zhì)疑，這可能不是真正的中國。

當(dāng)國際合作在文化交流層面展開時，文化跨度越大的國家，合作難度越高。“所以中國跟nhk容易合作得上，或者是量比較大，”趙佳解釋，“如果咱們要去做躍出亞洲的合作，肯定又得從這里邊挑選隔得遠(yuǎn)的觀眾們也有興趣了解的點，所以這其實是共同篩選和創(chuàng)作的一個過程。”

井上明子與另外幾個伙伴，是目前nhk電視臺里唯一一支和中國密切合作的紀(jì)錄片團隊。曾在上海戲劇學(xué)院留學(xué)的她，想開辟一檔中日兩國交流的節(jié)目。

旅日大熊貓香香的紀(jì)錄片即將播出。作為日方導(dǎo)演，井上明子告訴南方周末記者，若非和cctv的主創(chuàng)人員一同合作，做不出這部片子。于東京出生、在日生活五年的熊貓香香2023年2月回到中國，這段歷程，中日兩方各有攝制團隊在本國拍攝。

香香回中國后有些“水土不服”，日方想知道中國的飼養(yǎng)員是怎么應(yīng)對的，但cctv也未獲準(zhǔn)進入香香的“閨房”，于是他們將攝影機給了飼養(yǎng)員。香香好奇地湊近鏡頭，大嚼專門為它準(zhǔn)備的竹子，乖乖趴著享受飼養(yǎng)員的推拿，這些情境都被拍了下來。

“（這）是如果只有日本人做的話，沒想到的做法。他們拍得很好，而且了解以中國的條件怎么拍?！比毡静糠值膬?nèi)容，比如粉絲含淚送別香香的片段，則是井上帶領(lǐng)日本拍攝團隊捕捉的，“因為我了解日本的環(huán)境，日本人的心情?！?

“情感需要更多名詞性的背景去體會”

在拍大熊貓之前，井上明子和中國還合作過一些歷史類、美食類的紀(jì)錄片，觀眾局限于少數(shù)對中國有興趣的人，《回家啦！熊貓公主香香》則計劃在nhk的黃金時段播放。

在廣州節(jié)的提案會上，井上明子看到了許多固有印象之外的中國紀(jì)錄片。講述上海老人相親故事的《不老愛神》令她印象深刻，她想起日本也有許多在餐廳等公共場合長時段拍攝普通人的紀(jì)錄片?！捌胀ㄈ说墓适聸]有國家的差別。我們?nèi)毡救丝粗袊郧埃ǖ募o(jì)錄片），大自然、古代的歷史，但是我今天看的片子不是那樣子。所以我們更有機會合作?！钡脖硎?，這種合作要推至更大范圍存在困難，“外國人喜歡中國的傳統(tǒng)的（東西）”。

相比紀(jì)錄電影在社會人文類題材上的開拓，更為工業(yè)化的系列紀(jì)錄片領(lǐng)域，在國際傳播上展現(xiàn)的是另一番景象。

“我們想多做符合我們東方文化的、表達方式多樣一些的片子，能夠去傳播?！睈燮嫠嚰o(jì)錄片中心總監(jiān)寧玉琪對南方周末記者說，“知識是名詞，是很容易去交流的，社會是形容詞，是你內(nèi)心情感的描述，這個情感需要更多名詞性的背景去體會?！?/p>

制片人張博在b站主要負(fù)責(zé)紀(jì)錄片的國際聯(lián)合出品業(yè)務(wù)，與各大洲主要的紀(jì)錄片平臺都合作過，他的觀感是，自然類、探險類、工程奇觀類、前沿科技類的中國紀(jì)錄片更受歡迎?！斑@些題材都很少或比較少受到語言文化、社會、意識形態(tài)差異影響，它不需要經(jīng)過語境的轉(zhuǎn)移，就可以很好很直接地觸達國際的觀眾?！?/p>

他反觀這些年引進的外國紀(jì)錄片，歷史、美食題材的變少了，“很多國外的美食節(jié)目很難再入國內(nèi)觀眾的法眼了”。十幾年前，他經(jīng)常做一類泛紀(jì)錄片節(jié)目——具有某個專業(yè)或行業(yè)背景的外國主持人來到中國，體驗東西方文化差異下的沖擊，嘗試結(jié)合東西方在相同領(lǐng)域的觀點和做法去實現(xiàn)創(chuàng)新。如今這樣的節(jié)目也在變少。

“如果你把這個事情放在海外的話，我覺得仍舊有大量的媒體或觀眾對中國的認(rèn)知還處在十年之前那個樣子，即便你給他們繼續(xù)去播熊貓、功夫、長城、變臉，他們還是會覺得好有意思。因為他們那邊能夠看到的關(guān)于中國的節(jié)目確實比較有限?！睆埐δ戏街苣┯浾哒f。

趙佳解釋：“中國這種國際性的需求——就是把自己的故事淋漓盡致地，而且以自己想呈現(xiàn)的方式，以主流媒體作為‘脊椎’（輸出），歷史比較短。”

系列紀(jì)錄片與紀(jì)錄電影相比，沒那么靈活，合作耗費的資源也多得多，但傳播力甚為可觀。趙佳認(rèn)為兩者能互為補充：“通過電影節(jié)能夠接觸到的觀眾，又是另外不同的層次，更個人化的故事帶出來的中國故事，形態(tài)也是不一樣的；電視就是一個主流的媒體，涉及的面是比較廣的，觀眾也不是金字塔尖，更多的是大眾?！?/p>

2020年新冠疫情期間，bbc推出了一部時長58分鐘的紀(jì)錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》，以西方人的視角，向西方觀眾展現(xiàn)了這位東方詩人跌宕起伏的一生。片中解說詞“世上有但丁、有莎士比亞，還有杜甫”。為匹配杜甫的地位，bbc還請來國寶級演員、《指環(huán)王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩，用深沉優(yōu)雅的莎劇腔朗誦《夢李白》《春望》等杜甫的詩文譯作。

紀(jì)錄片播出以后，一些觀眾表示，這部片子打開了他們的視野，讓他們了解到之前知之甚少的中國的詩歌傳統(tǒng)。有人甚至寫信給導(dǎo)演邁克·伍德，詢問哪里能買到英文版杜甫詩集。

“對于人生而為人有比較多的反思”

在國際發(fā)行商的圓桌座談會上，法國版權(quán)銷售亞歷山德拉被問及：“在當(dāng)今的市場環(huán)境和趨勢下，哪些影片更加出眾？”

“過去幾年，我們注意到，在netflix、亞馬遜這樣一些平臺，大家對于犯罪類型的故事片更有興趣，記錄社會問題的類型好像相對少了，”亞歷山德拉語帶惋惜，“這個趨勢，我覺得對于創(chuàng)意性的紀(jì)錄片發(fā)展也是有害的?！?/p>

cnex聯(lián)合創(chuàng)始人、國際制片人陳玲珍這些年也時常談起紀(jì)錄片市場的供過于求。她向南方周末記者介紹，中外聯(lián)合制作的紀(jì)錄片，海外傳播效果好的，往往是在電影節(jié)展中得獎的作品。

典型例子如杜海濱導(dǎo)演的、與法國合作的《少年·小趙》，在法國電視臺播出，也在藝術(shù)影院上映過。片子記錄了山西青年小趙從高中到大學(xué)四年間的生活，經(jīng)歷大涼山支教、爺爺去世、家里拆遷等一系列事件，小趙的精神世界發(fā)生了變化?！八鼘χ袊?dāng)代社會的樣貌有一個挺好的側(cè)寫，會讓觀眾有收獲，就好像他有來自中國，有認(rèn)識一個這樣子的中國青年朋友，看到他生命當(dāng)中的一些困惑及喜悅?！?/p>

“看紀(jì)錄片的人，一定是在某個程度上，對于人生而為人有比較多的反思，特別是看社會人文類紀(jì)錄片的人，他也比較關(guān)心其他地方的人的處境?！睂τ跒槭裁醇o(jì)錄片觀眾會去關(guān)心陌生國家的人的故事，陳玲珍如此理解。

對于中國觀眾來說，國外紀(jì)錄長片的能見度或許更低，絕大多數(shù)片子只在國際電影節(jié)展有機會看見。紀(jì)錄片愛好者沈云閱片量過千，他回憶，近幾年走入院線并引起廣泛關(guān)注的國外紀(jì)錄片，只有一部奧斯卡獲獎作品《徒手攀巖》。

提及國際上廣受歡迎的華語題材紀(jì)錄片，韓國廣播公司（kbs）紀(jì)錄片環(huán)球制作專家裵基亨以《美國工廠》向南方周末記者舉例：“因為它在 netflix 上發(fā)行，許多人可以觀看它，還獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎?！薄睹绹S》是在敘事、拍攝手法上與《少年·小趙》截然不同的一類影片，對于中美兩國的勞工制度、投資環(huán)境有大量討論，雖未在國內(nèi)上映，仍引起過廣泛關(guān)注。

“對于好奇社會治理、文化和政治，或只是試圖理解快速變化的世界的人們，紀(jì)錄片建立了一個全球興趣社群。因此，不僅是科學(xué)或自然，還有更多的主題可以提供對我們生活的世界的新理解，即以人為本的紀(jì)錄片，文化、藝術(shù)和歷史?！毖p基亨說。

紀(jì)錄片是否具有國際性，既取決于故事本身，也取決于故事的講述方式。許多海外讀者反映《紅樓夢》開頭難進入，幾百個人物讓人眼花繚亂，而他們的閱讀經(jīng)驗里，一本小說往往只有幾個主要人物。同樣的，紀(jì)錄片在國際傳播中，群像故事的接受門檻更高。

陳玲珍曾嘗試把國內(nèi)制作的《“煉”愛》推向海外，但未獲外國選片者的青睞，觀看這部有五個中國女性人物的紀(jì)錄片，有人反饋說，感覺還沒來得及認(rèn)全影片中的人物誰是誰，故事就講完了，而本國觀眾基本不會發(fā)生這樣的“臉盲”情況。

趙佳的體會是類似的，她與陳玲珍在國際制片工作中，通常都會與外籍剪輯師或至少是熟悉外國的剪輯師合作?；旌蠄F隊里，中國導(dǎo)演保存一種內(nèi)部的視角，使故事不至于失真，不同文化背景的剪輯師，負(fù)責(zé)更好地把故事講通。

2019年，趙佳擔(dān)任紀(jì)錄片《遙望繁星》聯(lián)合制片，片子拍的是中國治霾。當(dāng)時有十幾個開會的場景素材，荷蘭剪輯師一看，發(fā)現(xiàn)某些會議雖然講的問題不同，但在劇情上不構(gòu)成遞進，于是做出利落取舍。“但這個要跟導(dǎo)演一起上，要不然可能就砍沒了?！壁w佳補充。

對于“紀(jì)錄片出?！边@件事，陳玲珍的態(tài)度是不要著急，“我們有豐富的文化資源，有好玩的故事，這些都是不錯的，也是可以繼續(xù)做的。但我想說的是，除了對外傳播，我們自己也還有需要內(nèi)觀反思的很多方面，希望國人也可以看一看更多發(fā)人深思的紀(jì)錄片。”

（沈云為化名。南方周末記者余雅琴，實習(xí)生陳荃新、劉嫄媛對本文亦有貢獻）

南方周末記者 朱圓

責(zé)編 劉悠翔