究竟是無數(shù)知名作者，造就了神話一樣的編輯，還是慧眼的編輯一手發(fā)掘了這些文壇巨匠？這個(gè)問題就像雞與蛋的問題一樣，很難有一個(gè)確定的答案。可以肯定的是，若非遇到慧眼識珠的偉大編輯麥克斯韋爾·珀金斯，我們也許根本不會知道托馬斯·沃爾夫的名字，以及他流傳至今、儼然成為經(jīng)典名篇的《天使望故鄉(xiāng)》《時(shí)間與河流》等作品。

2016年，講述這段編輯與作者之間傳奇故事的電影《天才捕手》上映。但正如讀者所評價(jià)，這部電影給人在喜悅和感動(dòng)的同時(shí)，留下了深深的遺憾——大師的時(shí)代已經(jīng)過去，再無第二位托馬斯·沃爾夫，也不再見珀金斯那樣的偉大編輯。

《天才捕手》劇照

今年，距離托馬斯·沃爾夫誕生已經(jīng)過去了120年，作家的“出世”也很大程度上改變了原有的途徑、樣貌。唯一不變的是，憑借著對于文學(xué)的熱情，無論人生經(jīng)歷多少曲折，總有人在孜孜不倦地寫；依靠對于才華的激賞，也總有人樂于身居“伯樂”一職，而這兩者的相遇，才是讀者的幸事。

托馬斯·沃爾夫

01

1926年秋，剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)的托馬斯·沃爾夫孤身來到倫敦。那是他人生中最艱難的時(shí)刻，獨(dú)自蝸居在異國，失去了生活的方向和目標(biāo)，他甚至根本不知道為何來到這里。這種少年式的清愁和迷惘，在一個(gè)個(gè)寂靜失眠的夜晚積聚起來，誘使他懷念起遠(yuǎn)在美國南方的故鄉(xiāng)。被心中那種巨大、空虛而無力的感情驅(qū)使著，他從床上爬起來，點(diǎn)上燈，打開本子，寫下心中的激情與懷想。這些文字最終凝結(jié)成中譯名為《天使望故鄉(xiāng)》的傳世之作。

《天使望故鄉(xiāng)》部分中譯本封面書影

這本書，沃爾夫整整寫了近兩年。其時(shí)他寂寂無名，在文學(xué)界、出版界兩眼一抹黑。最后，通過一個(gè)朋友，他把35萬字的手稿試著拿給了一個(gè)出版商。幾天后，出版商回復(fù)說，書稿過于稚嫩，自傳的氣息太過于濃厚，且缺乏熟練的小說技巧，根本不可能出版。受到打擊的沃爾夫只得暫時(shí)擱置了夢想，回到紐約在一所大學(xué)教書授業(yè)。等手稿再次引起出版商的注意，已經(jīng)到了1929年初。他終于簽署了出版合同，并且生平第一次領(lǐng)取了500美元的支票稿酬。然而，他沒有感到欣喜，而是備感不安。于是找到那位編輯——因發(fā)掘出海明威、菲茨杰拉德等作家而知名，且因與沃爾夫之間的恩怨糾葛于2016年被導(dǎo)演邁克爾·格蘭達(dá)吉搬上銀幕的“天才捕手”麥克斯韋爾·珀金斯，問他能不能預(yù)言自己的書出版后會是個(gè)怎樣的結(jié)局。柏金斯給他的回答是：這本書一定會找到自己的出路。

《天才捕手》電影海報(bào)

珀金斯安撫沃爾夫心情的一句話，不折不扣成了預(yù)言。作為一個(gè)年輕作家的處女作，《天使望故鄉(xiāng)》于1929年出版當(dāng)年即贏得可觀的銷量，《紐約時(shí)報(bào)》書評贊嘆說:“以小城沉悶的生活題材，寫得如此生動(dòng)有力，可以說是前無古人?！贝文?，美國首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛克萊·劉易斯在受獎(jiǎng)辭中盛贊《天使望故鄉(xiāng)》“堪與我們最佳的文學(xué)作品相媲美”。他甚至預(yù)言，如果沃爾夫保持他在這部作品中的水準(zhǔn)，“有可能成為美國最偉大的作家”。自此，沃爾夫和他的這部《天使望故鄉(xiāng)》在世界文學(xué)界不脛而走，并且成為貫穿美國整個(gè)1930年代的現(xiàn)象級暢銷書。

如小說一般被口口相傳的，還有珀金斯和沃爾夫之間惺惺相惜的深厚情誼。珀金斯第一次讀到這部小說的初稿，就認(rèn)定沃爾夫是他要找的人，盡管沃爾夫瘋狂又自以為是，但珀金斯用父親般的愛包容了他，在珀金斯的建議下，小說定稿時(shí)刪了9萬字，盡管在對作品的刪減與修改中，他們有很多次針鋒相對，但沃爾夫最后只有服氣，他一再地表達(dá)對珀金斯的感謝：“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價(jià)值的。這個(gè)世界上只有一個(gè)人相信我能干出點(diǎn)名堂，這個(gè)人就是珀金斯?！?沃爾夫在寫出第二部長篇小說《時(shí)間與河流》后，再度和珀金斯密切合作。對這部出版后厚達(dá)900多頁的小說，兩人共同修改長達(dá)9個(gè)月，期間幾乎天天吃住在一起。他們的親近以致引起了沃爾夫女友的嫉妒。這就能理解沃爾夫?yàn)楹我堰@部小說獻(xiàn)給珀金斯，并在扉頁上寫下這樣的獻(xiàn)詞：“這本書謹(jǐn)獻(xiàn)給珀金斯，一位偉大的編輯和一位勇敢而誠實(shí)的人。當(dāng)作者陷入極度的失望和懷疑中時(shí)，他不吝于給予堅(jiān)定的支持，不讓作者在絕望中輕易放棄”。

珀金斯本人（左）及由演員科林·費(fèi)爾斯扮演的柏金斯

包括《天使望故鄉(xiāng)》《時(shí)間與河流》在內(nèi)的長篇作品為沃爾夫贏得眾多的贊譽(yù)，他在美國文壇的崇高地位也已然無可撼動(dòng)。但好景不長，在一次旅行途中，因染上肺炎，沃爾夫于1938年9月15日去世，年僅38歲。他給珀金斯留下了唯一的遺言，對這個(gè)能讓他變成自己想要的樣子的人表示感謝。沃爾夫的英年早逝也給人們留下了無盡的懸想。威廉·?？思{不由感慨：“《天使望故鄉(xiāng)》寫得那么狠，仿佛寫的時(shí)候作者就知道自己命已不長?！彼盐譅柗蛄腥氘?dāng)代美國作家的前茅，沃爾夫短短一生取得的文學(xué)成就也讓凱魯亞克仰慕不已，凱魯亞克等一批后起作家都視他為共同的文學(xué)偶像。耐人尋味的是，最初被出版商很不看好的缺點(diǎn)，結(jié)構(gòu)松散，句式復(fù)雜，情節(jié)拖沓，太多景物描寫，太過沉迷于自我等等，日后卻成了襯托他作為一個(gè)同時(shí)具備一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的天才作家的真實(shí)存在。

02

沒有人知道《天使望故鄉(xiāng)》出版前，沃爾夫的不安是否包含了對其中反映的真實(shí)生活可能引發(fā)爭論的預(yù)感。小說發(fā)表后沒多久就在他的家鄉(xiāng)引起了軒然大波。有個(gè)老太太寫了八頁冒火的信，揚(yáng)言要把這個(gè)“無恥的作家”打一頓。另有一些人信誓旦旦，書中人物他們完全知情，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有原型。有一個(gè)情節(jié)是:石匠把珍藏多年的大理石天使雕像，賣給一位聲名狼藉的婦女。不少人跳出來證明:當(dāng)時(shí)交易的場景，自己完全記得，并且還是見證人！有意思的是，一家報(bào)館居然派了記者和攝影師，跑到小鎮(zhèn)上，在墓地照了一張巨大的神色凜然的天使像，說:這就是書名的由來。

沃爾夫本人《左》及由演員裘德·洛扮演的沃爾夫

爭議源于小說飽含的強(qiáng)烈的自傳色彩。沃爾夫?qū)⒃S多自己大學(xué)畢業(yè)以前的生平資料和經(jīng)歷都融入了小說中，不僅他的家庭成員都一一在小說中出現(xiàn)，不少情節(jié)還直接取材于家鄉(xiāng)的真人真事。與小說主人公尤金·甘特一樣，沃爾夫也是在北卡羅來納州的山區(qū)小城阿什維爾長大，都有一個(gè)貪杯的、做雕刻匠的父親和一個(gè)貪財(cái)?shù)摹⒆龅禺a(chǎn)投機(jī)的母親，都有目睹關(guān)系親密的哥哥去世的痛苦的經(jīng)歷，都做過報(bào)童，都在諾?？舜瑥S里打過工。而書中涉及到的幾乎所有的人物也都能在他的家鄉(xiāng)找到原型。

正是這樣一種始料未及的怪異的反響，讓沃爾夫不得不嚴(yán)肅地思考這樣的問題:一位藝術(shù)家用來創(chuàng)作的素材究竟來自何處？如何才能算是正當(dāng)?shù)厥褂昧四切┧夭模吭谛≌f后出的版本中，沃爾夫?qū)ｉT作了個(gè)序言對此做出解釋。他認(rèn)為，一切嚴(yán)肅的作品說到底必然都是自傳性質(zhì)的，而且一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出任何一件具有真實(shí)價(jià)值的東西，他便必須使用他自己生活中的素材和經(jīng)歷。在他看來，這些產(chǎn)生于他所有的觀察和感知的生活經(jīng)歷，“觸及這個(gè)世界中的疼痛、恐懼、悲傷、血和汗、喜悅和歡笑，觸及這些與人類感情生活有關(guān)的東西?！被谖譅柗蜻@樣的認(rèn)知，加之他的高度敏感，一些貌似無關(guān)緊要的事件，亦如《時(shí)間與河流》譯者顏學(xué)軍所說在他筆下獲得了非同凡響的意義，成了人類生存的根本問題。

《時(shí)間與河流》

沃爾夫的家鄉(xiāng)人顯然不能理解，也難以認(rèn)同他的這種寫作理念，對他在這種理念驅(qū)使下寫出的作品更是不能容忍。此后的幾年中，沃爾夫不斷收到一些詆毀和辱罵的匿名信，致使他有七年不敢回老家。悖謬的是，沃爾夫在他的家鄉(xiāng)被罵的原因，事實(shí)上也正是他成功的原因，因?yàn)樽骷腋兄饺宋锏恼鎸?shí)，甚至融入其中，以至于模糊現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限，這恰恰是小說成功的秘密所在。

某種意義上也因?yàn)榇?，沃爾夫此后并沒有改變創(chuàng)作路向。1935年，《時(shí)間與河流》出版，故事承續(xù)《天使望故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，尤金接受母親供給他一年的學(xué)費(fèi)，來到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作，結(jié)識了一個(gè)名叫斯達(dá)威治的朋友。兩年后，他來到紐約大學(xué)任英語教員，去歐洲旅游期間遇上斯達(dá)威治和他的女友安恩。尤金愛上了安恩，安恩卻鐘情于斯達(dá)威治，但斯達(dá)威治不愛安恩。在與斯達(dá)威治爭吵后，尤金回國在船上遇上了艾絲特·杰克并一見傾心。他滿懷喜悅地回到美國。小說的故事情節(jié)與沃爾夫自身的經(jīng)歷可謂如出一轍。

03

恰如有評論所言，沃爾夫在寫作時(shí)，他的題材只是他自己。放眼當(dāng)時(shí)的美國，除惠特曼之外，再也找不到一個(gè)作家像沃爾夫這樣宣揚(yáng)自我，這樣強(qiáng)烈地感覺到自我的重要性。正是在這個(gè)意義上，?？思{如是感慨：我敬佩沃爾夫，因?yàn)樗弑M全力把自己要說的話都說了，甚至情愿把文體、連貫性以及所有精確的原則拋開，希望把人類心靈的一切感受，真切地集中到一個(gè)針尖上。

沃爾夫遺作

沃爾夫去世后，他的另一個(gè)編輯阿斯韋爾從其遺稿中整理出兩部長篇，一部是《網(wǎng)與石》(1939)，另一部是《你不能再回家》(1940)。這兩部小說同樣也是自傳性的，主人公則改名為喬治·威柏。前者開頭寫威柏的童年、家庭、大學(xué)生活和置身大城市的孤獨(dú)感。后來主要寫他與艾絲特·杰克的戀愛。如同現(xiàn)實(shí)中沃爾夫相戀的是艾琳娜·伯恩斯坦夫人——一個(gè)大他十七歲的道具服裝設(shè)計(jì)師，艾絲特的年齡比韋柏也要大得多，且是有夫之婦。瘋狂地相愛之后，即勞燕分飛。韋柏遠(yuǎn)赴歐洲散心。他在一家德國人開的啤酒店被痛打一頓，躺在病床上想回家，但是感到“再也不可能回家”。這恰恰是后者要表達(dá)的主題。韋柏從歐洲回到紐約，他回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)不是他童年時(shí)代平靜的城鎮(zhèn)，而是爭奪買賣的場所，他感到一切已經(jīng)不復(fù)存在，此時(shí)二戰(zhàn)的陰影開始籠罩……

《一位美國小說家的自傳》

從這時(shí)開始，沃爾夫認(rèn)識到自己有必要從自我中跳出來，去理解這政治的、社會的和經(jīng)濟(jì)的世界，和它交融，然后設(shè)法把它寫進(jìn)自己的作品中去。這種思想生動(dòng)體現(xiàn)在他去世前所做題為《一部小說的故事》和《寫作和生活》的兩篇演說稿中。演說稿最終被結(jié)集命名為《一個(gè)美國小說家的自傳》出版，成了這位擔(dān)心過早寫自傳，然所寫無非自己親身經(jīng)歷和實(shí)際見聞的作家生命的絕響。