"

河邊的錯(cuò)誤

only the river flows

導(dǎo)演: 魏書(shū)鈞
編劇: 康春雷 / 魏書(shū)鈞
主演: 朱一龍 / 曾美慧孜 / 侯天來(lái) / 佟林楷 / 康春雷
類型: 劇情 / 犯罪
制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸
語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話
上映日期: 2023-10-21(中國(guó)大陸) / 2023-05-20(戛納電影節(jié)) / 2023-10-11(平遙國(guó)際電影展)
片長(zhǎng): 102分鐘

"

采寫(xiě)：王詩(shī)淼

制片人，經(jīng)紀(jì)人，深焦負(fù)責(zé)人

豆瓣/小紅書(shū) @走神王

導(dǎo)演魏書(shū)鈞的新片《河邊的錯(cuò)誤》首映于今年戛納國(guó)際電影節(jié)的一種關(guān)注單元，在剛過(guò)去的平遙國(guó)際電影展上作為開(kāi)幕片與內(nèi)地觀眾初見(jiàn)面，不僅拿到了藏龍單元的“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片”，還收獲了本屆“迷影選擇榮譽(yù)”。緊接著在10月21日，影片正式全國(guó)院線公映，周末兩日票房接近9000萬(wàn)。

影片緊隨朱一龍飾演的刑警馬哲，在南方陰冷的冬季，河邊接連發(fā)生的兇案，馬哲在探案過(guò)程中似乎越來(lái)越接近真相，卻也逐漸走入瘋子的陷阱，邁向瘋狂。全片采用16毫米膠片拍攝完成，這在今天中國(guó)內(nèi)地電影工業(yè)里，是非常罕見(jiàn)的嘗試。膠片所還原出的九十年代，令我頗為驚訝。深焦deepfocus曾在戛納期間對(duì)話過(guò)本片導(dǎo)演魏書(shū)鈞（戛納評(píng)價(jià)最高的華語(yǔ)片，導(dǎo)演暢聊余華的小說(shuō)和朱一龍）。這次借上映之際，我采訪了本片的攝影指導(dǎo)程馬、美術(shù)指導(dǎo)張夢(mèng)倫，以及造型指導(dǎo)蘇超，試圖知曉他們?nèi)绾未蛲〞r(shí)空隧道，讓觀眾重回那個(gè)年代，去歷經(jīng)一場(chǎng)亦夢(mèng)亦真的迷霧追兇。

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

膠片

01

看完《河邊的錯(cuò)誤》，我陷入這樣一種思考，為什么九十年代對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有著非比尋常的吸引力？

我是九零年代生人，這樣一個(gè)意義非凡的十年，承載我生命最初的歲月。我還沒(méi)有完全記事，那些重要的時(shí)代事件甚至像是平行時(shí)空里的，并沒(méi)有在我的記憶中留痕。我因此很喜歡翻閱老照片，它們是重要的證物，是小孩子記憶的轉(zhuǎn)錄，提供著我為什么會(huì)順利來(lái)到這個(gè)世界的線索。父母曾是一對(duì)風(fēng)華正茂的情侶，大學(xué)畢業(yè)到進(jìn)入婚姻，之后組成家庭有了我，照片里的小朋友，曾被爸爸抱著洗澡，喂鳥(niǎo)的時(shí)候有爺爺護(hù)著，從小有一雙短粗的肉手，老喜歡裝模作樣翻看些紙制品。

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

余華的同名原著完成于1987年5月20日，導(dǎo)演魏書(shū)鈞則將電影故事帶入九十年代。片尾暖黃柔光里的嬰孩，我愿意相信他會(huì)是健康且快樂(lè)的，而且他要是能夠順利長(zhǎng)大，應(yīng)該跟我一般年紀(jì)。

這是一部在當(dāng)下拍攝和制作完成的電影，我很難不去想，三十多年前的文本，架設(shè)在二十多年前的故事，跟我現(xiàn)在的生活有什么關(guān)聯(lián)？我總是期盼發(fā)現(xiàn)電影和真實(shí)生活進(jìn)行連接的部分，《河邊的錯(cuò)誤》最讓我沉浸其中的是，影片提供某種進(jìn)入九十年代的入口，在一個(gè)沒(méi)有更明確紀(jì)年法的背景下，朦朦朧朧之中，豐富了我對(duì)這個(gè)十年的視覺(jué)想象。

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

在看完劇本之后，攝影指導(dǎo)程馬便跟導(dǎo)演魏書(shū)鈞提出，應(yīng)該選用膠片拍攝，“既然這個(gè)故事要發(fā)生在九十年代，膠片天然帶有大家對(duì)于這個(gè)年代的記憶。而更早的七八十年代，可能還有一些黑白照片。”

“與其拿數(shù)碼攝影機(jī)去復(fù)雜地模擬九十年代，還不如直接用膠片來(lái)拍攝?！背恬R選擇的是阿萊arri 416 16mm攝影機(jī)。16mm有著更粗的顆粒、更低的清晰度，在他看來(lái)，這些是更有個(gè)性的膠片特征?！按蟛糠值母叨藬?shù)字?jǐn)z影機(jī)，一直在模仿35mm膠片，經(jīng)過(guò)不斷迭代，后來(lái)的愛(ài)麗莎系列已經(jīng)很接近35mm膠片的感受，但沒(méi)有什么數(shù)字?jǐn)z影機(jī)會(huì)去模擬16mm膠片?！?/span>

16mm膠片帶來(lái)的模糊感，還能夠幫助在影像上制造出距離感?！安灰吹锰逦瑪z影機(jī)不要貼得過(guò)于近?！背恬R說(shuō)道，“馬哲始終處在對(duì)真相不清晰，在不斷追問(wèn)和尋找真相的過(guò)程中，從整個(gè)劇本的氣質(zhì)到人物的視角，都呈現(xiàn)出讓其他人很難接近的感覺(jué)?！?/span>

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

河和雨

02

在被問(wèn)及覺(jué)得難度最大的場(chǎng)景時(shí)，美術(shù)指導(dǎo)張夢(mèng)倫給出的答案是“河”，“這個(gè)承載一半戲量的場(chǎng)景，到底是一條怎樣的河？”

河邊的錯(cuò)誤，好像既是謎題又是謎面，全片看下來(lái)，河始終流淌存在，馬哲反覆回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)尋蹤，但片名中”錯(cuò)誤“的所指卻虛虛實(shí)實(shí)。河的存在，也加劇了一種真切的、南方冬天獨(dú)具的濕冷感。片中有大量的夜戲和雨戲，水霧之氣籠罩，讓案情走向更加模糊迷眼。

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

在攝影指導(dǎo)程馬看來(lái)，河和雨，可以進(jìn)行三重拆解。陰冷多雨的季節(jié)，符合南方基本的氣候情況，雨水沖刷走犯罪痕跡，無(wú)疑給馬哲偵破案件提升了難度。此外，雨和河還有“表現(xiàn)力價(jià)值”，輔助故事氛圍的創(chuàng)建，以及給人物感受以外化的塑造?！氨憩F(xiàn)力之上，還有更高一層的表意，關(guān)于命運(yùn)感，個(gè)人努力和命運(yùn)抗?fàn)幍臒o(wú)力?！瘪R哲很努力，但是馬哲無(wú)法控制河流，無(wú)法控制下雨，這就是“命運(yùn)的捉弄”。

片中有幾處令我難忘的鏡頭，讓我對(duì)河流多了幾分敬畏，認(rèn)識(shí)到河流的野蠻和冷漠。一是開(kāi)場(chǎng)不久，攝影機(jī)彷佛潛入河水的幽魂，要在暗中伏擊；二是臨近結(jié)尾，伴隨馬哲下水，一顆晃動(dòng)的長(zhǎng)鏡見(jiàn)證馬哲把自己沒(méi)入水中，又在回頭看到瘋子時(shí)，搖擺著向岸邊挪動(dòng)。

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

程馬回述這場(chǎng)馬哲下水跟拍長(zhǎng)鏡頭的拍攝，一共拍了兩條。第一條拍攝時(shí)，朱一龍想一邊對(duì)抗刺骨的冰水，一邊完成表演，對(duì)自己不太滿意。傍晚時(shí)分，合適的天光溜走的很快，第二條的拍攝，大家一致同意要追求真實(shí)的感受，放棄演繹一種設(shè)計(jì)出的東西。搶在太陽(yáng)落山的藍(lán)光時(shí)刻，鏡頭記錄了天由亮變暗的整個(gè)過(guò)程，“河底有淤泥、沙子和鵝卵石，攝影機(jī)和演員往上走都很困難”，正是在流動(dòng)的河水里，“讓觀眾體會(huì)到演員下水的決絕，以及馬哲看見(jiàn)瘋子之后，往岸上走的艱難感；如果是特別平滑的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，觀眾的感受會(huì)大打折扣?！?/span>

這條無(wú)名的河就在這里，“它不是溫柔的江南水鄉(xiāng)，也不是洶涌的流，就是靜靜在那淌著，有蕩漾和吞噬感?！泵佬g(shù)指導(dǎo)張夢(mèng)倫如此說(shuō)道。當(dāng)然，覓得這樣一條河路也并不容易，“由于建設(shè)的腳步實(shí)在太快了，新農(nóng)村的大白墻油柏路，連鎖旅游步行街，這無(wú)疑大大增加尋找九十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的難度，新的時(shí)代總會(huì)代替舊的，但不一定代表新的就是比舊的好，尤其是千遍一律的建筑和風(fēng)景，顯得索然無(wú)味，這確實(shí)值得我們思考?！?/span>

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

普通皮衣

03

從《野馬分鬃》開(kāi)始，造型指導(dǎo)蘇超連續(xù)跟魏書(shū)鈞合作了四部長(zhǎng)片。彼此間的信任和默契，也讓蘇超更能放開(kāi)手腳，在“不刻意，不做作的基礎(chǔ)上做人物造型”。《河邊的錯(cuò)誤》里，各色人物身上這些符合影片年代感的衣服，是蘇超從古著店、咸魚(yú)、以及親戚朋友那里搜尋來(lái)的“時(shí)代證物”。

影片上映前，在海報(bào)及預(yù)告片里，馬哲的皮衣造型就頗惹人注意。這件帶有年代感的皮衣讓這個(gè)生活在九十年代刑警有了更強(qiáng)的可信度?！榜R哲的皮夾克是我在日本玩的時(shí)候，收的一件很普通的古著皮衣，作為九十年代的衣服，是很普遍也偏簡(jiǎn)潔的，當(dāng)時(shí)買它是因?yàn)橐路芨蓛?，保養(yǎng)的很好，我很想擁有?！?/span>

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

而作為內(nèi)搭的果醬紅馬海毛毛衣，竟然是蘇超從一個(gè)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朋友那里借來(lái)的，這是讓她印象深刻的一件手打的毛衣，“那個(gè)款式，說(shuō)實(shí)話不太符合九十年代的審美，但是顏色和使用痕跡都很舒適?！?/span>

“馬哲的皮衣和不符合時(shí)代款式的毛衣，我想這個(gè)組合是有顆粒感的，是不打擾演員塑造角色的造型搭配設(shè)計(jì)。”蘇超還談到，其實(shí)當(dāng)時(shí)也找了一些其他皮衣備選，但都太刻意地反映那個(gè)時(shí)代了。蘇超說(shuō)她閱讀劇本后，又重新去讀原著，“幻想把我?guī)氲焦适掳l(fā)生的蘆葦蕩，我聞到了鴨子的氣味，聞到了老人身上的氣味，對(duì)馬哲的疑惑和不理解越來(lái)越多，也發(fā)現(xiàn)了很多他普通的一面，越是普通，越是幫助給予一個(gè)主要角色真實(shí)的存在。如果一切都是巧合，那就很不真實(shí)了。”

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

“我參考了很多當(dāng)年的紀(jì)錄片，翻閱了好多親戚朋友自己家的老照片。90年代距離我不算遙遠(yuǎn)，我家有很多時(shí)代的痕跡，也有很多時(shí)代變遷誘發(fā)的人生起伏的故事?！碧K超在父親的老照片里找到了馬哲的某些影子，還從父親的衣櫥里拿走了條絨夾克，片中出現(xiàn)在照相館老板的身上。

"

《河邊的錯(cuò)誤》角色海報(bào)

錢玲的湖藍(lán)色羊絨蝙蝠袖外套則來(lái)自于二姨，“我對(duì)著我家老照片，在家庭群里要衣服。我二姨給我翻箱倒柜找，我倆開(kāi)著視頻選衣服。她一件一件給我講這件衣服的由來(lái)。那時(shí)候我突然覺(jué)得，這些哪是衣服，它們都是有自己經(jīng)歷的、有自己痕跡的生命啊，在大箱子里壓了二三十年了，還是嶄新的，帶著那些歲月沉積的味道，帶著它們跟主人最后一次游玩的心情?！?/span>

"

《河邊的錯(cuò)誤》角色海報(bào)

在這里，蘇超有一句特別想說(shuō)的話：“謝謝給我衣服的家人和老朋友們，你們的衣服又多了一段不一樣的生命歷程，它們?cè)阢y幕里又活了?！?/span>

九十年代是公共的，更是私人的?！逗舆叺腻e(cuò)誤》是對(duì)于那個(gè)遼闊年代，暗處一隅的一種特殊描繪，而主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在去合力完成這樣一個(gè)作品時(shí)，調(diào)用了珍貴的個(gè)體記憶，這也讓影片并沒(méi)有彌散空洞的懷舊，即使片中南方小城因兇案變得人心惶惶，這些有生命力的老物件，以及鏡頭背后主創(chuàng)們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的真情反饋，都會(huì)讓膠片里的影像附著一些驅(qū)散寒冷的溫?zé)帷?/span>

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

夢(mèng)與電影院

04

《河邊的錯(cuò)誤》是張夢(mèng)倫和魏書(shū)鈞的第三次合作?！斑@次的挑戰(zhàn)在于如何拿捏影片實(shí)與虛的程度，它就像我們昨晚做完又想不起的夢(mèng)，或者看到某樣事物想起做過(guò)的夢(mèng)，這次盡可能把這種特質(zhì)釋放揉在一起，難點(diǎn)在于不著痕跡。”

我真誠(chéng)地覺(jué)得，魏書(shū)鈞的作者性在于，電影一定要關(guān)于電影，電影里一定還有電影。這種執(zhí)著的元電影傾向，也讓《河邊的錯(cuò)誤》對(duì)于九十年代的詮釋，變得有趣和開(kāi)放。如果一味地去對(duì)年代進(jìn)行還原，或許會(huì)帶來(lái)老舊感，但在重現(xiàn)時(shí)代氛圍的基礎(chǔ)上，去模糊真實(shí)與臆想的邊界，無(wú)疑是讓一個(gè)大家記憶里的年代活躍起來(lái)的方式，而那條靜淌的河流因此被賦予更多神秘感，片中的其他空間也都更靈活多變。

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

電影院原本就出現(xiàn)在劇本里，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)需要在電影院發(fā)生交匯。張夢(mèng)倫講起電影院的美術(shù)設(shè)計(jì)，“魏導(dǎo)設(shè)定警局有一場(chǎng)戲是，兵乓球掉落，匯聚在馬哲腳下；另外還有一場(chǎng)出現(xiàn)兵乓球的戲，是在馬哲夢(mèng)里。夢(mèng)里這場(chǎng)戲要在電影院的舞臺(tái)拍攝。我把電影院舞臺(tái)做成兵乓球可以匯聚的微傾斜角度，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，掉落的兵乓球都往一個(gè)方向匯聚。兵乓球在夢(mèng)里的匯聚和警局里的匯聚會(huì)產(chǎn)生鏈接。因?yàn)槲枧_(tái)地面的傾斜，以至于舞臺(tái)上辦公桌椅都是東倒西歪的，這也正符合舞臺(tái)作為臨時(shí)辦公場(chǎng)景的氣質(zhì)?！?/span>

對(duì)于攝影指導(dǎo)程馬來(lái)說(shuō)，電影首先得“真”，電影媒介的特點(diǎn)是“制造一種逼真的幻覺(jué)”。片中所使用關(guān)于電影的元素，一方面是導(dǎo)演真實(shí)的感受和生活的反映?！拔簳?shū)鈞學(xué)電影，然后也一直在做電影。他平時(shí)對(duì)生活的觀察或者感受里，他會(huì)對(duì)一些跟電影有關(guān)的元素更敏感?！背恬R認(rèn)為魏書(shū)鈞能夠把他自己的喜好控制在現(xiàn)實(shí)性的成立、物質(zhì)建立非常真實(shí)的基礎(chǔ)上。

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

“九十年代，電影院確實(shí)不景氣，各種倒閉的電影院被用來(lái)當(dāng)成溜冰廠、或者用來(lái)做溫州商品特賣會(huì)，霹靂舞演出，我小時(shí)候都有印象?！本煸陔娪霸豪镛k公，這是導(dǎo)演喜好的體現(xiàn)，“但巧妙的地方在于不生硬，這個(gè)東西能跟當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境相結(jié)合?！?/span>

創(chuàng)作與感受

05

在跟三位主創(chuàng)的交流后，我會(huì)想借用“松弛感”這個(gè)流行詞，來(lái)形容魏書(shū)鈞在創(chuàng)作方式上的開(kāi)放和高效。

關(guān)于劇組氛圍，程馬的描述是，“表演性很低”，沒(méi)有那種與創(chuàng)作無(wú)關(guān)的“假裝性的忙碌”。劇組完全是“以創(chuàng)作為第一要?jiǎng)?wù)的”?！逗舆叺腻e(cuò)誤》是順場(chǎng)拍的，“這看似是反效率的事情，反而效率更高。我覺(jué)得很大的原因就是我們沒(méi)有做一些假裝性的無(wú)用工?！?/span>

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

美術(shù)張夢(mèng)倫則談到，“魏導(dǎo)在前期不會(huì)干預(yù)太多美術(shù)創(chuàng)作上的事，偶爾會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑提出觀點(diǎn)，正是這種狀態(tài)，會(huì)讓美術(shù)更要緊跟上他的節(jié)奏，信任他的改動(dòng)，當(dāng)隨著他脈絡(luò)進(jìn)行下去，我發(fā)現(xiàn)更能準(zhǔn)確找到影片呈現(xiàn)的樣貌?！?/span>

蘇超坦言《河邊的錯(cuò)誤》是“創(chuàng)作上輸出最多的一次，輸出并得到認(rèn)可?！薄斑@是跟魏導(dǎo)直接溝通次數(shù)較多的一次，我知道他要什么。我也對(duì)那個(gè)時(shí)代的了解和掌握比較有自信。因此我才拼命的去借、去要、去找那么多?！?/span>

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

蘇超在做影視劇造型指導(dǎo)之余，閑暇時(shí)也會(huì)進(jìn)行一些即興表演?！伴_(kāi)機(jī)前，導(dǎo)演還邀請(qǐng)我給跟組的一些主要警察們做了即興表演的培訓(xùn)。我覺(jué)得我大學(xué)的表演課沒(méi)有白上，觀察生活的訓(xùn)練被我沿用到現(xiàn)在的工作中了。”

“我能記住很多人的瞬間，生活里的我認(rèn)為有意思的狀態(tài)都是我做造型的靈感。有時(shí)候不止是衣服?！碧K超說(shuō)，“感受是重要的。”

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

感受是重要的。我又回想起程馬對(duì)于劇組工作方式的介紹：沒(méi)有分鏡，“電影發(fā)生在現(xiàn)場(chǎng)”，而不是產(chǎn)生于籌備辦公室里面的想象。程馬認(rèn)為，在獲得真實(shí)感受之前，所有的想象一定是調(diào)用以前的經(jīng)驗(yàn)、重復(fù)以前的經(jīng)驗(yàn)，不管是別的戲里的經(jīng)驗(yàn)，還是看電影時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

“我們尊重在真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的感受。原來(lái)可能是一個(gè)廢棄的大樓，美術(shù)把它變成警察局辦公室、一個(gè)真實(shí)的電影院，我們?cè)侔褵艄庹{(diào)試到合適的氛圍，演員帶著造型走入環(huán)境里。這種時(shí)候，我也就像一個(gè)穿越者，看著一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，一個(gè)真實(shí)的人物，而不再是一種電影的布景，也不再是演員本人了。”程馬如此說(shuō)道。

"

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

我在想，《河邊的錯(cuò)誤》之所以能讓我對(duì)九十年代產(chǎn)生臨場(chǎng)感，或許正源于，大家在拍攝的時(shí)候，都在“感受”，“感受”是打開(kāi)各自時(shí)空通道的定制鑰匙。導(dǎo)演、演員、攝影、美術(shù)、造型，等等在現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)作者們，每個(gè)人想要復(fù)原和抵達(dá)的九十年代因此相互交疊，在個(gè)體感受的相互作用之下，成就了最終成片對(duì)于時(shí)代圖景的描摹，迷離混雜，危機(jī)四伏，卻又充滿魅惑力。