2015年6月15日凌晨4時(shí)45分，蔡國強(qiáng)在他家鄉(xiāng)泉州的一個(gè)小島上，用最熟悉的方式點(diǎn)燃了一根小火柴。 緊接著，一個(gè)叫作“天梯”的煙火作品在天上爆開。

對當(dāng)代藝術(shù)稍有了解的人都知道，藝術(shù)家蔡國強(qiáng)一直醉心于各種爆炸、煙火藝術(shù)。從2005年的《龍卷風(fēng)》，到2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式焰火“大腳印”，再到2014年“apec會(huì)議”煙花，到在黃浦江畔升期待“九級浪”，蔡國強(qiáng)一直在用爆破、焰火探索著當(dāng)代藝術(shù)的邊界。

《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》劇照

最近，紀(jì)錄片《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》在第20屆上海國際電影節(jié)期間進(jìn)行了特別展映，這也是這部紀(jì)錄片首度登陸中國大陸。

該片2016年在美國公映后，好評如潮。英國《衛(wèi)報(bào)》評論寫道：“影片如此迷人地展示蔡國強(qiáng)直擊人心的天空藝術(shù)……還有什么比《天梯》——一個(gè)努力了20多年的項(xiàng)目——更能表現(xiàn)他的凌云壯志。”

但其實(shí)，除了藝術(shù)上的凌云壯志，天梯也是蔡國強(qiáng)獻(xiàn)給他當(dāng)時(shí)重病的百歲祖母的禮物。

在電影節(jié)展映期間，不少觀眾看完這部紀(jì)錄片后發(fā)朋友圈，說看哭了。尤其是電影最后，當(dāng)蔡國強(qiáng)試驗(yàn)了二十多年的天梯項(xiàng)目終于在自己的家鄉(xiāng)泉州成功之后，他的妻子靠著一根電線桿淚流滿面。

蔡國強(qiáng)在觀眾見面會(huì)上談起記憶中小時(shí)候父親在火柴盒上畫山水的情景。

和蔡國強(qiáng)的訪談，首先就從他的父親開始。

【對話】

澎湃新聞：你覺得父親對你產(chǎn)生什么樣的影響？

蔡國強(qiáng)：這么幾個(gè)方面吧，一方面，很想建一番事業(yè)，但又膽小謹(jǐn)慎，這種自我壓抑，使我感到我也會(huì)像他，不能夠敢愛就愛，敢恨就恨，這個(gè)不行，所以我就在藝術(shù)上大膽。做人上，我當(dāng)然想做好人，規(guī)規(guī)矩矩，但做藝術(shù)上，我覺得做好人的藝術(shù)是沒價(jià)值的，就要狠一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)。藝術(shù)家就是給世界打開了一個(gè)天窗，把這種惡魔拿出來表現(xiàn)。這些影響是第一個(gè)。

第二個(gè)就是人文精神。人文精神當(dāng)然也包含不感放開、內(nèi)斂、修養(yǎng)、責(zé)任感這些，這些修養(yǎng)也影響我，也包含對藝術(shù)的熱愛。昨天我在臺上說起我父親，剛好是父親節(jié)。我講到我記得小時(shí)候父親在火柴盒上畫山水。

澎湃新聞：你剛才講到火柴盒，是不是也是一個(gè)原因，讓你日后對焰火很著迷？

蔡國強(qiáng)：那也不是，也不能說父親在火柴盒上畫畫就想到以后做焰火，也是后來才體會(huì)到這個(gè)火柴盒的意味深長。點(diǎn)火主要是因?yàn)槲蚁矚g爆炸，打破自己的膽小怕事，喜歡控制，通過火藥來做，這不是傳統(tǒng)會(huì)做的事情，這一點(diǎn)蠻重要的。哎呀，我們都負(fù)擔(dān)太重了，太規(guī)矩了，太保守了。別看賣得都很好，其實(shí)都很保守。

《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》在上海展映，右一為蔡國強(qiáng)。

澎湃新聞：你說的保守具體指的是？

蔡國強(qiáng)：沒有什么藝術(shù)上的冒險(xiǎn)，沒有對藝術(shù)史的問題提出新問題。當(dāng)然也不能說沒有新內(nèi)容，也不能說畫得不好，但所謂的好是什么？社會(huì)問題是會(huì)過去，沒有用藝術(shù)的開拓性和膽識，針對今天的時(shí)代提問題。這些問題過幾個(gè)月就會(huì)變成別的問題，藝術(shù)的創(chuàng)造力。在我看來，現(xiàn)代藝術(shù)，很多只是拍賣和商業(yè)上引人注意，但在藝術(shù)的創(chuàng)造力上并沒有多少。有多少作品，讓你覺得好厲害啊。這是我對我們這個(gè)時(shí)代的感慨。

澎湃新聞：你剛才講到保守，我想到你在巴黎做過 一個(gè)叫one night stand的行為藝術(shù)，從世界各地征募而來的50對情侶，在塞納河的一艘觀光船上做愛。這個(gè)行為藝術(shù)引起很大爭議，你的初衷是想挑戰(zhàn)大眾的性道德嗎？

蔡國強(qiáng)：沒有，我這個(gè)人就是像一個(gè)小孩，中國人這方面也是保守得要命?，F(xiàn)在法國也是保守得要命。二戰(zhàn)后，法國的藝術(shù)也沒有多少有勇氣的東西。我選擇的那段在是在盧浮宮和奧賽館之間，兩邊都是創(chuàng)造了人類文明高峰的藝術(shù)，像安格爾的《泉》，奧賽那邊有很多，像馬奈的《草地上的午餐》，這種很自由的思想，開放的精神，都在那段河上，那我們中國人來跟你搞一搞啊。

澎湃新聞：你這個(gè)不能在中國做吧？

蔡國強(qiáng)：在中國是不行。但是中國也有外國不大能做的事吧，應(yīng)該有吧。

澎湃新聞：說到這個(gè)紀(jì)錄片《天梯》，天梯這個(gè)計(jì)劃你在世界不同地方試驗(yàn)了很多次。為什么對于天梯這么著迷？

蔡國強(qiáng)：它象征著童年時(shí)對于宇宙、自然的好奇心，這一點(diǎn)我覺得要一直在。哪怕天梯做完了，也要一直在。另外一個(gè)是，它很簡單，很單純，但又很有力量，就一個(gè)梯子，那這種單純而有力量的東西不做，做什么呢？所以我經(jīng)常會(huì)面對它，再挑戰(zhàn)它。

澎湃新聞：說到這種單純，小時(shí)候的好奇心，這是不是一直貫穿你這么多年藝術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)東西？

蔡國強(qiáng)：對對，我就是一個(gè)小孩。

澎湃新聞：所以在片子里，也可以看到，你也會(huì)跟那些沒有受過特別多訓(xùn)練的民間藝術(shù)家交流。

蔡國強(qiáng)：我愛他們那種淳樸，熱愛藝術(shù)的情感。根本不鳥你什么藝術(shù)系統(tǒng)什么市場，就是這種捏泥土的情感，這種樸實(shí)，這是我們學(xué)藝術(shù)的少年開始的根本。當(dāng)我們忘了這些，捏一個(gè)什么東西都在想著什么事情的時(shí)候，這種就挺……但我也感到說別人的時(shí)候也在說自己，所以也不能說得太絕對。

《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》海報(bào)

澎湃新聞：從紀(jì)錄片里，可以看到你在泉州做天梯的時(shí)候，是保密的，而且初衷是想給你一百歲的奶奶看。那你做這個(gè)工程的錢從哪里來？

蔡國強(qiáng)：錢就是我賣畫賺來的錢，但朋友要買我的畫，也算是支持我吧。那個(gè)天梯賣不掉啊，但我可以通過賣畫掙來的錢來做這個(gè)事情。

澎湃新聞：為什么天梯在世界很多地方試驗(yàn)，都失敗了，唯獨(dú)在你老家就成功了呢？

蔡國強(qiáng)：這個(gè)地方接地氣。因?yàn)樗枰獨(dú)饬?、空氣、航空?zhǔn)許。首先在我家鄉(xiāng)我就可以悄悄干，大家都幫我隱瞞，整個(gè)島上幾百號人，沒有人去發(fā)社交媒體。第二個(gè)是他們知道，風(fēng)暴第三天的黎明絕對風(fēng)平浪靜，這是他們千百年來在島上生活的經(jīng)驗(yàn)，又燒香又拜佛，呵呵，所以在那個(gè)地方能做成。

澎湃新聞：電影里有一個(gè)地方很觸動(dòng)我，就是你拿著奶奶的照片給臥病在床變成植物人的父親看。

蔡國強(qiáng)：我給父親看我奶奶的照片，用我奶奶以前的照片，我不敢用現(xiàn)在的照片，我怕他還認(rèn)得出，還有智力可以看出怎么這么老。

澎湃新聞：接下來會(huì)做什么樣的項(xiàng)目呢？

蔡國強(qiáng)：一直在做?！笆赂锩币话僦苣?，要在莫斯科舉行大的個(gè)展，叫《十月》，在普希金美術(shù)館，9月11日開幕。11月24日，在馬德里的普拉多美術(shù)館要舉辦繪畫的個(gè)展，叫《繪畫的精神》。

澎湃新聞：片子里，你講到做了北京奧運(yùn)會(huì)的大腳印后，就有西方人質(zhì)疑你，為什么跟政府合作，是不是他們在面對中國藝術(shù)家的時(shí)候，總是很難跳出這種藝術(shù)和政治二元對立的思維？

蔡國強(qiáng)：是的，西方人，大量的西方人會(huì)問我這個(gè)問題。這個(gè)導(dǎo)演就問了我十幾次，我都快被煩死了。怎么答他都不滿意。你反對政府嘛也不是，你擁護(hù)政府嘛也不是，那你這個(gè)人到底是干啥？他們就不知道我們普通人對祖國對這個(gè)文化是有情感的。

這個(gè)紀(jì)錄片最大的優(yōu)點(diǎn)是讓世界看到了中國有另外的可能，也看到了中國藝術(shù)家和別的地方的藝術(shù)家也是一樣的，不要去給他找特別的成分，他也是有情感，有愛，對故鄉(xiāng)對自己家人對藝術(shù)有自己的愛，這個(gè)是全世界普通人都有的。

澎湃新聞：你之后會(huì)有為家鄉(xiāng)泉州做什么項(xiàng)目嗎？

蔡國強(qiáng)：我?guī)资陙硪恢痹谂σo泉州做一個(gè)當(dāng)代美術(shù)館，但也是不那么容易，還沒做起來。