《蝴蝶夢》1940年上映之后取得了不俗票房成績，也幫助希區(qū)柯克在好萊塢打響了名氣。雖然這部電影并不是傳統(tǒng)意義上的希區(qū)柯克風(fēng)格，但是我們?nèi)匀荒軌驈倪@部電影的細節(jié)中窺視希區(qū)柯克天才的創(chuàng)作才能。在1941年第13屆奧斯卡頒獎禮上，《蝴蝶夢》以11項提名領(lǐng)跑，并最終斬獲最佳影片、最佳攝影兩項大獎。希區(qū)柯克讓小成本的懸疑電影登上了最高的領(lǐng)獎臺，開創(chuàng)了屬于懸疑電影的黃金時代。

一戰(zhàn)成名后的希區(qū)柯克，因為塞爾茲尼克過分干涉自己的創(chuàng)作，所以在電影《凄艷斷腸花》之后，兩人分道揚鑣?！逗麎簟泛髞聿⒉皇芟^(qū)柯克待見，他甚至在后來的采訪中懊悔：“這部電影故事很老套，缺乏幽默感，不是我的風(fēng)格。”但是依然難以否認它在希區(qū)柯克作品中的重要分量。當時的好萊塢沒有意識到，《蝴蝶夢》僅僅是一個開端，此后幾十年的時間，希區(qū)柯克將會開啟瑰麗無比的懸疑時代。

《蝴蝶夢》和《麗貝卡》

在原著小說《麗貝卡》中，杜穆里埃在這個灰姑娘嫁入貴族的故事中，注入了“女性哥特”的風(fēng)格。起初希區(qū)柯克自己對劇本進行改編，但是他把改好的劇本交給制片人塞爾茲尼克之后，卻收到了對方一封長電報的教訓(xùn)。塞爾茲尼克對希區(qū)柯克擅自改變原著故事感到不滿，在電報中逐條批評希區(qū)柯克的創(chuàng)意，尤其對希區(qū)柯克拿手的幽默段落嗤之以鼻，并且火速找了好萊塢編劇羅伯特·舍伍德掌控劇本的創(chuàng)作。

希區(qū)柯克在好萊塢初來乍到，而且此時他已經(jīng)和塞爾茲尼克的經(jīng)紀公司簽訂了長約，只能忍氣吞聲，違背自己的之前的想法，拍攝了一部塞爾茲尼克的作品。這也是為什么雖然電影獲得了最佳影片獎項，希區(qū)柯克卻始終認為這個獎是頒給塞爾茲尼克的。不過塞爾茲尼克十分認可希區(qū)柯克的才能，除了對劇本創(chuàng)作使用鐵腕政策外，在具體的拍攝和角色選擇上卻并不多加干涉。

• 限制性敘述

顧名思義，即只把少量的有效信息提供給觀眾。大多數(shù)時候觀眾會跟隨某一位主角的視角，看他所看，觀眾獲得的信息僅限于該主角所獲知的范圍。伴隨著揭秘一樣的快感，逐漸步入導(dǎo)演精心策劃的懸疑故事中。有兩位大師對限制性敘述運用得爐火純青，一位是寫出《福爾摩斯探案集》的偵探小說大師柯南·道爾，另一位便是懸疑電影大師希區(qū)柯克。他們之間的共同點，采取限制性敘述的都是偵探類型作品，觀眾跟隨偵探的腳步，在繁雜毫無頭緒的細節(jié)中抽絲剝繭，在蛛絲馬跡中探尋真相。他們的不同點則在于，柯南道爾用筆寫出引人入勝的情節(jié)，而希區(qū)柯克用鏡頭營造步步深入的氛圍。

影片第20分鐘，貧家女的雇主因為臨時有事必須離開，貧家女想在離開之前見到德溫特先生一面。她幫助雇主打包了行李，馬車在酒店外面等著，女雇主則焦急地怕誤了火車。貧家女謊稱自己在房中落了一本書，趁機打給了德溫特告別，可是在洗澡的德溫特卻錯過了。觀眾也為貧家女捏一把汗，以為他們兩個人即將錯過彼此，最后貧家女還是找到了德溫特，正是因為突如其來的這次變故才讓兩人的感情火速升溫。在這一段近5分鐘的戲份中，希區(qū)柯克完美展示了“限制性敘述”帶來的緊張感，觀眾也跟隨女主角體驗了一次“差點錯過的愛情”。

• 非限制性敘述

而非限制性敘述指的是觀眾擁有更全面的視角，也可以稱為“上帝視角”。觀眾們眼睜睜地看著畫面中將要發(fā)生危險時，卻無法提示其中的角色小心。即便此時的場景只是再平常不過的的日常，觀眾的注意力卻始終被即將發(fā)生的危險吸引，給平常的生活賦予了極大的戲劇張力。非限制性敘述如今已經(jīng)被廣泛運用于怪獸片、史詩戰(zhàn)爭片中，如《金剛·骷髏島》中，觀眾之所以能夠一直保持興奮的觀影狀態(tài)，就是因為觀眾在時刻提防怪獸的降臨，時刻在擔心那群毫無防備的探險隊員。

影片第80分鐘，貧家女已經(jīng)成為德溫特夫人，她在策劃著一場聲勢浩大的化裝舞會。在女管家的挑唆下，她決定穿麗貝卡的同款裙子參加舞會，作為觀眾的我們都知道她的行為十分不妥，肯定會引起德溫特的反感?？傻聹靥胤蛉诉€是很認真地準備，直到她歡喜地走下樓梯，觀眾都一直在等待德溫特的爆發(fā)。這里很明顯就用到了非限制性描述，觀眾能夠得知女管家對德溫特夫人的陷害，卻只能看著劇情一步步向前發(fā)展。

把限制性敘述和非限制性敘述融會貫通，是營造懸念的不二法寶，希區(qū)柯克是其中的佼佼者。限制性敘述和非限制性敘述的作用不同，前者能夠讓觀眾更有代入感和沉浸感，可以跟著角色一同探索未知；后者則賦予了電影更多的客觀感受，讓影片更具戲劇張力，同時也為導(dǎo)演提供了更多的創(chuàng)作手段和空間。兩者并不是非黑即白，只有在合適的場景中運用合適的敘述方式，才能達到最理想的效果。希區(qū)柯克正是對這兩種方式的合理運用，《蝴蝶夢》才會有如此驚艷的懸疑氛圍。

鏡頭元素的懸疑之道

希區(qū)柯克的懸疑電影能夠保持數(shù)十年如一日的統(tǒng)一風(fēng)格，得益于他對一些符號性元素運用的統(tǒng)一性。最經(jīng)典的莫過于對樓梯的運用，樓梯這一平常生活中常見的物件，在希區(qū)柯克的鏡頭中卻變成了最難以琢磨、最駭人的符號性元素。《蝴蝶夢》原著小說具有強烈的哥特風(fēng)格，在制片人的堅持下，電影也完整保留了原著中的哥特風(fēng)格，哥特本身就是一種符號性元素。比如影片中哥特式的城堡，陰暗的沙灘和通往曼德利莊園的幽長道路。其實在20世紀70年代早期，英國電影評論界興起了一段研究電影“符號”的熱潮，法國理論家克里斯蒂安·麥茨率先將符號學(xué)引入電影分析，用“符號”解讀電影雖然有失偏頗，卻也能夠窺探到導(dǎo)演的細致用心。

• 影片中的三扇門

門，在生活中便有著很隱私的含義，代表著對個人領(lǐng)土的保護，或者解釋為對私人秘密的掩藏。門同時代表著隔閡與偏見，打開門之后才能看到真實的彼此，有時門后可能藏著更大的罪惡。

第一扇門，德溫特的姐姐和姐夫剛來到曼德利莊園時，德溫特夫人躲在門后聽到了他們對自己的非議，觀眾可能會認為姐姐姐夫是不容易相處的人。門打開之后，姐姐姐夫卻表現(xiàn)得十分和藹親切，此時的“門”代表著人和人之間的隔閡，經(jīng)過坦誠溝通，這道門便能被打開。

第二扇門，麗貝卡住在城堡的西廂，自從她葬身大海之后，房間便閑置至今。德溫特夫人入住城堡之后始終活在麗貝卡的陰影之下，讓德溫特夫人對麗貝卡充滿了嫉妒和好奇。而西廂的那扇門，則代表著德溫特夫人心中的“好奇”，她想要了解麗貝卡，就要打開那扇門。

第三扇門，曼德利莊園海灘上有一處廢棄的木屋，德溫特強烈阻止夫人進入這間房子。影片后半段我們才明白，原來麗貝卡便是葬身在此，也難怪德溫特對此處諱莫如深。這間木屋的門代表著那些隱藏的罪惡，雖然一直被德溫特故意隱藏，卻早晚都有大白于天下的一天。

• 影片中的一扇窗

和門代表的隔斷效果不同，窗代表著內(nèi)外的流通，暗含著不拘一格向往自由的心態(tài)。門的內(nèi)外是完全隔絕的，窗的內(nèi)外卻可以隨時產(chǎn)生聯(lián)系。希區(qū)柯克把“窗戶”打造成了善與惡之間的一個通道，在生存和死亡之間搭建起了一座橋梁。

影片中最惹人注目的便是麗貝卡臥室的窗戶，德溫特夫人在麗貝卡臥室中撞見了麗貝卡的表哥費弗爾，輕佻的費弗爾從窗外輕巧跳進了房間，可見他對從窗戶進入駕輕就熟，可以猜想他和麗貝卡之間曾經(jīng)發(fā)生過的齷齪。此時的窗代表著“私通”之意，也塑造了費弗爾這一登徒浪子的形象。

這扇窗戶還有第二層含義，在德溫特夫人因為穿上麗貝卡同款裙子被丈夫指責后，滿腹委屈地跑到麗貝卡房間和女管家對質(zhì)。傷心欲絕的夫人被女管家教唆從窗戶上跳下去，就像是“惡魔的低語”，夫人的心理防線崩潰的一瞬間被一聲巨響驚醒。此時的窗戶代表著光明與邪惡，生存和死亡的界限。

• 處處可見的“r”標志

除了門與窗，《蝴蝶夢》中還有隨處可見的“r”標志，是麗貝卡英文“rebecca”的首字母。無論是晨室里面的信封，還是手絹之上，都印刻著這個標志。在曼德利莊園這個封閉的空間內(nèi)，希區(qū)柯克放置了無數(shù)的“r”標志，讓德溫特夫人被麗貝卡緊緊包圍無處可逃，也賦予了影片極度壓抑的氛圍，為之后的懸疑做好了情緒鋪墊。麗貝卡看似已經(jīng)去世，卻始終活在曼德利莊園之中，活在她之前用過的物件上，此時的麗貝卡便是影片中的“麥克格芬”——用來營造懸疑氛圍的虛無之物。

除此之外，自然也少不了希區(qū)柯克的標志性符號——樓梯。比如通往麗貝卡房間的樓梯，通往海邊小屋的樓梯等等。雖然此時他還沒有形成完善的懸疑系統(tǒng)，但是樓梯在影片中已經(jīng)表現(xiàn)出巨大的懸念感染力，促進了希區(qū)柯克懸疑系統(tǒng)的發(fā)展。無論是門、窗，還是樓梯，這些符號性元素在希區(qū)柯克手中并不是彼此獨立存在，而是以內(nèi)在聯(lián)系形成了一個有機和諧的系統(tǒng)，單獨解讀這些元素其實并沒太大意義，只有把它們放置在希區(qū)柯克具體的鏡頭語境中分析，才會了解這些元素所蘊含的懸念張力。

從1922年到1976年，希區(qū)柯克在54年的導(dǎo)演生涯中，留下了72部影視作品。他在懸疑電影的探索之路上披荊斬棘，創(chuàng)造了前所未見的懸疑視聽系統(tǒng)，為后世電影人指明了懸疑類型片的發(fā)展方向。他先后獲得了美國導(dǎo)演學(xué)會終身成就獎，第51屆奧斯卡終身成就獎和美國電影藝術(shù)學(xué)院的終身成就獎，作為最負盛名的好萊塢導(dǎo)演之一，希區(qū)柯克已經(jīng)成為了“懸疑電影”的代名詞，經(jīng)過了數(shù)十年時間的檢驗，他的作品依然閃爍著超越時間、空間局限的經(jīng)典光輝。