夜幕掛在車窗上，便朦朧了一顆游走的心，夜車如深海里的魚，周圍都是深沉的未知。
火車就像夜里靈動(dòng)的生靈，周身的明亮不停地劃破著黑暗。而在車內(nèi)，很少能感覺(jué)到夜的存在，除了昏昏欲睡的旅伴?；蛘呤翘稍谂P鋪上，轟隆聲遠(yuǎn)如隔世，窗簾阻擋著夜的彌漫。偶爾掀開(kāi)簾的一角，目光與外面的夜色相融，只有偶爾的燈光劃過(guò)眼睛。仿佛超越了沉夜，只是旁觀一個(gè)夢(mèng)境。
其實(shí)，我更喜歡乘汽車，公路延伸在黑暗里，比鐵道更接近土地，更親近夜色。汽車?yán)锿ǔ２婚_(kāi)燈，所以整個(gè)人也就融進(jìn)了黑暗，車窗外，兩旁的樹(shù)影將夜點(diǎn)染得不再單一。如果夏夜，車窗微開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)帶著暖意，帶著不遠(yuǎn)處莊稼的氣息，撲面而來(lái)，仿若投入一個(gè)親切的懷抱。有月亮的時(shí)候，我會(huì)隔窗看著那張澄圓的臉，它就跟著我們的車，變換著角度，沖我微笑。清輝灑落，將我的心洗得一片明凈，于是夜色在眼里溫柔無(wú)比。
甚至眷戀于汽車開(kāi)過(guò)時(shí)的塵土，飛揚(yáng)著一種故鄉(xiāng)的味道。有時(shí)公路穿過(guò)林木，月兒高懸，仰望，如剪影般的枝上，鳥(niǎo)巢便以一種溫暖的姿勢(shì)進(jìn)入心底最柔軟的角落。有時(shí)駛過(guò)村莊，在深深的夜里，偶爾會(huì)有一兩家亮著燈火，便將心底所有的過(guò)往映暖。便想著在那一扇窗后，在燈下，有著怎樣溫馨的場(chǎng)景。此刻，若是離鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁更濃；若是回家，心已先至。
而在夜里的火車上，讓我回味的，就是睡在臥鋪上時(shí)，那一種輕微的顛簸。熄了燈之后，車廂里一片昏暗。這樣的時(shí)刻，才覺(jué)得與外面的夜連成一體，想起未熄燈時(shí)翻看的書，心思便極細(xì)極靜。在輕輕的晃動(dòng)中，想起兒時(shí)的搖籃，更想起曾看過(guò)的夜航船，而火車的轟鳴也在遐想的心中漸遠(yuǎn)漸淡成流水的濤聲。輕送我入夢(mèng)的，就是這樣的細(xì)微感觸，雖身在漂泊，卻是難得的寧?kù)o安然。
記起有一次，在寒冷的冬夜，我們一行數(shù)人乘一中型客車去另一處。已是夜里十點(diǎn)多鐘，大雪飛揚(yáng)，車就艱難地行駛在山間的公路上。在雪光之中，能看見(jiàn)山的沉影，還有那些樹(shù)，這一刻，心思細(xì)膩得能捕捉到每一片撲落在車窗上的雪花。而外面更遠(yuǎn)處，北風(fēng)伴著雪花旋轉(zhuǎn)飄落。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴于極靜的背景中仿若沉默下來(lái)，有那么一刻，竟能聽(tīng)到路旁的樹(shù)上，飛鳥(niǎo)被驚飛時(shí)翅膀搖動(dòng)的聲響。這樣寒冷的山里，這樣的雪夜，是什么樣的鳥(niǎo)兒還在清冷地棲息？
最最難忘的，依然是少年時(shí)，在暖暖的秋夜里，和家里人趕著馬車去田里拉玉米?；貋?lái)的時(shí)候，天已黑透，不遠(yuǎn)處村子里的燈火亮著直入心底的感動(dòng)。父親在前面趕車，我和姐姐們就躺在車上的玉米堆頂，馬蹄聲敲透著土路的沉靜，間或父親的鞭哨甩出清脆的響聲，盈耳的蛙鳴便會(huì)瞬間停歇。一輪月就在頭頂，那些亮星也在注視著躺在車上的我們。
馬車不疾不緩地拉著我們，經(jīng)過(guò)成片的莊稼，經(jīng)過(guò)河上的石橋，經(jīng)過(guò)一片片的荒墳?？謶直銜?huì)在身前身后緊隨，看那些樹(shù)影草叢，都擔(dān)心有什么東西會(huì)飛出。幸而父親的鞭哨總是適時(shí)地響起，于是莊稼的清香氤氳，兩匹馬突突地打著響鼻，仿佛在黑暗中忽然開(kāi)出了花，身下的玉米觸動(dòng)著我們的欣喜，恐懼的心情淡去，天上的星月正明。
喜歡在夜里坐車，夜的靜暗牽動(dòng)著漂泊的思緒，日間繁雜著的此刻皆盡隱去，那些在黑暗中匆匆掠過(guò)的，都曾是最為眷戀的種種。我依然會(huì)有無(wú)數(shù)次在夜里乘車的經(jīng)歷，依然會(huì)珍惜那每一刻的時(shí)光，讓夜色與車的移動(dòng)交織成心底最恬然的回憶。
可是，我知道，在有月亮的秋晚，在那起伏不平的土路上，在莊稼的清香里，我卻再也不能，再也不能躺在父親趕著的馬車上，體會(huì)那變換著的情思。如今，那馬蹄聲只能敲碎我一枕舊夢(mèng)，父親的鞭哨只響在往事里，那些圣潔遙遠(yuǎn)的，那些不可碰觸的，才是我最最流連的夜車經(jīng)歷，是我一生中永遠(yuǎn)散不掉的愛(ài)與戀。
引自公眾號(hào)：包利民之滄桑載世
