劇情介紹
一、
1972年，費玉清的一個決定，間接攪黃了姐姐費貞綾的婚禮。
費玉清本名張彥亭，出生在臺北市一個公務(wù)員家庭，他上面有一個身材火辣的姐姐張彥瓊，還有一個長得不太樂觀的哥哥張彥明，后來姐弟三人都以藝名聞名。
" 很小的時候，費玉清父母就離了婚，大姐不忍心看弟弟們受苦，于是放棄學(xué)業(yè)，早早步入社會賺錢貼補家用。
可一個16歲的少女，既無文憑，又無一技之長，靠什么賺錢呢？
她低頭看了看自己“橫看成嶺側(cè)成峰”的火辣身材，咬了咬牙，計上心來。
" 因為喜歡電影《亂世佳人》中的費雯麗，大姐張彥瓊給自己取了個藝名叫費貞綾，然后，以敢脫敢說的“火辣艷星”形象光速出道，成為無數(shù)宅男的“睡前偶像”。
" 1972年，17歲的費玉清看姐姐風(fēng)風(fēng)光光，也有了進軍娛樂圈的想法。大他4歲的姐姐費貞綾知道后，卻犯了愁。
從小到大，費貞綾是又當(dāng)姐又當(dāng)媽，小時候費玉清沒有錢，就給姐姐寫張紙條：
“親愛的大姐，最近缺少一點盤纏，如果你不介意的話，你這個……三兩百也不嫌少，五百一千也不嫌多，明兒個等候佳音?！?/span>
" 后來費貞綾一炮而紅，又去了日本發(fā)展，順風(fēng)順?biāo)?。不僅連出5張專輯，被稱為“東方維納斯”，還在日本找到了如意郎君，準(zhǔn)備步入婚姻殿堂。
" 可如果結(jié)了婚，難免就會照顧不了弟弟。如果不結(jié)婚，那就意味著要放棄愛情。
選小弟弟還是親弟弟，這是一個問題。
再三考慮后，費貞綾還是決定做個好姐姐，放棄愛情回到中國臺灣，替弟弟遮風(fēng)擋雨。
有了火辣艷星的姐姐保駕護航，費玉清便走向了他縱享絲滑的“娛圈黃帝”之路。
二、
費玉清緊跟姐姐步伐，將本名張彥亭藏了，取了個藝名叫費玉青，后改為費玉清。哥哥張彥明則因跟母親長大，長得又不太樂觀，所以沒有姓費，藝名叫張菲。
" 當(dāng)時臺灣還是夜總會年代，所以費玉清的第一站是酒吧。
費玉清原本打算走新潮路線，唱些rap或者是搖滾歌曲。可大姐費貞綾卻勸他反其道而行之，穿一身正經(jīng)的西裝，唱舒緩的情歌。
" 費玉清半信半疑，但沒想到一亮相，還真收獲了奇效。
很多客人早已經(jīng)習(xí)慣了酒吧吵吵鬧鬧，費玉清的出現(xiàn)就像萬綠叢中一點紅，讓人眼前一亮，第二天就有客人專門趕過來聽他唱歌。
不過一年時間，費玉清就在夜店圈里小有名氣。
1973年，18歲的費玉清報考了中視舉辦的歌唱比賽《星對星》，憑借一首《煙雨斜陽》獲得了第四名。
" 但費玉清的演唱事業(yè)剛剛嶄露頭角，就因為服兵役一事，被強行按下了暫停鍵。
好在他退伍之后，大家對他的喜愛不減，人氣甚至還更勝從前。
1977年，大姐費貞綾見時機已經(jīng)成熟，就把22歲的費玉清，介紹給了《煙雨斜陽》的詞曲作者劉家昌。
劉家昌是臺灣著名音樂人，劉文正、鳳飛飛、鄧麗君等人都受過他提攜，他對費玉清也頗為青睞，曾放話說：“未來臺灣抒情歌曲，女有鄧麗君，男的嘛，就是費玉清?！?/span>
" 憑借劉家昌專門為他量身定做的一首《晚安曲》，費玉清徹底打開了歌唱生涯的新大門，此后，劉家昌就把他介紹給了瓊瑤。
瓊瑤一聽費玉清的歌聲，整個人都酥了，當(dāng)即欽點費玉清為瓊瑤戲的御用歌手。
那幾年，只要是瓊瑤戲里的男聲歌曲，超過一半以上，都是費玉清唱的。瓊瑤戲在臺灣大火之后，費玉清的知名度也跟著水漲船高。
不過，當(dāng)時費玉清的主要精力并不在事業(yè)上，而是在愛情上……
三、
1977年的一天，已經(jīng)成為夜店王牌歌手的費玉清，照例到臺北第一大飯店演唱。
22歲的費玉清風(fēng)度翩翩，歌聲動人，不知不覺間成了“少女殺手”，只要他輕啟歌喉，很多女生就把持不住，恨不得當(dāng)場嫁給他，給他生猴子……
這其中，就有一個來自日本的女留學(xué)生安井千惠。
這天演唱結(jié)束后，安井千惠大膽闖進后臺，希望能和費玉清合個影。
費玉清也只當(dāng)這是一個“瘋狂”的粉絲，卻沒想到這張照片成了兩人一生愛而不得的開始。
" 第二年，費玉清前往日本演出，沒想到再次“偶遇”了一年前的“瘋狂粉絲”安井千惠。
這一次，兩人的相遇不再只是合個影那么簡單，而是深入交流了中國的唐詩和俄羅斯的游戲，之后，身心愉悅，雙雙墜入愛河。
" 從那之后，人們發(fā)現(xiàn)，費玉清的身邊多了一個女孩。即便是他去金鐘獎的頒獎典禮現(xiàn)場，也會雷打不動地帶著她。
雖然費玉清從來沒有公開過兩人的關(guān)系，但不肯放開的雙手，已經(jīng)說明了一切。
1981年，26歲的費玉清與安井千惠舉行了盛大的訂婚儀式，終于公開了兩人的關(guān)系。沒想到的是，姐姐費貞綾的悲劇，竟然又在他的身上重演……
" 訂婚后，費玉清跟著安井千惠去日本見了家長。
安井家是當(dāng)?shù)氐暮篱T富商，根本不差錢。雖然眉清目秀的費玉清看著很順眼，但安井父親卻瞧不上費玉清走穴賣唱的職業(yè)。
" 于是，安井父親“簡單”提了兩個要求：
“一個是入贅日本，當(dāng)上門女婿，徹底放棄臺灣的事業(yè)。另一個是未來有了孩子以后，子隨母姓?！?/span>
費玉清一聽，這特么不是讓我吃軟飯嗎？而且，我堂堂炎黃子孫，怎么能跟小日本姓呢？遂謝絕。
" 回到臺灣，費玉清就對安井千惠說：“你要跟我，就留下來，你要走，我就送你離開?！?/span>
四、
雖然安井千惠心中放不下費玉清，但無奈“父命難違”，最終還是選擇回了日本。
費玉清忍痛割愛，把安井千惠送到“千里之外”以后，徹底關(guān)上了自己的心門。從此以后，他對外很少提及這段感情。
不過，雖然費玉清對這段感情絕口不提，但每年9月他都會到日本東京待一周時間，等一個永遠不會來的人……
" 斬斷情絲之后，費玉清全身心投入到事業(yè)當(dāng)中，從1981年開始，加盟東尼唱片，連續(xù)3年入圍“金鐘獎最佳男歌星獎”，但都遺憾敗北，空手而歸。
因為那個時代的臺灣樂壇，屬于另一個人。
這個人不是別人，正是費玉清的同門師兄劉文正。
" 劉文正比費玉清大3歲，也是師從劉家昌，憑借《三月里的小雨》《外婆的澎湖灣》等歌曲紅極一時，連續(xù)3年把“金鐘獎最佳男歌星獎”收入囊中。
但很快，費玉清就打破了劉文正的獲獎“壟斷”。
1984年，29歲的費玉清發(fā)行單曲《夢駝鈴》，蟬聯(lián)華視《綜藝一百》節(jié)目流行歌曲排行榜13周冠軍，成功從劉文正手中搶下了“金鐘獎最佳男歌星”的獎杯。
" 隨后，費玉清徹底時來運轉(zhuǎn)，演唱的電視劇《一剪梅》同名主題曲火遍兩岸三地，正式走向事業(yè)巔峰。
此后，《一剪梅》和“仰頭唱歌”的標(biāo)志性動作，直接成了費玉清的招牌。
" 不料，就在費玉清事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?、高歌猛進的時候，姐姐費貞綾卻出了幺蛾子。
五、
1986年，35歲的費貞綾，在退出娛樂圈、轉(zhuǎn)行經(jīng)商4年之后，改信佛教。后來，費貞綾40歲時，更是直接在美國舊金山萬佛圣城剃度出家，法號“恒述”。
一代美艷巨星忽然遁入空門，最傷心的當(dāng)數(shù)那些宅男老粉絲，但也無力回天，只能在深夜里，多看幾遍費貞綾的昔日作品以示致敬……
" 然而，恒述法師的出家與一般人出家不同，不僅沒有清心寡欲，而且綜藝節(jié)目照上，葷話照說，車速猛時，就連“綜藝天王”吳宗憲，都有些招架不住……
" 但很快，恒述法師的潑辣就派上了用場。
1993年，已加盟飛碟唱片，并獲得“金鼎獎最佳男演唱人獎”的費玉清，因為趕場來不及，導(dǎo)致去中視錄節(jié)目遲到，慘遭封殺……
" 事情發(fā)生后，38歲的費玉清一時懵了，不知該如何是好，習(xí)慣性向姐姐求助。
恒述法師一聽弟弟被欺負，這還了得，馬上放下手中的經(jīng)書，找到媒體哭訴……
當(dāng)時，費玉清人氣很旺，與中視有競爭關(guān)系的媒體們抓住機會大做文章，事情越鬧越大，中視一看民怨沸騰，只好選擇息事寧人，派人向費玉清道了歉。
" 但中視的道歉自然不能白道，隨后，費玉清“主動”轉(zhuǎn)換賽道，進軍主持人界。
原本，去當(dāng)主持人是無奈之舉，卻沒想到開辟了費玉清事業(yè)的第二春，更是激發(fā)出了他“娛圈黃帝”的本性。
這一年，費玉清與哥哥張菲合作了一檔臺視的綜藝節(jié)目，叫《龍兄虎弟》。
" 這檔節(jié)目中，因為“綜藝大哥大”張菲被叫做“菲哥”，弟弟費玉清就被喚做“小哥”。后來，大家都跟著叫，粉絲也跟著叫，“小哥”便成了費玉清的昵稱。
一開始，費玉清在節(jié)目上十分拘謹(jǐn)，并不適應(yīng)主持人的工作。好在大哥張菲經(jīng)驗豐富，一捧一逗，經(jīng)常能把費玉清的失誤化腐朽為神奇。
但時間一長，張菲也不得不在節(jié)目中吐槽，說費玉清根本不按劇本來，跟他一起錄節(jié)目實在太痛苦。
" 關(guān)鍵時刻，費玉清之前的夜店經(jīng)驗幫了大忙。
六、
某一天，費玉清靈光一閃，開始把夜店的經(jīng)驗?zāi)玫焦?jié)目里，比如葷段子、模仿秀……結(jié)果，居然效果奇好。
從此以后，費玉清也開始徹底放飛自我，一邊講黃色笑話，一邊做模仿秀，在主持界混得風(fēng)生水起。
" 只是費玉清沒想到，這時為了事業(yè)發(fā)展不得不講的葷段子，日后竟然能讓自己再次翻紅。
隨著費玉清的狀態(tài)漸入佳境，他一邊出專輯，一邊當(dāng)主持人，甚至還“順手”拿了兩屆“金鐘獎最佳綜藝主持人獎”。
然而，就在費玉清情歌與段子齊飛的時候，臺灣各大媒體卻收到了一封黑色邀請函。正是這封邀請函，讓費玉清遭遇了職業(yè)生涯中最大的一次打擊。
2000年，一名章姓男子向臺灣各大媒體寄出邀請函，爆料費玉清是“同性戀”，并說自己就是他的“后宮”之一，因為被費玉清“始亂終棄”，所以討個公道。
" 消息一出，輿論嘩然。
然而，費玉清表示自己根本就不認識這名章姓男子，直接把對方起訴到了法庭。
" 在法院審判期間，費玉清多次向外界表示，謠言終會散去，請大家相信自己。并且推測說，這次事件是有人指使，幕后黑手很有可能就是自己的蔣姓經(jīng)紀(jì)人。
" 但蔣姓經(jīng)紀(jì)人也不甘示弱，跳出來說自己與這件事沒有關(guān)系，還爆料他也是費玉清的“后宮”之一，不僅要向他奉獻自己，還要替他去世界各地物色新的男人。
這件事斜刺里殺出來，讓費玉清的形象大跌，可很快問題就有了答案。
2001年7月13日，費玉清贏得了官司，讓所有造謠者都閉上了嘴。
可按下葫蘆浮起瓢，“同性疑云”剛剛告一段落，又有一個人打起了別的主意。
七、
2005年，臺灣藝人蔡頭爆料，說費玉清不僅召妓，還戴三層小雨衣！
" 此外，他還爆出個大瓜：費玉清性取向正常，喜歡女孩，但他有性潔癖，家里竟設(shè)有專門的“炮房”……
" 事情爆出時，費玉清正在新加坡辦簽售會，根本不知道臺灣又有宵小打起了自己性取向的主意。于是，又是由費玉清的大姐恒述法師出山，警告蔡頭不要太過。
恒述法師當(dāng)年的潑辣和大膽，臺灣娛樂圈有目共睹，她一出手，蔡頭很快知難而退。
面對一而再、再而三的“性取向攻擊”，也有人問過費玉清，為何不找個妻子來徹底捏住質(zhì)疑者的口，費玉清一笑而過，說自己是老絲瓜，已經(jīng)沒人要……
但也有一次，費玉清很認真地回答說：“不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生。”他曾跟歌手江蕙傳過一段，但終究只是好友。
" 2006年，51歲的費玉清因為跟27歲的周杰倫合唱《千里之外》，再次走紅。
之所以能促成這次奇妙的合作，要歸功于周杰倫的媽媽：她是費玉清的忠實粉絲！
但對于兩人的合作，一開始質(zhì)疑聲很多。畢竟很多人都無法想象：《雙截棍》和《一剪梅》這兩種曲風(fēng)結(jié)合在一起，會變成什么？
可歌曲發(fā)布后，兩人用實力驅(qū)散了質(zhì)疑。
" 周杰倫對費玉清的深情演唱也很是佩服，后來他直接把這首歌的版權(quán)送給了費玉清。
很多人都相信，費玉清之所以能把這首歌唱得那么深情，是因為“沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛”這句歌詞，讓他想起了愛而不得的日本女友安井千惠。
給《千里之外》作詞的方文山，也在事后透露說：費玉清在錄音時，差點兒淚灑錄音棚……
《千里之外》之后，費玉清依然保持著穩(wěn)定的輸出，每年都開演唱會，每年都發(fā)新專輯。
費玉清的風(fēng)雨不誤，加上一身正經(jīng)的西裝，讓他有了“演藝圈公務(wù)員”的稱號。
之所以能堅持多年的穩(wěn)定輸出，單純是因為費玉清對于音樂的熱愛。如果只從生活費的角度來考慮，他早已實現(xiàn)了財務(wù)自由。
因為，費玉清還有另外一個綽號：“店面王”。
八、
早在上個世紀(jì)90年代初，費玉清就牢記母親的話：“想掙錢，多買房?！庇谑撬茉缇烷_始有計劃地投資房產(chǎn)，而且專找黃金地段。
" 截止到2010年，費玉清的身家早已超過20億，名下的商鋪更是要“論街?jǐn)?shù)”。
雖然早早就實現(xiàn)了財務(wù)自由，但費玉清生活中卻是出了名的“摳”。
他不抽煙，不喝酒，也沒有信用卡，買房產(chǎn)都是用現(xiàn)金。一把刮胡刀能用五六年，一根皮帶更是要用十幾年才肯丟……
但費玉清也有花錢大方的時候，那就是：捐款。
2009年1月開始，費玉清每年都會向慈善機構(gòu)捐贈1000萬元新臺幣，用于公益事業(yè)。在內(nèi)地的慈善助學(xué)圈里，也一直流傳著一個“張叔叔”的傳說。
" 這個“張叔叔”，其實就是來自于費玉清的真名：張彥亭。
除了捐給公益事業(yè)，費玉清還堅持給寵物組織捐款。他本身就很喜歡寵物，家里有很多貓貓狗狗，其中有一只曾陪伴他十六年……
" 那時的費玉清，對于事業(yè)已經(jīng)沒有更大的野心。尤其是在母親去世之后，他還取消了堅持十一年之久的臺灣島內(nèi)巡演計劃，抽出更多時間來陪自己的老父親。
" 可費玉清怎么也沒想到，已經(jīng)不奢求事業(yè)大紅大紫的他，竟然會意想不到地再次翻紅，而且是以“段子手”的身份。
九、
2012年，臺娛越來越不景氣，有人腦洞大開，把費玉清講黃段子的片段都剪了出來，做了一檔節(jié)目，結(jié)果收視率奇高，費玉清一夜之間成了“秀場黃帝”。
對此，當(dāng)事人費玉清卻哭笑不得。當(dāng)初講黃色笑話是無奈之舉，如今被循環(huán)播放，總有一種被“公開處刑”的感覺。為此他還準(zhǔn)備花重金買下版權(quán)，徹底銷毀視頻。
可沒想到，歌迷看到這些視頻后，并沒有覺得費玉清下流，反而覺得他是一個好玩、有趣的“寶藏老男孩”。
后來，這個視頻傳到內(nèi)地，更加一發(fā)不可收拾，費玉清又被網(wǎng)友稱為“污妖王”“亞洲妖王”“娛圈黃帝”。
他的視頻被做成各種表情包，比如流傳最廣的“你追到我，我就讓你嘿嘿嘿”。
" 這個段子火了之后，有網(wǎng)友留言評價費玉清：“抬頭唱歌是天使，嘿嘿一笑是魔鬼?！?/span>
費玉清再次翻紅，《天籟之戰(zhàn)》等許多節(jié)目都向他發(fā)出了邀請。他見段子如此受歡迎，索性就徹底放開，上節(jié)目不但舞跳得溜，不來兩個段子開場都算白來……
" 2016年，61歲的費玉清，被邀請主持偶像天團養(yǎng)成真人秀節(jié)目《國民美少女》。在開場時，費玉清突如其來的段子，讓身邊的美少女一臉?gòu)尚撸?/span>
“當(dāng)然啦，第一次總歸會有些不舒服，不那么適應(yīng)，第二次就會好很多，再后面就會很需要，哦……不，我指的是很愿意來參與這樣的節(jié)目……嘿嘿嘿?！?/span>
" 已經(jīng)過了耳順之年的費玉清，不僅能唱歌，還能講段子，確實讓人佩服。但終究沒有一棵常青樹，能真正抵御歲月的洗禮。
2018年，63歲的費玉清以手寫信的方式，宣布自己將在第二年的巡回演唱會結(jié)束后，正式退出演藝工作。
" 2019年，他除了準(zhǔn)備自己的告別演唱會，還參加了一檔音樂綜藝《中國夢之聲·我們的歌》。在節(jié)目里，他第一次披露了自己“仰頭唱歌”的秘密。
" 節(jié)目錄完后，費玉清開啟了他的告別巡回演唱會。在最后一場演唱會唱完最后一首歌時，64歲的他向歌迷深深鞠躬，哭得不能自已。
" 然后，他果真像他說的那樣，退出得干干凈凈。
后來，費玉清的姐姐恒述法師因欠債4000萬臺幣鬧得沸沸揚揚，費玉清和哥哥張菲此前已替姐姐還了3億債務(wù)，這一次都表示不再替她還債，只給生活費。
" 媒體一時頗多爭議，但費玉清始終沒有出來做任何澄清，只是默默地把錢捐給需要的人，照顧著他最喜歡的貓貓狗狗……
" 恒述法師欠債風(fēng)波，雙方各執(zhí)一詞，難分對錯。但昔日相互幫扶的三姐弟，走到如今這個局面，到底還是令人十分感慨……
歲月如梭，不覺費玉清已67歲，名利雙收的他，卻仍如歌里唱的那樣：“一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香”。只可惜伊人一去不復(fù)返，千里之外空悠悠。
好在他還有那些歌，那些段子，那些傳說，那些不求回報的公益事業(yè)，以及不離不棄的貓貓狗狗們……人生自古無完美，能按自己選擇的方式去活，就已經(jīng)贏了。
關(guān)注@萬小刀 頭條號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香艷往事》《竹聯(lián)幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風(fēng)流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發(fā)、成龍、周星馳、李連杰、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。
本文參考資料：見文中配圖。
