很多人或許不知道，被譽(yù)為“文壇硬漢”的海明威，在年輕時(shí)，有這么一段往事。

第一次世界大戰(zhàn)期間，19歲的他加入紅十字會(huì)救傷隊(duì)，奔赴意大利前線。

有一回，他剛走出防空洞，就遭遇炮彈襲擊，身負(fù)重傷，他的身旁是傷得比他更重的戰(zhàn)友。

他拖著對(duì)方，向前方百米遠(yuǎn)的指揮所艱難移動(dòng)，最后和同伴暈倒在指揮所前。

事后，他撿回一條命，身上被炸出200多處傷口，也因?yàn)橛⒂戮热?，被授予銀制勇敢勛章。

醫(yī)院休養(yǎng)期間，海明威愛上了照顧自己的護(hù)士小姐姐，兩人迅速墜入愛河。

他把這段坎坷經(jīng)歷寫了下來，作為對(duì)戰(zhàn)爭與愛情的紀(jì)念。

然而初稿寫完后沒多久，這本書就在巴黎不幸被小偷扒走，無比郁悶的他，只好埋頭重新創(chuàng)作。

又過了7年，這部小說終于出版，它的名字叫《永別了，武器》，出版后被好萊塢搬上熒幕，大獲成功。

書中主人公亨利的故事，幾乎是海明威自己的真實(shí)寫照。

經(jīng)歷了血腥荒唐的戰(zhàn)爭、沒有結(jié)果的愛情、無人可訴的傷痛，現(xiàn)實(shí)中的海明威沒有被生活撂倒，人生的后半場(chǎng)反而愈挫愈勇，無懼生死，成為了一個(gè)真正的硬漢。

面對(duì)命運(yùn)的摧殘，他發(fā)出怒吼：

“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。”

1

• 人的命運(yùn)并不相通，但痛苦的底色大抵相同。

翻開這本著名的“反戰(zhàn)”小說，先讓我們回到這本書描寫的時(shí)代背景：第一次世界大戰(zhàn)。

第一次世界大戰(zhàn)被認(rèn)為是人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭之一，歷時(shí)4年多，涉及30多個(gè)國家，卷入世界約15億人口，參戰(zhàn)各國死傷人數(shù)超過3500萬。

當(dāng)戰(zhàn)爭進(jìn)入到后半段，美國小伙子亨利，在意大利北部加入了軍隊(duì)救護(hù)隊(duì)。

他懷著對(duì)戰(zhàn)爭的好奇和榮譽(yù)的向往奔赴前線，可直面戰(zhàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)火露出的冰冷爪牙早已讓整個(gè)歐洲滿目瘡痍。

士兵們都知道自己的命運(yùn)，那就是沖上前方，然后被埋葬在堅(jiān)不可摧的攻勢(shì)之下。

正如書中所說：“那些所謂光榮的事，并沒有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)。只不過這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是就地掩埋?！?/span>

一次，亨利在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被炮彈擊中，他頓時(shí)覺得靈魂出竅，一直在風(fēng)中飄。

戰(zhàn)友的哀叫喚回了亨利的神智，他的一條腿全炸沒了，另一條腿的殘肢和褲子勉強(qiáng)連著，隨風(fēng)晃動(dòng)。

還沒等亨利挪過去救他，戰(zhàn)友就已經(jīng)失血死去。

這是亨利第一次離真實(shí)的死亡那么近。

那次過后，他成為了一個(gè)渾渾噩噩的大兵，每天機(jī)械地履行上級(jí)指令，對(duì)勝負(fù)沒有任何欲望。

終于有一天，亨利等到了撤退的任務(wù)。

那日，大雨令前路泥濘不堪，車輛難行，潰敗的軍隊(duì)人人自危，槍炮聲不絕于耳。

同伴們不是公然出逃就是被莫名殺害，連亨利最喜歡的下屬也死在長槍短炮中。

偏偏亨利又遭遇到意大利憲兵隊(duì)的盤查，因?yàn)橥鈬谝簦徽`認(rèn)為是德國間諜，對(duì)方不由分說就要拉他去審問。

憲兵隊(duì)一個(gè)個(gè)槍斃他們懷疑的軍官，哪怕這些軍官曾為戰(zhàn)爭拋頭顱灑熱血。

這讓亨利徹底寒了心。

快輪到自己時(shí)，亨利趁其不備，劈開左右士兵，跳進(jìn)河流倉皇逃生。

上岸后，亨利撕掉了代表榮譽(yù)的星章，甚至不想再穿這身軍裝，此時(shí)只想著：永別了，武器！

其實(shí)，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的悲劇，時(shí)代的塵埃落在每個(gè)人身上，只會(huì)加重命運(yùn)的不幸。

今年不時(shí)反撲的疫情、猝不及防的俄烏沖突、意外墜毀的東航mu5735，四川突然爆發(fā)的地震……

在時(shí)代的洪流面前，每個(gè)人都如同螻蟻，大多身不由己，即使僥幸逃脫，也會(huì)遍體鱗傷。

痛苦是生命的底色，可是坦然面對(duì)它，卻是人類擺脫折磨的必修課。

書中特意描寫了這樣一段場(chǎng)景：

點(diǎn)燃火把，柴火上的螞蟻大多先往中央著火的地方爬，縱然觸火逃離，也不怕重蹈覆轍。

你看，哪怕是生活在暗處的螻蟻，也將奔赴光明作為本能。

哪怕不知道前方等待的是什么，哪怕注定要承受許多痛苦，它們依然愿意為一線生機(jī)拼盡全力。

"

2

• 以逃避為退路，未來也沒有出路。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)黯淡和人生苦難，人會(huì)本能地想逃，亨利也不例外。

他被頹喪、厭戰(zhàn)的氛圍深深感染，意志被漸漸消磨，步入了日復(fù)一日喝酒談天、尋花問柳的消沉生活中。

他不斷自我麻醉：“也許根本就沒有戰(zhàn)爭”、“戰(zhàn)爭對(duì)于我這個(gè)人已經(jīng)結(jié)束了”。

酒保向亨利詢問前線戰(zhàn)況，他也敷衍回答：“我哪會(huì)知道?！?/span>

沉溺在自己虛構(gòu)的“太平盛世”中，亨利并沒有感到輕松。

有時(shí)候早上醒來卻突然很在意，感覺自己很墮落，覺得失去了寶貴的東西，心里感到很痛，像針在扎。

他就這樣在軍中碌碌無為消磨時(shí)光，直到有一天，亨利在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了美麗溫柔的護(hù)士凱瑟琳。

開始，亨利并非真正喜歡凱瑟琳，不過是無聊中的淺薄調(diào)情。

凱瑟琳也是如此，未婚夫的死亡讓她等待8年的婚姻夢(mèng)破碎，通過在亨利面前扮演順從愛人，才能讓她逃避舊情難忘的悲傷。

兩個(gè)不知如何在現(xiàn)實(shí)中安頓自己的人，互相抱團(tuán)取暖，躲避真實(shí)世界帶來的苦悶與孤獨(dú)。

愛情，成為了他們逃避當(dāng)下的烏托邦。

他們偷得這一段歡愉，忘記硝煙，忘記死傷，凱瑟琳也在這一期間懷孕了。

戰(zhàn)爭越是慘烈，亨利越是思念這段柔情，越是渴望一切結(jié)束后，和凱瑟琳去意大利風(fēng)景最優(yōu)美的地方結(jié)婚，帶著他們可愛的孩子。

亨利從憲兵隊(duì)手下逃跑后，不顧一切地回到凱瑟琳身邊。

為了躲避追捕，他們?cè)谟暌箘澊邆€(gè)小時(shí)，逃到?jīng)]有戰(zhàn)爭的中立國瑞士，躲在與世隔絕的雪山村莊，用尋歡作樂的方式，走一步看一步，迷迷糊糊地過著日子。

他們的生活乍一看如童話般美好，但無憂無慮的歡樂并非人生本味，而是一劑麻醉，叛逃與背棄的傷口依舊在心里生根發(fā)芽。

亨利不愿回首戰(zhàn)爭，不愿和仍以為他是愛國青年的家人聯(lián)系，甚至什么人也不見，以免觸及自己的身世與過去。

未出世的孩子，成為他肉眼可見的唯一希望。

可是希望終究沒有降臨。

凱瑟琳因?yàn)殡y產(chǎn)，與腹中的孩子在一個(gè)雨夜一同死去。

這段愛情的悲慘結(jié)局，如同凱瑟琳臨死前說的那句那樣：“人生只是一場(chǎng)卑鄙的騙局?！?/span>

人生從來都是一場(chǎng)“騙局”，在過得不順利這件事上，我們一直在“偽裝”，以此逃避這個(gè)世界給我們的打擊。

逃避不可恥，但沒用。

因?yàn)闊o論悲慘或骯臟，根本就沒有另一個(gè)世界。

正如海明威寫的那樣，哪怕暫時(shí)躲過煩惱，內(nèi)心的牽絆也讓你避無可避：

有的時(shí)候，你會(huì)突然感到一陣陣不安，整個(gè)人立即變得非常警覺，這種情緒又使你從睡夢(mèng)中驚醒，望著窗外悄然到來的黎明。

你明白過來，身邊的一切都隨夢(mèng)幻破滅，你發(fā)現(xiàn)自己突然又陷入了一種孤零零的境地，而伴隨著黎明到來的，還有那殘酷的、逼真的現(xiàn)實(shí)，你無可選擇，不得不去面對(duì)。

得過且過走過一生，縱有再多的僥幸，再美好的愿景，也是一場(chǎng)虛幻。

生活的動(dòng)力從哪里來？

從面對(duì)失敗的勇氣中來，從與自己的一次次和解中來，從過好當(dāng)下每一刻的決心中來。

當(dāng)我們以為被現(xiàn)實(shí)拋棄時(shí)，不如想想，是不是攢夠失望的我們，自己推開了整個(gè)世界？

"

3

• 一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。

亨利做出的每個(gè)選擇，看似是命運(yùn)推波助瀾，但更多代表了時(shí)代背景下，大多年輕人共有的彷徨和困惑。

他曾血?dú)夥絼傋栽讣尤牒退麩o關(guān)的戰(zhàn)爭，卻又答不出為何要為他國參戰(zhàn)；

他曾義無反顧地為了愛情成為逃兵，卻又在愛人垂死的時(shí)刻只能聽天由命；

他能像硬漢般面對(duì)生活的種種磨難，但卻又無時(shí)無刻不陷入悲觀和妥協(xié)。

在故事的結(jié)尾，亨利獨(dú)自留在病房，關(guān)了門，滅了燈，與逝世的凱瑟琳告別。

他靜靜坐著如同一座石像，一言不發(fā)，沒有人知道他在想什么。

過了一會(huì)兒，他突然離開醫(yī)院，一步步走進(jìn)雨夜，臉上是雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚。

全書在此戛然而止。

告別了武器，又告別了愛情，亨利將何去何從？

故事看似沒有寫完，可也只能止步于此。

寫這部小說時(shí)，海明威只有23歲，未來去向何處，他也沒有任何答案。

一戰(zhàn)打響時(shí)，數(shù)百萬年輕人，因?yàn)橐痪湫麄髡Z，因?yàn)橐宦曊泻?，就慷慨激昂地奔赴前線，連戰(zhàn)爭何物都沒弄明白，就命喪他鄉(xiāng)。

海明威也是其中一員，親歷戰(zhàn)場(chǎng)，他甚至一度想開槍解決自己。

矛盾頹喪又沒有方向，像極了小說中的亨利。

寫完小說后的三十年，海明威在倫敦出過車禍，當(dāng)過戰(zhàn)地記者，上過軍事法庭，進(jìn)入政府黑名單，深陷抑郁癥，寫作遭遇瓶頸……

他曾經(jīng)無限風(fēng)光，又瞬間跌入谷底。

變幻無常的人生，好像隨時(shí)隨地潛伏著毀滅的危機(jī)。

經(jīng)歷了無數(shù)至暗時(shí)刻，年過半百的他，寫下另一部巨作《老人與?！?，向年輕時(shí)不知所措的自己交出了答案。

《老人與?！分校B續(xù)84天捕不到魚的老漁夫圣地亞哥，一次又一次撐著小船出海，只為捕捉心中真正的大魚。

無論天氣多么惡劣，無論多么孤立無援，圣地亞哥沒有退縮，沒有放棄，終于獨(dú)自釣到一條身長十八尺，體重一千五百磅的大魚。

然而，他在歸途卻遭遇鯊魚襲擊。

圣地亞哥拼死搏斗，用滿身傷痕，從鯊魚嘴里搶下巨魚的骸骨帶了回來，讓眾人驚嘆不已。

什么讓圣地亞哥如此執(zhí)著？

他說出了那句至理名言：“人不是生來要被打敗的。一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”

以前看到這句話，只當(dāng)是勵(lì)志語錄，讀了《永別了，武器》，才更深刻地理解了它的含義。

我們每個(gè)人都曾像亨利一樣，蓬勃、熱血、無畏。

然而面對(duì)厄運(yùn)現(xiàn)實(shí)，有的人很快放棄抵抗，舉手投降；有的人畢生不卑不亢，拼盡全力。

一個(gè)人人生的定局，并非體現(xiàn)在得失中，而是藏在他的選擇里。

生活永遠(yuǎn)無法打敗一個(gè)永不服輸?shù)娜恕?/span>

只要不曾向逆境低頭，死磕到底，剩下的旅途，就有逆風(fēng)翻盤的無限可能。

"

4

有讀者說：“你不懂海明威為何經(jīng)典，其實(shí)是件好事。這意味著你的人生沒有遭遇什么挫折，過得安穩(wěn)幸福。”

但當(dāng)你有一天讀懂海明威，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

即便生活總大寫著失敗，也不妨礙我們一往無前；即便受盡命運(yùn)的苛待，依然能活出自己的價(jià)值。

海明威說過：“這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗。我只同意后半句?！?/span>

生活有時(shí)候就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭，我們每個(gè)人都不得不全身心投入戰(zhàn)斗，屢敗屢戰(zhàn)，跌倒爬起。

但更多的時(shí)候，生活也藏著它的溫情與希望，在你咬牙走過的旅程里，給你無盡的勇氣和動(dòng)力 。

你要做的，便是不認(rèn)慫、不怠惰，永不妥協(xié)地走下去。

點(diǎn)個(gè)贊吧 ，以不怕輸?shù)挠職?，踏過泥濘，穿過荊棘，活出你最堅(jiān)強(qiáng)的樣子。

作者：洞見·北方有佳