看紀(jì)錄片《老頭》，為中國(guó)紀(jì)錄片人落淚！
看紀(jì)錄片《老頭》時(shí)，說(shuō)實(shí)在話，沒(méi)把它當(dāng)回事，中國(guó)的紀(jì)錄片還會(huì)如何？
就鈄靠在沙發(fā)上半睜著眼。
18年前，我曾逢命拍一部長(zhǎng)達(dá)50分鐘的專題片（紀(jì)錄片）。那時(shí)，電視還是個(gè)稀罕玩意，技術(shù)成了電視藝術(shù)發(fā)展門坎，過(guò)不了技術(shù)這一關(guān)，就談不上拍攝紀(jì)錄片。
那個(gè)年代，電視人很勤奮很無(wú)私，業(yè)內(nèi)人士聚在一起就會(huì)爭(zhēng)論專題片和紀(jì)錄片的區(qū)別和不同。爭(zhēng)論了好多年也沒(méi)弄清的事我也照樣會(huì)去干，我就是在那個(gè)年代拍了部50分鐘的專題（紀(jì)錄）片。在最高層面上放了無(wú)數(shù)次，就得意了無(wú)數(shù)次……那是那時(shí)的事，是那時(shí)的得意，是現(xiàn)在想起來(lái)都為自己拍的專題（紀(jì)錄）片臉紅的得意！
再后來(lái)就很關(guān)心起中國(guó)的紀(jì)錄片了，就看了紀(jì)錄片大腕們張＊＊、吳＊＊、陳＊＊拍的紀(jì)錄片……可二十年后的今天再去尋找中國(guó)的紀(jì)錄片，還是二十年前的那么幾部。其中只有楊天乙拍的《老頭》還沒(méi)看過(guò)，那就找來(lái)看看吧。
《老頭》是楊天乙在所居住的小區(qū)，獨(dú)自一人抱著小機(jī)器和小區(qū)里面寂寞無(wú)比，唯有靠扎堆來(lái)打發(fā)去日無(wú)多的時(shí)光老頭泡在一起，從1996年初泡到1999年，泡出二百多個(gè)小時(shí)的素材帶。
片中場(chǎng)景極其簡(jiǎn)單，基本上就是老頭“扎堆”的街邊和若干個(gè)老頭的家里，畫(huà)面樸實(shí)簡(jiǎn)明得毫無(wú)“技法”和“功夫”，但卻使觀者感覺(jué)到其中人物的心跳、呼吸甚至汗味。老頭們不規(guī)則地坐在人行道上，屁股下有的是折疊凳，有的是石頭，話題是有一搭沒(méi)一搭的：物價(jià)……香港回歸……十三大人選……劉老頭的病……張老頭的外孫女的對(duì)象……鏡頭也跟隨某個(gè)老頭回家，這是一個(gè)獨(dú)居老頭的家，鏡頭看他做飯，是孤老人為自己做的那種飯：現(xiàn)成的饅頭；兩個(gè)西紅柿炒一個(gè)雞蛋。有一個(gè)畫(huà)面很是難忘：鏡頭從老頭們背后拍過(guò)去，他們的前面是街，街上有自行車和汽車駛過(guò)，老頭們這時(shí)都無(wú)話，看著街。這個(gè)畫(huà)面素材持續(xù)10多分鐘沒(méi)有中斷，在緊盯這10多分鐘畫(huà)面的觀看中，恍惚自己已身置于老頭們的這個(gè)“島”上，呆看著面前洶涌的激流……
鈄靠在沙發(fā)上的我從半睜著眼到睜大了眼，這么部一點(diǎn)不好看一點(diǎn)也沒(méi)美感的片子看得人心里滿是凄惶：人老了都是這樣的嗎？“老”，真可怕啊。
楊天乙，一個(gè)二十幾歲的沒(méi)接觸過(guò)電視的小妞，就有這份耐心和毅力化了三年時(shí)間拍攝了200多小時(shí)的素材，光后期就做了半年多，這其間她多次對(duì)著墻壁大喊大哭著要放棄，但她最終完成了這部曠世絕作。
在中國(guó)，紀(jì)錄片的命運(yùn)是可悲的。在以收視率為鑒定標(biāo)準(zhǔn)的今天，紀(jì)錄片就只能告別觀眾。沒(méi)有電視臺(tái)愿意做這種賠本的賣買。所以陳＊＊的《見(jiàn)證》欄目就從中央電視臺(tái)的固定欄目中消失了。紅極一時(shí)的上海的《紀(jì)錄片編輯室》也早就停播了。想起和那些紀(jì)錄片大腕在一起談?wù)摷o(jì)錄片時(shí)對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片前景的憧憬……那時(shí)陳＊＊還有決心在廣西的龍脊耽三個(gè)月，而我那時(shí)剛好從龍脊下來(lái)，知道那個(gè)地方的艱苦，對(duì)他那個(gè)佩服啊。很早就認(rèn)識(shí)的張＊＊也以他出名的韌性拍出了《舟舟的世界》這樣的紀(jì)錄片?！?/P>
但，21世紀(jì)的今天，在中國(guó)，真正的紀(jì)錄片卻消聲匿跡了，在商業(yè)社會(huì)的今天，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)著一切的今天，沒(méi)有人肯像當(dāng)年的楊天乙那樣，用三年的青春歲月，去苦巴巴的守著一群即將去世的老頭，她用青春紀(jì)錄下了一個(gè)時(shí)代的真實(shí)，一個(gè)時(shí)代的人物面貌！
任何一個(gè)時(shí)代都需要真實(shí)的紀(jì)錄，這些紀(jì)錄在將來(lái)就是歷史的見(jiàn)證。但，誰(shuí)肯去吃這份苦呢？誰(shuí)會(huì)去為了這沒(méi)有商業(yè)價(jià)值的事業(yè)奉獻(xiàn)青春呢？紀(jì)錄片，電視節(jié)目中最具有生命力的類型，在中國(guó)卻是這樣悲涼的現(xiàn)狀。
中國(guó)的紀(jì)錄片將由誰(shuí)來(lái)主宰？紀(jì)錄片《南京》的出現(xiàn)，沒(méi)有讓中國(guó)的紀(jì)錄片人汗顏嗎？
為中國(guó)紀(jì)錄片的現(xiàn)狀而哭泣。
更為自己沒(méi)有那份吃苦與付出的紀(jì)錄片人的精神而羞愧。
?
