劇情介紹
聲明：【火焱文史】系【今日頭條】簽約作者，作品版權(quán)歸作者和平臺所有，不得私自轉(zhuǎn)載或用于其他目的。
在《帝國的顏值：“紅色”如何改變了英國的文明進程？（上）》中，我們知道，紅色火焰預(yù)示了維京時代的崛起，紅色旗幟則象征著諾曼征服的開端，而紅色吊襪帶又代表了金雀花國王對騎士精神的追求和向往。
但，紅色對英國的影響還遠未至此。甚至在本文中，你們完全可以預(yù)見到，一個強勢的大英帝國是如何從紅色中誕生的。
01 紅色的玫瑰，蘭開斯特的反擊
公元1485年，8月22日，博斯沃思荒原，沼澤中散發(fā)著一陣惡臭。
28歲的亨利·都鐸騎在戰(zhàn)馬上，他早已厭倦了這場王位之爭。身后的蘭開斯特叛軍高呼著，就讓成敗在此地揭曉吧！
山坡那邊，國王理查德三世輕吻了下自己的寶石戒指。約克家族能走到今天，實屬不易。他沒理由再將寶貴的英格蘭王座拱手相讓。
這必將是一場載入史冊的血戰(zhàn)。
沙礫在沖鋒的腳步中晃動，亨利知道，自己這2000多名法國嘍啰和蘇格蘭雇傭兵并不靠譜，但他已沒有別的選擇。
易邊的理查德三世則求勝心切。他拖著彎曲的脊背，和皇家衛(wèi)隊一同沖進亨利陣營。喊殺聲驚天動地，誰也不曾料到病弱的英王還有如此氣力。
顯然，亨利的烏合之眾完全招架不住這波攻勢。若不是法國人的步兵方陣為其筑起銅墻鐵壁，這場戰(zhàn)爭早已毫無懸念。但此時，皇家衛(wèi)隊卻在慌亂間失去了陣腳。
理查德三世驀地回頭，望了望山坡那端的斯坦利爵士，眼中充滿懇求和期待。但他可能不知道，斯坦利已不再是他忠心的仆人，其手下的6000精銳更不是。
混亂中，皇家衛(wèi)隊被倒戈的斯坦利爵士殺得措手不及，國王頭骨也被叛軍敲得稀碎，白色玫瑰徹底凋零了。
這一役，讓約克家族的理查德三世成為了英國歷史上第二位戰(zhàn)死的國王。（第一位是諾曼征服時，在黑斯廷斯折命的哈羅德二世）。
紅玫瑰重新綻放，蘭開斯特家族贏得這場長達30年的王位之爭。后來，為鞏固戰(zhàn)爭成果，亨利·都鐸選擇與約克家族的伊麗莎白聯(lián)姻，從而確立合法的英王地位，史稱亨利七世。
這場玫瑰戰(zhàn)爭幾乎耗盡了英格蘭貴族全部氣力，但也為日后都鐸王朝中央集權(quán)的君主制度開辟出捷徑，成為英國歷史上最具影響力的戰(zhàn)爭事件。
02 紅色的衣帽，王權(quán)與教權(quán)的碰撞
1530年，11月中旬，萊斯特修道院。他拖著虛弱的身體，跪倒在十字架前，虔誠地祈求寬恕。一年半前，托馬斯·沃爾西還是英格蘭權(quán)勢最大的樞機主教（紅衣主教）、王國大法官，地位僅次于英王亨利八世。
可他怎么也沒想到，國王會因為一紙婚約將自己囚禁于此。
亨利八世一直苦于沒有男性繼承人。盡管他和原配阿拉貢的凱瑟琳育有一個可愛的女兒瑪麗·都鐸，但這卻遠未達到英王的期待。
彼時，宮中又迎來一位新侍女，安妮·博林。她剛從法國回來不久，長長的黑發(fā)，白皙的脖頸，還習(xí)得一身法國女人特有的溫柔。
很快，英王就瘋狂淪陷了。他暗自和安妮·柏林幽會，全然不在意凱瑟琳王后的哀求。甚至，他還動了廢黜皇后，擁戴安妮的念頭。
書桌前，亨利八世皺了皺眉，他反復(fù)念著給教皇克雷芒七世的請求信。凱瑟琳嫁給過他大哥，當年若不是為維護都鐸王朝的統(tǒng)治，也不會忍氣接納這名嫂子。
現(xiàn)在，亨利已長大成人，羽翼豐滿，是時候和過去說再見了。他派遣自己最信任的紅衣主教沃爾西去督辦此事，心中充滿對未來的暢想。
但是，羅馬教廷不是亨利的游戲場，教皇更不是聽令的沃爾西——他們擔(dān)心判決會得罪神圣羅馬帝國的查理五世（他是凱瑟琳王后的侄子），遂駁回亨利的請求：凱瑟琳依然是其合法妻子。
惱羞成怒間，亨利八世剝奪了紅衣主教沃爾西的全部宮廷權(quán)力，逐出皇宮聽候調(diào)遣。同時，委任托馬斯·克倫威爾為樞密院大臣，著手進行一項震驚朝野的秘密事宜：宗教改革。
亨利八世不惜與羅馬教廷徹底決斷，也要迎娶安妮·博林。而現(xiàn)在唯一的希望就寄托在克倫威爾身上，還好，后者已尋到馬丁路德的改革蹤跡。
1534年，英國議會廳，到處彌漫著緊張的空氣，坐在下席的主教們焦躁不安。他們知道，英格蘭國王即將做出史無前例的改革舉措，但結(jié)果如何誰都無法預(yù)測。
隨后《至尊法案》在亨利近乎嘶吼的聲音中頒布了。它讓國王成為英國國教”圣公會“的唯一領(lǐng)袖（圣公會和天主教教義一致，只在細節(jié)處有修改），從而令其擁有宗教和世俗事務(wù)上的絕對權(quán)威。
至此英國已完全脫離羅馬教廷控制，成為擁有完整主權(quán)的新教國家。
后來，亨利八世順利地由自己判決婚姻無效，并與安妮·博林舉行大婚。只不過，這對新人的關(guān)系也沒維持多久——安妮·博林在誕下伊麗莎白一世后便不再得子嗣。亨利八世失望極了。
1536年5月19日，9點。這位英格蘭皇后最終在宮廷權(quán)術(shù)中敗陣，被克倫威爾等人送上了斷頭臺，成為英國歷史上第一位被公開處決的皇后。諷刺的是，亨利八世在其之后又娶過4任妻子。
03 紅色的十字，微妙的邦聯(lián)共主
公元1603年，3月24日，里士滿皇宮。病榻上的伊麗莎白一世逐漸失去意識。大臣們焦躁地圍繞在她身旁，祈求上帝能再多給女王些時間。
但伊麗莎白還是帶著她的貞潔離開了，只留下一紙承諾。此時，遠在蘇格蘭的詹姆士六世，正推搡著信使，反復(fù)確認了這個消息。
沒錯，在《1603年聯(lián)合法案》生效后，詹姆士六世即成為女王欽點的接班人，是蘇格蘭、英格蘭以及愛爾蘭共同的王，史稱詹姆士一世。（愛爾蘭在1541年就已和英格蘭實現(xiàn)邦聯(lián)共主）
1606年，在新英王的帶領(lǐng)下，議會又將蘇格蘭人的圣安德魯旗幟（藍底白叉）與英格蘭的圣喬治十字棋（白底紅十字）重疊在一起，成功塑造了英格蘭王國嶄新的標志。（1707年《聯(lián)合法案》后稱“大不列顛王國”，1800年又加入愛爾蘭的名字，稱“大不列顛與愛爾蘭聯(lián)合王國”）
至此，斯圖亞特王朝接棒都鐸王朝，正式將蘇格蘭、英格蘭以及愛爾蘭打造為邦聯(lián)共主的強勁帝國，殖民范圍遠至北美大陸。（1801年，漢諾威王朝將愛爾蘭白底紅叉的圣帕特里克旗加入到英國國旗中，形成現(xiàn)有樣式，如下圖）
但英國的邦聯(lián)共主絕非萬全之策，斯圖亞特的國運也險些命喪于此。
1649年，1月30日清晨，白廳的寒風(fēng)讓人警醒。查理一世穿著兩件襯衣，顫顫巍巍地走向斷頭臺。在奧利弗·克倫威爾和圓顱黨人的注視下，他故作鎮(zhèn)靜，不愿流露出絲毫膽怯。
這位曾高高在上的英王，再也沒有了往日神采，他落寞的眼神仿佛在告訴后人：做人需要從一而終，切不可舉棋不定。
查理一世的癥結(jié)就在于此：英國本是新教國家，可他偏娶了一位虔誠的天主教王后。耳邊風(fēng)動搖了查理對新教的信念，也動搖了他在蘇格蘭人以及英格蘭人中的地位。
當他偏執(zhí)地要求蘇格蘭新教徒也需采取天主教禮節(jié)時，寒意其實就已經(jīng)飄向了他的脖頸，只不過這位英王反應(yīng)過于遲鈍罷了。
果然，蘇格蘭新教徒們展現(xiàn)出了前所未有的抵抗情緒。
但若想討伐這些不聽話的北方佬，查理一世必須先得到議會的支持，或者說先得到錢。
此前，國王已連續(xù)11年未召集過議會，對他來說，議會只能是一部不能反駁的提款機器。但議會成員們卻不這么想。
他們說出查理的種種不是，闡述了英國發(fā)展遇到的種種障礙。但這些話放在英王面前，屁都不是。
他只在乎蘇格蘭的新教徒是否能臣服于自己，于是再次丟下議會，發(fā)啟了兩次主教戰(zhàn)爭。結(jié)果卻皆以失敗告終。
查理一世種種瘋狂得操作，讓代表資產(chǎn)階級新貴族的奧利弗·克倫威爾等人尋到了死亡氣息。當國王嚴詞拒絕議會謀求的權(quán)力后，英國內(nèi)戰(zhàn)正式打響。
最終，克倫威爾的新模范軍在內(nèi)茲比戰(zhàn)役中徹底擊垮國王部隊，并于普雷斯頓戰(zhàn)役再次擊敗國王求來的蘇格蘭聯(lián)軍。至此，查理一世大勢已去。
寒風(fēng)吹透了他的臉頰，不再有血色。他寬恕了劊子手，但他卻寬恕不了背叛的英國臣民。
邦聯(lián)共主讓查理一世深陷于蘇格蘭長老派、英國圣公會、愛爾蘭宗教矛盾等各方勢力爭端中，再加上破繭而出的新興資產(chǎn)階級力量，似乎這位斯圖亞特第二任國王的命運，冥冥中早已注定。
紅色的軍服，帝國之崛起
1645年2月，英國議會，奧利弗·克倫威爾露出一絲狡黠的微笑。議會已通過《新模范陸軍法案》，一支即將左右帝國命運的部隊正式成立了。
新模范軍是英國第一支真正意義上的正規(guī)部隊，早期由自耕農(nóng)組成，后加入了一些具備作戰(zhàn)經(jīng)驗的新教老兵。
法案發(fā)布后，這只陸軍規(guī)模被限制在22,000名士兵左右。包括11個騎兵團，12個步兵團，和1個龍騎兵團。成員均需穿著威尼斯紅色大衣配白色，藍色或黃色飾面。
按照迷信說法，紅色大衣可以遮蓋住鮮血，令士兵生猛無畏?？藗愅栒幸獯蛟爝@樣一支鐵軍，事實上，他確實做到了——正是這只紅色精銳，在內(nèi)茲比戰(zhàn)役中殺得王軍屁滾尿流，一舉贏得了“鐵騎軍”的美譽，并將克倫威爾和資產(chǎn)階級力量推上歷史舞臺。
后來，盡管查理二世的復(fù)辟導(dǎo)致新模范軍解體，但紅色卻永遠留在了帝國部隊中，標志著大英帝國的崛起。
安妮女王時期，英國海軍也徹底換裝了紅色外套。從1755年建立海軍常備軍到1802年，士兵們幾乎都著統(tǒng)一的紅色軍裝和白色飾面，這種打扮持續(xù)到拿破侖時期才發(fā)生較大變化。（先改為白色上衣，后改為藍色上衣配紅色勛章。）
一時間，似乎全世界的人們都對這抹紅色產(chǎn)生了敬畏。無論是1757年后印度的總統(tǒng)府大廈，加拿大舊市政廳，還是新加坡哈芝巷，亦或是埃及的蘇伊士運河，紅色均主宰了一切。
直到英國被卷入第一次世界大戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)后，紅色魔力才漸漸消退。但如今，它依然作為英國皇室最尊貴且最具標志性的顏色，為伊麗莎白二世女王所青睞。
而那支踢著正步，端著步槍的紅色皇家衛(wèi)隊，則作為大英帝國最強勢象征，成為英國百姓追憶的原點。
這就是紅色與英國的故事。從公元8世紀到現(xiàn)在，紅色一直根植在英國的歷史和文化中，征服著一代又一代的英國人。
顏色是欲望的根源。
紅色也是大英帝國的起點。
那么它的終點呢？興許也和紅色有關(guān)吧。
往期回顧：《帶點顏色的科普：英國歷史，如何被一抹紅色征服？(上）》
