澎湃新聞記者 王諍

夜幕下的北京，19點(diǎn)30分，本是觀眾所熟知的首都劇場大幕拉開的時(shí)刻。5月23日晚，北京人民藝術(shù)劇院通過官方視頻號、官方微博等平臺，限時(shí)放送劇院經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義劇作《龍須溝》的戲劇影像。這也是本輪北京疫情爆發(fā)后，自四月底全市劇場演出暫停以來，作為首都演出業(yè)界旗幟，人藝第一次通過線上放送經(jīng)典劇目的形式，同廣大觀眾見面。

《龍須溝》系上世紀(jì)50年代由文學(xué)大家老舍創(chuàng)作，劇本完成后，在焦菊隱導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)主義技法指導(dǎo)下，由于是之、葉子、鄭榕、英若誠等老一輩表演藝術(shù)家塑造出了一大批鮮活靈動的人物形象，感染了幾代觀眾。以此劇為開端，北京人藝初步奠定了獨(dú)樹一幟的演劇風(fēng)格，劇作者老舍也因此被北京市政府特授予“人民藝術(shù)家”的稱號。

“生活，生活，再生活”，掌握現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法

2022年5月23日是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表80周年的紀(jì)念日。回首往昔，80年前，剛從前線趕來的八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長、后來成為北京人藝重要?jiǎng)?chuàng)始人的歐陽山尊導(dǎo)演親身經(jīng)歷了這場對中國文藝事業(yè)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的重要會議。

在聆聽了毛主席關(guān)于“我們的文藝是為什么人”的重要論述后，歐陽山尊發(fā)言說：“戰(zhàn)士和老百姓對于文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你畫漫畫，要你寫文章，并且還要求你教會他們干這些?？雌饋硭坪跄愀冻鋈サ暮芏啵聦?shí)上，你從他們身上收到的、學(xué)到的東西更多?！睍螅c幾名同事一同將參會后的所思所想寫成信件寄給了毛澤東，并收到了回信。這次會后，包括歐陽山尊等人在內(nèi)的大批文藝工作者更加堅(jiān)定了革命文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的信念。

1949年年底，老舍從美國回國，次年6月當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。彼時(shí)，華夏大地百廢待興，全國人民建設(shè)新中國的熱情空前高漲，首都北京也掀起了一場聲勢浩大的基礎(chǔ)設(shè)施改造和環(huán)境治理運(yùn)動，改造龍須溝工程提上議程。龍須溝，據(jù)說是古代高梁河下游故道——既在明清兩代都城“天子腳下”，遂有了龍須溝的美名。然而，聲名在外、敗絮其中。新中國成立前，手工作坊，鞣皮子，染坊冒著臭氣的廢水統(tǒng)統(tǒng)直接排污到龍須溝里，實(shí)乃一條污物漂流、蚊蠅孳生的臭水溝。

1950年，北京市人民政府決定進(jìn)行下水道整治改造，最大的臭水溝與貧民窟龍須溝也得到了大規(guī)模的環(huán)境改善。這樣一件關(guān)乎民生的新首都建設(shè)舉措，在老舍的筆下，經(jīng)由北京人藝演出，得到了極具成效的廣泛宣傳。這部作品就是北京人藝的“奠基之作”，三幕劇《龍須溝》。

《龍須溝》老版劇照，于是之（右二）飾演程瘋子 北京人藝戲劇博物館供圖

老舍曾回憶說：“我就抓住臭溝不放，要達(dá)到對人民政府修溝的歌頌。哪怕自己還不成熟，我也要反映它?！逼鋾r(shí)，由于老寒腿，老舍平日走路已是不便，右手總是拄著手杖。不能常下基層，人藝的領(lǐng)導(dǎo)就派人代為下去采訪，找來素材，拿給老舍。這種方法亦叫做“三結(jié)合”：領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧。

溯及北京人藝的“延安基因”，1952年建院之初，關(guān)于建立一個(gè)什么樣的劇院，被稱為“建院四巨頭”的曹禺、焦菊隱、趙起揚(yáng)和歐陽山尊做了著名的42小時(shí)談話，深入探討了北京人藝未來將如何建設(shè)。鮮有人知的是，為了更好地把握建院方向，四人在這期間特別學(xué)習(xí)了毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，趙起揚(yáng)回憶說：“我們認(rèn)識了這是對馬列主義文藝觀做出最全面最系統(tǒng)闡述的經(jīng)典文獻(xiàn)，也是我們建設(shè)新中國話劇藝術(shù)的指南……”

1952年7月16至17日，北京人藝舉行建院后第一次院務(wù)會議（擴(kuò)大），主要研究制定下廠下鄉(xiāng)計(jì)劃，明確下廠下鄉(xiāng)三大任務(wù)，即：深入生活改造思想；堅(jiān)持政治學(xué)習(xí)；掌握現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

而具體到之前《龍須溝》的排演，圍繞著在舞臺上“表現(xiàn)真實(shí)的生活”，導(dǎo)演焦菊隱要求演員在舞臺規(guī)定情景中“生活，生活，再生活”，通過走進(jìn)龍須溝，與群眾同吃同住，捕捉生活細(xì)節(jié)，觀察人物生活，要求每一個(gè)角色都要真實(shí)立體、生動鮮活，使得《龍須溝》這部作品獲得了超越時(shí)代的生命力。也為人藝未來的創(chuàng)作方法奠定了重要基礎(chǔ)。

1942年歐陽山尊作為延安文藝座談會代表參加合影

上世紀(jì)50年代，北京人藝《龍須溝》劇組到北京南城龍須溝體驗(yàn)生活

恢復(fù)經(jīng)典，超越“紀(jì)念演出”

2009年，為紀(jì)念老舍先生110周年誕辰，北京人藝由著名導(dǎo)演顧威擔(dān)任導(dǎo)演，重排上演了新版《龍須溝》，由楊立新接替于是之出演程瘋子，張萬昆、楊桂香、高倩、夏立言等在劇中擔(dān)任重要角色。顧威根據(jù)時(shí)代的變遷和需求，對劇本進(jìn)行了較大幅度的調(diào)整，為人物賦予了更新的時(shí)代命運(yùn)，并使得全劇更傾向于關(guān)照當(dāng)代觀眾的心靈訴求，從而獲得了廣泛的社會認(rèn)可。

接受澎湃新聞記者專訪時(shí)，顧威回憶說自上世紀(jì)50年代《龍須溝》搬上舞臺后，演出的次數(shù)并不多?！把莩霭姹疽恢毖佑媒咕针[先生排的那版。真正在劇本上做改動，就是在2009年。當(dāng)時(shí)劇院交代下來的任務(wù)是紀(jì)念老舍先生110周年的紀(jì)念演出，而且那會兒大家對這出戲并不看好，破衣拉撒（方言，衣衫襤褸）有什么好看的？再者，后兩場里有一些口號式的橋段，也擔(dān)心現(xiàn)在的觀眾是否能夠接受?？晌也⒉贿@么看，既然有機(jī)會恢復(fù)人藝這出典型的‘老北京戲’，還是要規(guī)規(guī)矩矩地再創(chuàng)作。應(yīng)該說當(dāng)年重排是冒了點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的?！?/P>

顧威坦言，重排時(shí)如果按照原來的演法，尤其是在二三幕，是有一點(diǎn)站不住腳的?！耙?yàn)樾轮袊闪⑶暗膽颍仙嵯壬苡猩?，人物都在他心里，下筆成竹在胸。解放以后，又搭著他剛剛回到新中國，腿腳不靈便，很難快速地深入生活，基本是聽人家的轉(zhuǎn)述。他后來自己也說，《龍須溝》的劇本是在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)完成的，‘是一次冒險(xiǎn)’?！?/P>

“但老舍有一種樸素的階級感情，他不是少爺出身，不是富家子弟，對人民政府天然地?fù)泶?。他就認(rèn)為解放是件好事，是勞動人民翻身的大好事，在思想上他不用轉(zhuǎn)什么彎兒，這跟其他作家還不太一樣，他真的是受過壓迫，吃過階級剝削的苦的。但滿腔熱忱是一方面，作品呈現(xiàn)上還是多少流于口號的圖解。作為一出戲來講，怎么呈現(xiàn)出人物的發(fā)展變化？這點(diǎn)上是不夠的?！鳖櫷f。

在顧威看來，早先劇作的一個(gè)最大的問題出在主題的解釋上。“老的版本包括電影的結(jié)尾，都是程瘋子看自來水、給大家發(fā)竹牌，好像就‘自力更生’了，我覺得這還不夠。于是又深入地寫了程瘋子從解放以后，繼續(xù)惦記著自己的八角鼓，想要重新做人，實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，這在今天看來才是符合時(shí)代發(fā)展的。‘舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人’。不是說有口飯吃了，這就是解放，我在改編的時(shí)候還是想落腳在人的解放上，讓這個(gè)舊社會受壓迫被損害的藝人重新登臺，重新拿起八角鼓，暢暢快快地唱一唱新生活，這跟原版（相較）最大的一個(gè)變化?！?/P> "

新排版《龍須溝》劇照，楊立新（中）飾演程瘋子

在重排版《龍須溝》中，程瘋子在后兩幕中完全串起了主題。“我們強(qiáng)調(diào)了程瘋子對小妞子的念念不忘，拿小妞子遺留下的玻璃魚缸做文章，甚至兩人還有隔空對話，這樣人物就更完整了。到最后，大伙讓他唱一唱新北京，他拿起八角鼓，又穿上了銀灰色的大褂……如此在主題闡釋上就做到了與時(shí)俱進(jìn)?！鳖櫷榻B說除了程瘋子，為了增加二三幕的戲劇性，重排劇本里還把王大媽跟趙大爺栓成了一對“黃昏戀”，“雖然原版里這方面也有隱隱約約的苗頭，我們那次就把這個(gè)明確了，這是一個(gè)調(diào)整。再有就是原劇本里二嘎子比二春小好幾歲，我們也做了調(diào)整，二春比嘎子大，兩人才能一起上石景山進(jìn)鋼廠，這樣兩個(gè)家庭間戲劇性的矛盾點(diǎn)也就豐富了?！?/P>

人物設(shè)定的調(diào)整之外，新版《龍須溝》在舞美設(shè)計(jì)上也做到了提升換代。“原先的舞臺是‘龍須溝不見溝’，我總覺得劇名《龍須溝》，如果觀眾在舞臺上看不到溝，進(jìn)入劇情上就有問題，而況小妞子的淹死和這條溝有這么大的干系，所以我提出新版里一定要‘見溝’，就在舞臺上用不透水的材料做出了這么一條溝。第一幕開始，居民是真的往溝里倒臟水，小橋也跨在這條溝上，整個(gè)舞臺上有了這么一股子市井生活的喧騰勁兒?！?/P>

受益于裝臺條件的進(jìn)步，新排《龍須溝》舞美上還用到了轉(zhuǎn)臺?！斑@樣人物的移動就比較容易表現(xiàn)。比如丁四嫂去上墳去看小妞子，巡警在溝邊上巡查，人們過來開會，包括在這臭溝溝沿兒上的活動，這些戲都是靠轉(zhuǎn)臺完成的。這出戲‘開幕’之后，就不再‘閉幕’了，完全是靠轉(zhuǎn)臺來完成幕間的換景銜接?！鳖櫷f。

《龍須溝》在1996年曾改編成曲劇演出，此一戲曲版本的導(dǎo)演正是顧威?！拔液蛷堄篮秃献鞲木幍那鷦　洱堩殰稀?，一直演到現(xiàn)在，也已經(jīng)有好幾百場了。有了這個(gè)基礎(chǔ)，2009年話劇重排版的后兩幕戲上，我從曲劇版里拿來了些東西，比如戲里這一老一少兩對兒人，程瘋子對小妞子的懷念，程瘋子死乞白咧總想上舞臺，有了這些變化以后，整出戲的生活氣息就濃了?！鳖櫷貞浾f，起先只是作為“紀(jì)念演出”，演出實(shí)際效果的轟動讓《龍須溝》在近十年來有過多輪演出?！坝^眾并沒有因?yàn)檫@出戲描寫的舊社會苦日子而不愛看，也不是單單因?yàn)槭羌o(jì)念老舍先生來看戲，是覺得這出戲本身能抓住人。我把原本兒和曲劇本放在一起，花了一個(gè)月的時(shí)間來修改，現(xiàn)在看來結(jié)果是好的?！?/P> "

顧威導(dǎo)演近影 攝影：司妧

豐富情節(jié)，“我能唱嗎？”“你能！”

5月23日晚放映的版本為2009年顧威導(dǎo)演重排的《龍須溝》，楊立新、夏立言等人藝表演藝術(shù)家擔(dān)綱主演。說起來，下個(gè)月北京人藝就將迎來70歲生日。70年來，一代代人藝人以實(shí)際行動踐行延安文藝座談會講話精神，始終站穩(wěn)人民立場，以人民為中心，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、扎根生活，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，創(chuàng)作出了一部又一部觀眾喜聞樂見的精品佳作。

主演楊立新也接受了澎湃新聞記者的訪。在聽聞記者說戲里程瘋子一角之前是于是之飾演時(shí)，先就笑著糾正，“是我接演于是之先生的角色，可不能說成：是之先生之前演過我的角色。那就亂輩兒了?！痹谒磥怼洱堩殰稀防锏某摊傋樱肚啻褐琛防锏挠嘤罎?，《茶館》里的王利發(fā)，《駱駝祥子》里的“老馬”……這些都是于是之留下的經(jīng)典角色，“是不朽的。所以當(dāng)時(shí)接手程瘋子，我真是非常忐忑?！?/P>

楊立新就是北京人，南城生，南城長?！洱堩殰稀返墓适戮桶l(fā)生在北京南城?！拔壹沂窃谥槭锌谀沁?，離龍須溝真心不遠(yuǎn)，直線距離也就幾百米吧。要說龍須溝現(xiàn)在還在，那條小街還殘存有大約30米左右，就在天壇北墻，隔著馬路這一邊，斜對著紅橋市場。只是往西，向著金魚池那邊的大部分都消失了。重排這出戲的時(shí)候，我還去現(xiàn)場拍了照。這是必須的，表演就是要深入生活。當(dāng)年為了讓人物能夠在舞臺上活生生的，焦菊隱先生也是讓我們的前輩演員去龍須溝體驗(yàn)生活，光體驗(yàn)還不行，記筆記寫心得，事后焦先生是要檢查的。”

楊立新饒有興趣地回憶說，北京人藝作為現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的劇院，《龍須溝》可以視作是劇院現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的開端?！?950年代建院那會兒，焦菊隱先生還是北京師范大學(xué)文學(xué)院院長兼西語系主任，他是被請來導(dǎo)演這出戲的?！薄笆籽菔窃?951年，當(dāng)時(shí)北京好的劇場并不多——首都劇場1954年才落成——幾乎沒有什么像樣的劇場，都是那種老式的唱戲‘園子’。這個(gè)戲當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在現(xiàn)在中國兒藝的劇場首演的，新中國成立前那里曾是真光電影院，新中國成立以后改叫北京劇場，我們現(xiàn)在看到的中國兒藝劇場已經(jīng)是后期改造過的了。當(dāng)初那個(gè)劇場的臺口很小，但在那個(gè)年月就算不錯(cuò)的劇場了。”

回溯當(dāng)年具體的舞臺演出，楊立新也兩手一攤?！拔乙恢睂@個(gè)戲很忐忑，不敢過多地評論自己，或者去評論這出戲，因?yàn)楫?dāng)年并沒有留下錄像，甚至于連錄音都沒有。上世紀(jì)五六十年代錄像錄音，都得請中央人民廣播電臺文藝處的人來到這，在臺唇支上三個(gè)話筒。當(dāng)時(shí)人藝自己的錄音機(jī)是為了錄舞臺效果的，達(dá)不到舞臺錄音的水平。后人能夠參考的，也就是（同名）電影。但我在排這出戲前是不敢看的，一旦看了就會去模仿，模仿就是照著別人演，就容易抄近道兒。這是人的惰性，干脆就別碰?！?/P>

楊立新回憶說上世紀(jì)五六十年代老北京的日常生活，自己多少有點(diǎn)印象，“那個(gè)氣質(zhì)和味道多少還是有一點(diǎn)記憶，但這個(gè)味道怎么拿上舞臺？難就難在，現(xiàn)在的觀眾還認(rèn)不認(rèn)？另外這畢竟是1950年代的戲，現(xiàn)在看有些過于簡單，沒有情節(jié)。歷史翻篇，新舊社會前后有一個(gè)對比。除了對比，沒有過多的情節(jié)和細(xì)節(jié)。程瘋子悲慘的前史原作中都是在舞臺上‘說’出來的，沒有太多演的成分?！?/P>

而上乘的表演，切忌單單表演情緒?！斑@是北京人藝內(nèi)部特別鄙夷的一點(diǎn)，要說這個(gè)人什么都不會演，就會跟那兒表演人物的情緒和狀態(tài)，不會演人物的動作和行為，這在內(nèi)行演員看來是等而下之的?！睏盍⑿陆榻B說顧威導(dǎo)演通過之前的戲曲改編，再到重排時(shí)的二次融合，“里面加了很多‘唱’和‘演’的內(nèi)容，而且把數(shù)來寶也改編成了單弦。好在我對單弦并不陌生，旋律都在腦子里?！?/P>

《龍須溝》曲劇版的結(jié)尾，程瘋子重登舞臺唱單弦，也被保留在了重排話劇版的最后。舞臺上的楊立新是這么處理的，“趙大爺，我能唱嗎？娘子，我能唱嗎？（程瘋子向眾人征求意見）我當(dāng)時(shí)還向觀眾席問了一嘴，我能唱嗎？不成想，樓上觀眾席里還真有搭茬兒的，回了我一嗓子，‘你能！’做演員，這一刻，是最幸福的，臺上臺下大家的感情都投入進(jìn)去了?！?/P>

“我們?nèi)マ鄢摊傋舆@個(gè)人物，他的痛苦，他內(nèi)心的塊壘，他是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)在新社會被融化的？最后這個(gè)獻(xiàn)唱的‘小彩兒’，是他長久以來積攢渴望的一次爆發(fā)，但他還有那么點(diǎn)抹不開，還解不開心里這個(gè)結(jié)扣兒，需要外力推他一把。你能！嗯，我能！”楊立新說，這個(gè)設(shè)計(jì)能不能和觀眾心理同步合拍并不容易，“看話劇的觀眾不是看什么就接受什么的，他們是在通過演員的表演思索，思索之后，或欣賞你、或評判你。要讓觀眾相信是很難的，但我們還是做到了?！?/P> "

新排版《龍須溝》劇照

責(zé)任編輯：陳詩懷

校對：欒夢