劇情介紹
今日作者 徐若風(fēng)
今日編輯 車小爺
原題:
災(zāi)難后的春季,我們心中的傷口應(yīng)該如何療愈?
*部分配圖來自豆瓣電影
算著時間,如果沒有疫情,此時已經(jīng)到了春季檔日劇批量開播的日子。
此前被譽(yù)為“近年來日劇最強(qiáng)季”的2020年春季檔日劇,有著《半澤直樹2》《派遣員的品格2》等七八部值得期待的人氣作品。但由于絕大部分日劇施行的是“邊拍邊播”的攝制方式,它們基本都被延檔了。一時間,日劇就如暫時停滯一般,令人難以適應(yīng)。
▲ 春季檔延檔的熱門日劇《半澤直樹2》
如果你現(xiàn)在劇荒了,那么有部劇倒是一定要看看——《療愈心中的傷口》。它絕對算得上今年最佳的日劇之一,在豆瓣上目前也有8.9的高分。
療愈心中的傷口
心の傷を癒すということ
(2020)
導(dǎo)演: 安達(dá)もじり / 松岡一史 / 中泉慧
編劇: 桑原亮子
主演: 柄本佑 / 尾野真千子 / 濱田岳
類型: 劇情
制片國家/地區(qū): 日本
語言: 日語
首播: 2020-01-18(日本)
集數(shù): 4
單集片長: 50分鐘
在新冠疫情爆發(fā)以來的很長一段時間里,我們都只能待在家中,不斷刷新手機(jī)來了解武漢那些支離破碎的消息。一個個亡者,成為不斷累積的數(shù)字,成為一段段壓抑的故事,繼續(xù)在屏幕上流轉(zhuǎn)著他們的生命。
他們身邊的人,那些還活著的親人與朋友,陷入在巨大的傷悲里,進(jìn)入了這個春季。災(zāi)難過后,幸存者們的ptsd,那些人心中的傷口,又應(yīng)該如何療愈?
▲ 《療愈心中的傷口》
這個問題,在每次災(zāi)難后,都很可能會被社會所忽視,但它其實(shí)又非常重要。《療愈心中的傷口》聚焦的,就是幸存者們的ptsd。
1995年1月17日,日本發(fā)生了7.3級的阪神大地震。震級看似沒有極高,卻因為震源位于城市下方,人口密集,造成了6434人死亡,43792人受傷,32萬余人流離失所。這是日本自1923年關(guān)東大地震以來,規(guī)模最大的都市直下型地震。
對于這場災(zāi)難,僥幸活下來的幸存者,產(chǎn)生了截然不同的反應(yīng)——有精神渙散、自言自語的老婦人;有妻子去世,表面看著云淡風(fēng)輕,暗中卻在籌劃自殺的丈夫;還有眼看著親人們在眼前燃燒而亡的兒子,他不知道骨灰里哪些屬于母親,哪些屬于父親。
▲ 《療愈心中的傷口》
流離失所的避難者們,臉上都寫著疲憊,一種已然麻木的絕望,還有對余震的陣陣恐慌。
對著由柄本佑飾演的心理醫(yī)師安和隆,避難所的負(fù)責(zé)人說道:“我們的人員已經(jīng)超負(fù)荷了,哪有空管人們受傷的心靈?!?/strong>
在那個年代,光是救死扶傷就已經(jīng)消耗完了人們的精力和物力。更何況,大眾對精神疾病的治療存在諸多偏見,生怕自己被當(dāng)成精神病患者。不少已經(jīng)患有ptsd的人,不肯與安和隆醫(yī)師對話,原因就是避諱。
▲ 《療愈心中的傷口》
在如此舉步維艱的境遇下,安和隆還是堅持在災(zāi)區(qū)看診。年紀(jì)輕輕便因才華而當(dāng)上醫(yī)療局局長的他,因靦腆溫柔的性格,無法露出哪怕一絲的“官威”。如果不親自在前線慰藉那些身心受傷的幸存者,他就會感到良心不安。
在安醫(yī)師的幫助下,人們開始學(xué)會直面并理解自己的痛苦,尋找療愈傷口的方式。
比如,理解自己堅強(qiáng)背后的軟弱。害怕別人嘲笑、假裝堅強(qiáng)的小男孩,知道了“軟弱不是件壞事”——正是因為我們軟弱,我們才能體會到別人的軟弱,再給予他們以共情的幫助。
▲ 《療愈心中的傷口》
又如,理解自己軟弱背后的堅強(qiáng)。本就在童年受到精神創(chuàng)傷的患者,在地震后陷入了持續(xù)的病發(fā)狀態(tài),甚至遭到了避難所其他人的言語攻擊,患上了多重人格分裂癥。她自責(zé)于患病是因為自己的軟弱,但安醫(yī)師這樣回答她——
▲ 《療愈心中的傷口》
社會上有人對這場災(zāi)難產(chǎn)生了風(fēng)言風(fēng)語。在那個尚存封建氣息的年代,日本其他地區(qū)的有些老人們會覺得,這是因為災(zāi)區(qū)的人他們自己造孽,引發(fā)了孽報。這些話很刺耳,但安醫(yī)師卻安慰聽到這些言論的妻子:
▲ 《療愈心中的傷口》
那些說出惡毒言語的人,他們也許不是本性如此,而是因為軟弱,蒙蔽了真實(shí)的自己。他們需要的,是勇氣與安全感。
在日本“不允許軟弱”的社會語境下,被冠以“軟弱”的患者們,背后人性的多元,是安醫(yī)師想要努力挖掘并治愈的。他在用自己的方式給予患者希望。
而這些已經(jīng)受傷的人,將來會生活在能夠治愈傷口的社會?還是生活在將受傷的人遺棄的“嚴(yán)苛社會”?這顯然是安醫(yī)師最希望改變的現(xiàn)實(shí),他深入災(zāi)區(qū)前線后,花了大量業(yè)余時間,和報紙合作了心理咨詢專欄,并在之后集結(jié)成書,以文字來軟化這個社會。
這本由一個個幸存者構(gòu)成的書,不僅是當(dāng)年災(zāi)后ptsd的前沿研究,更影響了整個社會對于災(zāi)后幸存者的態(tài)度。很多日本人,從這本大眾讀物里,第一次知道什么是ptsd,什么是心理疾病,患有心理疾病并不是一件可恥的事情。
▲ 《療愈心中的傷口》
以上劇透,其實(shí)只是《療愈心中的傷口》這部劇的“冰山一角”。實(shí)際上,這部改編自真人真事的劇,敘事的大篇幅并沒有放在這些地方。
換句話說,它并沒有被事件所主導(dǎo),相反,這是一部深刻且綿延的人物傳記劇,跨越了安醫(yī)師的一生,更多是從他的成長史、個體經(jīng)歷及家庭方向來迂回切入。雖然這場地震是全劇的核心所在,但編劇卻用了細(xì)致的筆法,將他一生的思考緩緩道來——什么才是心靈的治愈?
▲ 《療愈心中的傷口》
很有趣的是,這部劇在首集就安插了一個非常調(diào)皮的橋段。安醫(yī)師私底下是個非常浪漫的影迷。他與日后的妻子終子因在電影院同看小津的《東京物語》而相識。他們都因為聽不清原節(jié)子一句被火車聲疊掉的臺詞而再次去重看,結(jié)果又一次相遇。第三次見面,則是在公車上,安醫(yī)師終于把那句臺詞聽清后告訴終子。
▲ 《療愈心中的傷口》
安醫(yī)師的原型叫安克昌,一位從小就有點(diǎn)自卑且敏感的“在日韓國人”。他的人生,在每個階段都會涌現(xiàn)出陣陣漣漪般的傷痛。直到最后,年僅39歲的他被查出患上了肝癌晚期。在逝世前的七個月,他經(jīng)歷了人生中最大的考驗,最終近乎以一種“圣潔的普通人”的姿態(tài)離世。
和前段時間的美國影片《黑水》相似的是,在痛苦中煎熬的受害者們并沒有太多出場表達(dá)的時間,取而代之的,是一種帶有哀傷情緒的個體旁觀式表述。
▲ 《療愈心中的傷口》
安醫(yī)師成長的原生家庭和他自己組建的家庭,這兩重的家庭生活,看上去和地震這件大事無關(guān),卻各自從一個個側(cè)面出發(fā),讓我們了解到更深層次的“療”與“傷”的關(guān)系、醫(yī)師與患者的關(guān)系并延伸到人與人之間的關(guān)系。這些延伸架構(gòu)起了全劇的結(jié)構(gòu),也讓其表達(dá)始終站在一個非常溫柔妥帖,卻又不失深刻性的位置。
《療愈心中的傷口》由此顯露出了它的不同之處。相比與那些常見的“類型日劇”,比如我們經(jīng)常看的醫(yī)療劇,以及一些更為框架化的災(zāi)后重建題材的作品,這部劇顯得更為散落,也更加令人意想不到。
它沒有貼附在類型之上,而是直接圍繞著安醫(yī)師短暫的人生時光,打撈出那些發(fā)光的時刻,將它們排列在我們眼前,用他的一生來回答這個問題:療愈心傷的本質(zhì),是不讓任何人感到孤獨(dú)。
▲ 《療愈心中的傷口》
在看這部劇之前,我可能已經(jīng)在幾十部日影/日劇里看到柄本佑這個演員,印象最深刻的,就是去年的《你的鳥兒會唱歌》
▲ 《你的鳥兒會唱歌》(右一為柄本佑)
和不久前的《火口的兩人》
▲ 《火口的兩人》
而在本劇里,他則幾乎貢獻(xiàn)出了從影后的最佳表現(xiàn),以一種日劇環(huán)境下極為罕見的節(jié)制有度表演,與安醫(yī)師的戲中柔聲細(xì)語的形象融為一體,發(fā)揮出了其作為演員與角色本身共鳴的人格魅力。
▲ 《療愈心中的傷口》中的柄本佑
反觀《火口的兩人》,柄本佑飾演了一位與自己堂妹發(fā)生luanlun關(guān)系的男人。他與她的xing愛,以富士火山的噴發(fā)與地震塌陷作為災(zāi)難的喻體,陷入到一種混亂的無政府狀態(tài),實(shí)現(xiàn)虛無的自由。“當(dāng)巨大的外在世界崩壞時,人們只能在自己的小世界中尋求生存之道?!?/strong>在經(jīng)歷過不斷災(zāi)難的白石一文一代的作家,用這樣的表述來告訴我們,人其實(shí)是因為走向死亡而活著。
從這一層面上再次反觀,當(dāng)我們把《療愈心中的傷口》作為一種災(zāi)難后的救贖式書寫,它那份溫柔的意義也因此而得以浮現(xiàn)。救贖,是醫(yī)師的使命,是媒體的使命,是書寫的使命,是攝制這部日劇的使命,是我們之所以為人的使命。盡其所能的救贖,就是我們可以做到的最大程度的反抗,即使命運(yùn)是不幸的。
正如最后安醫(yī)師在遺書中寫道:
▲ 安醫(yī)師的遺書
安醫(yī)師在逝世的同時,新的生命誕生了,他的女兒燈子。
在巨大的災(zāi)難發(fā)生后,我們要追問什么,我們要挽救什么,我們要迎來什么樣的新生?這些問題的答案不簡單,卻也并不復(fù)雜:
我們的社會應(yīng)當(dāng)感知并理解幸存者的痛苦,救贖肉眼難見的心傷,而不是選擇去遮蔽這份痛苦,讓漫長的時間去自然地把責(zé)任推卸而去。能療愈人心傷口的,不是時間,始終是人。