電影《傲慢與偏見》海報(bào)

電影《傲慢與偏見》的片頭，山嵐氤氳、樹影綽約，質(zhì)感渾如油畫的晨曦，活像解不開的謎題似的，化作一環(huán)又一環(huán)的光暈，籠罩了鳥鳴、花香和將醒的人們。伊麗莎白捧著書，走出原野，穿過草甸，回到了坐落河畔的宅邸中。這幅徐徐展開的長軸畫卷描繪了英國鄉(xiāng)間別墅的傳統(tǒng)生活，訴說著精致而節(jié)制的人生況味。

英劇《唐頓莊園》又再次向觀眾展現(xiàn)了英國鄉(xiāng)間別墅的獨(dú)特韻致。全劇宛似一首優(yōu)雅、沉郁的英格蘭敘事長詩，始于1912年，終于20世紀(jì)20年代中期，以格蘭瑟姆伯爵一家為代表，映見了貴族與仆人、主人與賓客的人世百態(tài)。唐頓莊園仿佛是一座包羅萬象的舞臺(tái)，在上下舞臺(tái)的人叢中，你可以看到你愛過的人、你恨過的人、你幫助過的人、你傷害過的人，以及你本人。

而《漫長的周末：英國鄉(xiāng)間別墅的生活》一書問世不久便榮膺《每日電訊報(bào)》的年度推薦圖書，躋身《星期日泰晤士報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷榜單。作者艾德里安·泰尼斯伍德1954年生于英國德比，白金漢大學(xué)歷史系高級(jí)研究員，巴斯斯巴大學(xué)遺產(chǎn)和歷史客座研究員，曾在牛津大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等多所大學(xué)講學(xué)。他以顧問專家的身份，與英國國民信托組織合作逾30年，著有10余部社會(huì)史、建筑史著作，其中不乏暢銷和長銷之作。在《漫長的周末》問世前，他曾憑借《沃尼家族》一書，榮獲非虛構(gòu)類圖書大獎(jiǎng)塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)提名。2013年，他因?yàn)樵跉v史遺產(chǎn)方面的長期貢獻(xiàn)，被授予大英帝國官佐勛章。

泰尼斯伍德的作品靈動(dòng)、雋永、別有風(fēng)趣，為寫作《漫長的周末》，他花費(fèi)多年時(shí)間踏訪和調(diào)研鄉(xiāng)間別墅，查閱了近千份回憶錄和無意發(fā)表的信函、日記，從銀發(fā)的老伯爵、寡居的女繼承人、見多識(shí)廣的男管家那里獲取證詞，而后又化繁為簡，對(duì)這些一手史料巧作剪裁，最終帶給了讀者“身處鄉(xiāng)間別墅的圖書館里，坐在舒適的扶手椅上”（亞馬遜網(wǎng)讀者評(píng)論）的閱讀體驗(yàn)。兼顧學(xué)術(shù)旨趣和閱讀意趣，主動(dòng)為讀者著想，這或許也是泰尼斯伍德的作品為雅俗所共賞的原因之一。

《漫長的周末: 英國鄉(xiāng)間別墅的生活》

[英]艾德里安?泰尼斯伍德著

楊盛翔譯

中國工人出版社出版

鄉(xiāng)間別墅是穿越時(shí)間的守望者

英國的鄉(xiāng)間別墅，像英國的歷史一樣，表面波瀾不驚，內(nèi)里暗流澎湃，聚合了不變與變的雙重因素。

自其不變者而觀之，鄉(xiāng)間別墅作為一處歷史場(chǎng)景、一個(gè)物理空間，為流逝的時(shí)間提供了錨定的坐標(biāo)。

英國的歷史素以溫和、漸進(jìn)著稱，少有暴力革命和激進(jìn)改革發(fā)生，這使得土地貴族和他們的生活場(chǎng)所、社交方式能夠穩(wěn)定地延續(xù)下來。數(shù)百年來，英國上流社會(huì)始終保持著封建時(shí)代的傳統(tǒng)，以擁有地產(chǎn)為榮，以坐擁別墅為傲。許多鄉(xiāng)間別墅是真正的古跡，是英國歷史的縮影。造反不成的懷亞特家族留下的阿靈頓城堡，如今周身布滿青藤，風(fēng)景如畫；被砍了頭的安妮·博林留下的赫弗城堡，依然被護(hù)城河環(huán)繞，陰魂不散；似乎每一座古堡里都藏有中世紀(jì)的彩繪十字架屏風(fēng)和喬治王朝的胡桃木家具……那些事實(shí)上并不宜居的古代的殘?jiān)珨嗤?，恰恰?gòu)成了英國鄉(xiāng)間別墅最具吸引力的特質(zhì)——它有能力帶給人們穩(wěn)定和延續(xù)之感，有能力為人們提供庇護(hù)所，在文化和社會(huì)變革的漩渦里，扮演靜止的中心。

1911年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，王國的多數(shù)貴族都擁有、出租或居住在至少一座鄉(xiāng)間別墅中。一戰(zhàn)打響前，很難找到一位名下沒有鄉(xiāng)間別墅的英國政府官員。直到二戰(zhàn)爆發(fā)，在首相張伯倫的內(nèi)閣中，仍然有三分之二的成員擁有鄉(xiāng)間別墅。而在兩次世界大戰(zhàn)之間的日子里，英王喬治五世的幾乎所有孩子都先后得到了自己的鄉(xiāng)間別墅。在那個(gè)工業(yè)革命蓬勃展開、科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)、舊秩序被兩次世界大戰(zhàn)無情摧毀的年代，鄉(xiāng)間別墅已然變成了關(guān)于大英帝國輝煌歷史的記憶寶庫，以至于維多利亞時(shí)代的建筑設(shè)計(jì)師布洛姆菲爾德只愿意從古老的鄉(xiāng)間別墅中尋找靈感，并宣稱：“作為一個(gè)以自己國家為榮的英國人，我厭惡且鄙視世界主義?！薄霸脚f越好”，這也是牧師、壁球名將邁里克-瓊斯修復(fù)祖宅伍德蘭德莊園時(shí)篤信的理念。

誠然，英國是工業(yè)革命的搖籃，孕育了最早的現(xiàn)代都市和大機(jī)器制造業(yè)，可是真正的英國在鄉(xiāng)下，真正的英國人是鄉(xiāng)下人。一位典型的英國紳士，一定是熱愛老宅子和田園牧歌的。安恬閑適的下午茶、緊張刺激的狩獵、衣著華貴的晚宴、燈火通明的舞會(huì)……英國貴族相信，這種典雅、正統(tǒng)、矯飾、有序的生活將永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。

電影《傲慢與偏見》劇照

鄉(xiāng)間別墅是時(shí)代更迭的見證者

然而，一切事與愿違。

自其變者而觀之，20世紀(jì)，尤其是兩次世界大戰(zhàn)之間的那段日子，又是一個(gè)疾風(fēng)驟雨的變革時(shí)代。鄉(xiāng)間別墅以其在空間上的巋然不動(dòng)，剛好見證了時(shí)間上的物換星移。

對(duì)外，渴望重鑄世界秩序的德國，與老牌霸主英國久已勢(shì)同水火。終于，1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，枝頭上歌唱的云雀被隆隆炮聲趕去了天際。在以一戰(zhàn)為背景的《唐頓莊園》第二季里，莊園被改造成了戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院，多位家族子弟應(yīng)召參軍。不幸的是，這些封建騎士的后代即將迎來的不是勛章和榮譽(yù)，而是一場(chǎng)殺人如麻的浩劫?！堵L的周末》以斯托海德莊園的繼承人哈利之死作為全書的開篇，他的陣亡是英國貴族慨然捐軀的真實(shí)寫照。

對(duì)內(nèi)，就在《唐頓莊園》的故事開始的前一年，即1911年，英國議會(huì)通過法案，剝奪了上院否決下院議案的權(quán)力，鞏固了下院至上的原則。自19世紀(jì)的三次議會(huì)改革以來，貴族的政治權(quán)力愈發(fā)萎縮，這一回更是遭到了徹底的削弱。非但如此，遺產(chǎn)稅法案的通過又令世家大族在經(jīng)濟(jì)上大傷元?dú)?。今后，貴族子弟時(shí)而會(huì)因?yàn)楦甙旱倪z產(chǎn)稅，在繼承祖宅時(shí)緊鎖眉頭。

于是，一方面，是慘烈的戰(zhàn)爭使大批公子王孫血染沙場(chǎng)，加速了土地貴族的衰亡，讓斯托海德這樣的鄉(xiāng)間別墅變得后繼無人。另一方面，是愈加壯大的資產(chǎn)階級(jí)新貴搶班奪權(quán)，是美國大亨漂洋過海、揮金如土，是代表工人階級(jí)利益的工黨登上歷史舞臺(tái)。戰(zhàn)后，英國迎來了階級(jí)格局的洗牌，這直觀地反映在了鄉(xiāng)間別墅的頻頻易主上。

基林城堡的大議事廳擁有全英國最精巧的伊麗莎白時(shí)代的室內(nèi)裝潢，現(xiàn)在被賣給了美國富商。米德爾頓莊園迎來了新的女主人——在卓別林的電影《城市之光》中飾演失明賣花女，剛結(jié)束上一段短暫婚姻的好萊塢大明星切瑞爾。

一代新人換舊人，新的室內(nèi)裝潢、社交禮儀隨同新人，被引入了古老的英國鄉(xiāng)間別墅。建筑大師盧琴斯不喜歡新嫁到英國的切瑞爾，認(rèn)為她是“一個(gè)沒有頭腦的普通小女人，不知道英國人的家應(yīng)該是什么樣子的。”盧琴斯的兒子，同樣身為建筑師的羅伯特也覺得切瑞爾很難纏，抱怨她堅(jiān)持要在莊園里開雞尾酒吧和好萊塢特色的現(xiàn)代餐廳。不過，新的元素也未必一無是處。米德爾頓莊園里最美妙的裝修成果，便是由弗吉尼亞督建的浴室，日后這間浴室被描述為“兩次世界大戰(zhàn)之間掀起浴缸狂熱的一則顯著例證”，開啟了新式別墅的先河。

電燈、電話、電報(bào)等電氣化時(shí)代的新技術(shù)，也不可阻遏地闖入了鄉(xiāng)間別墅。在舊制度與新事物的沖突中如何自持，是擺在土地貴族面前的一大難題。在《唐頓莊園》中，固守傳統(tǒng)的伯爵一家與新技術(shù)發(fā)生了無數(shù)有趣的摩擦。《唐頓莊園》的每一集開始前，都有點(diǎn)亮煤油燈的鏡頭。等到電燈引入后，廚房女仆黛西竟然害怕去開燈。莊園剛裝電話時(shí)，玩不轉(zhuǎn)新玩意兒的老伯爵夫人無助地感嘆：“這究竟是一種通訊工具，還是一種刑具？”而在《漫長的周末》中，正是迅捷的電報(bào)讓哈利的父母在本應(yīng)團(tuán)圓的平安夜，“及時(shí)”收到了兒子在中東陣亡的噩耗。

《唐頓莊園》三姐妹

上流社會(huì)的年輕人則主動(dòng)擁抱了新時(shí)代。威爾士親王——日后的愛德華八世，在得到貝爾維德爾城堡后堅(jiān)持認(rèn)為，他需要得到在美國訪問期間享受過的現(xiàn)代便利設(shè)施，那意味著嵌入式櫥柜、中央供暖系統(tǒng)和充足的浴室。約克公爵——日后的喬治六世，最初并不喜歡分給自己的別墅懷特小舍，因?yàn)樗闹醒牍┡到y(tǒng)不夠用，電力照明時(shí)靈時(shí)不靈。貴族們依舊使用車隊(duì)，但是馬車已經(jīng)讓位給了新潮的勞斯萊斯汽車，雖然車內(nèi)仍然擺放著喬治時(shí)代的白蘭地酒杯。喬治五世一生從未搭乘飛機(jī)，可是在他去世的第二天早上，他的兒子威爾士親王就以新任英王愛德華八世的身份，從桑德靈厄姆飛往倫敦，成為了首位親自駕駛飛機(jī)的英國君主。

社會(huì)史與公共史學(xué)的交融

社會(huì)史崛起為一門顯學(xué)，始于20世紀(jì)50年代。在法國，布羅代爾等第二代年鑒史學(xué)的代表人物關(guān)注起了前現(xiàn)代的歐洲社會(huì)。在英國，湯普遜、霍布斯鮑姆活用馬克思的方法論，緊鑼密鼓地研究起了市場(chǎng)社會(huì)、工業(yè)化和工人生活。在美國，本迪克斯和蒂利從現(xiàn)代化理論出發(fā)，找到了審視社會(huì)的新支點(diǎn)。20世紀(jì)六七十年代，社會(huì)批判和社會(huì)改革的浪潮席卷歐美各國，更進(jìn)一步促成了歷史科學(xué)的“社會(huì)史轉(zhuǎn)向”。這種治史的風(fēng)氣，對(duì)于泰尼斯伍德等成長于戰(zhàn)后的新一代史家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

如果說社會(huì)史率先把社會(huì)的結(jié)構(gòu)、進(jìn)程、運(yùn)動(dòng)，列為歷史研究的全新對(duì)象的話，那么公共史學(xué)則開創(chuàng)性地把社會(huì)大眾納入歷史研究的服務(wù)對(duì)象，公然舉起了“使公眾受惠”的旗幟，前者拓展了傳統(tǒng)史學(xué)的視域范圍，后者擴(kuò)大了傳統(tǒng)史學(xué)的受眾群體，二者異曲同工，分別為歷史研究的內(nèi)涵注入了新的活力。不僅如此，重視日常生活、貼近大眾興味的社會(huì)史研究，天然契合了公共史學(xué)的審美訴求，使得二者在未來的聚合變得越發(fā)引人期待。

從這一方向出發(fā)，《漫長的周末》由社會(huì)史領(lǐng)域的專家執(zhí)筆，選擇兩次世界大戰(zhàn)之間的鄉(xiāng)間別墅和別墅生活作為切入點(diǎn)，以微觀折射宏觀，從個(gè)體意識(shí)中照見集體心態(tài)，藝術(shù)地兼顧了社會(huì)史的學(xué)術(shù)性和公共史學(xué)的趣味性，這是歷史學(xué)家回歸公共領(lǐng)域的可貴嘗試，也是當(dāng)今歷史學(xué)兩大分支學(xué)科彼此合力的成功實(shí)驗(yàn)。研究社會(huì)和國民，為其而作，且為其所樂見，正是史學(xué)從業(yè)者的榮幸和使命。

（作者系陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院特聘副教授）

作者：楊盛翔

編輯：周怡倩