劇情介紹
早上6點(diǎn)30分,天還沒(méi)有亮透,陳慧就已經(jīng)推著她擺滿五顏六色雜貨的手推車前往菜市了。手推車不大,是陳慧拿兒子睡覺(jué)的舊童車改造而成的。天色尚早,但其他菜市攤販們也三三兩兩擺開(kāi)了今日的生意,見(jiàn)到陳慧,會(huì)親切地稱呼她的乳名“阿三”或“三三”。
陳慧是浙江余姚一家菜市場(chǎng)的“名人”,不只是因?yàn)樗言谶@里擺攤十八年,更重要的是她是菜市場(chǎng)的“女作家”。十余年間,陳慧白天擺攤夜里寫(xiě)作,就在近日,她的第三本書(shū)《在菜場(chǎng),在人間》出版,書(shū)寫(xiě)了平凡菜市小販的炙熱生活與貼地而活的生之樂(lè)趣。

在菜市場(chǎng)擺攤的十八年里,陳慧遇見(jiàn)過(guò)形形色色的人和故事,有相熟的鄉(xiāng)鄰、常來(lái)的顧客,也有隔壁攤位的叔叔阿姨、大哥大姐。2010年,因?yàn)閿[攤生活單調(diào)無(wú)聊,陳慧開(kāi)始在qq空間里寫(xiě)一些小短文,也得到了一些好友的捧場(chǎng)鼓勵(lì),這讓她大受鼓舞:“我是職業(yè)高中畢業(yè),學(xué)的裁縫,寫(xiě)文字純屬黑夜里射亂箭,沒(méi)有明確方向和目的,談不上體裁,也不限字?jǐn)?shù),想到什么寫(xiě)什么,一時(shí)倒也自得其樂(lè)。”
慢慢地,菜市場(chǎng)里有意思的人或事,自然而然地進(jìn)入了她的筆下。包子鋪的年輕師傅、豬肉區(qū)的屠夫、賣毛筍的老人、修鍋底的銅匠、膽大心細(xì)的捕蛇人、終年在菜市場(chǎng)撿錢(qián)的癡人??大多是平凡人的平凡生活。她將日常所見(jiàn)化作真誠(chéng)的記述,把市井百態(tài)、紅塵溫暖和一個(gè)個(gè)平凡生命的莊嚴(yán)與貴重,通通寫(xiě)入書(shū)里。
2018年,陳慧把記錄的33個(gè)溫情又殘酷的人生故事集結(jié)成冊(cè),出版《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》;2021年,又出版《世間的小兒女》,以童年的蘇中平原和遠(yuǎn)嫁的浙東小鎮(zhèn)為背景,描畫(huà)其養(yǎng)父、養(yǎng)母和鄰居,以及在小鎮(zhèn)菜場(chǎng)中擺攤時(shí)遇見(jiàn)的各種人的命運(yùn)。

陳慧(左)與她的小推車 圖據(jù)果麥文化
與看似風(fēng)花雪月的寫(xiě)作不同,陳慧的前半生其實(shí)頗為坎坷:三歲被送養(yǎng),十四歲回到親父母身邊,做過(guò)裁縫,開(kāi)過(guò)日雜店,二十七歲遠(yuǎn)嫁浙江,四十歲離異。
孩子九個(gè)月大時(shí),因生活所迫,陳慧選擇了凌晨去菜市占位擺攤:“我總忘不了凌晨三點(diǎn)的天空,淡淡的魚(yú)肚白與朦朧的灰黑交織,僅剩的幾顆星星仍然沒(méi)有隱去痕跡。猛然間從婆娑樹(shù)影中掠出的貓頭鷹,撲棱棱地留下一串凄慘的號(hào)叫,讓本就心驚肉跳的我更感膽寒?!庇袝r(shí)遇到夜游的野狗,汪汪叫著追她好遠(yuǎn),陳慧嚇得一邊掉眼淚,一邊狼狽地逃竄。

寫(xiě)作的陳慧 圖據(jù)果麥文化
后來(lái)她學(xué)著別人做“流動(dòng)生意”,把自己改造的手推車?yán)锒褲M小商品,走到哪里,生意做到哪里,“靈活性不輸招手即停的出租”。待到稍稍松口氣后,陳慧便把菜市場(chǎng)當(dāng)成了人世間的瞭望孔:將生活中遇到的人事物寫(xiě)下來(lái),成為她獨(dú)特的娛樂(lè)消遣。陳慧說(shuō)自己從沒(méi)想過(guò)會(huì)成為作家,沒(méi)這個(gè)夢(mèng)想也沒(méi)這個(gè)情懷,她只是把寫(xiě)作當(dāng)成日常生活中一件有趣的事,“跟有些人熱衷打麻將、旅行、喝酒一個(gè)道理?!?/p>
“有些人難得光臨一次菜市場(chǎng),他們?nèi)淌懿涣瞬耸袌?chǎng)的繁蕪喧嘩,厭惡隨處可見(jiàn)的雞毛蒜皮??捎谖叶?,菜市場(chǎng)煙火氣十足,是個(gè)熱氣騰騰的、有付出就有回報(bào)的好地方。”陳慧在書(shū)里寫(xiě)道,“我扎根于此間,勤勉地謀求生活的保障,也在此間小心地窺探人間萬(wàn)象,恭恭敬敬地記錄著平凡人的溫情或悲傷。這是屬于我的‘在菜場(chǎng),在人間’?!?/p>
菜市忙人
摘自《在菜場(chǎng),在人間》第一章
……
有知情的人悄悄透露,說(shuō)她的兒子早幾年超市開(kāi)得很大,雇了十來(lái)個(gè)工人,可惜賭博輸了錢(qián),輸?shù)袅巳考耶?dāng)。
沒(méi)有人去核實(shí)傳言的虛實(shí)。對(duì)于無(wú)關(guān)者而言,他人一塌糊涂的事故無(wú)非是過(guò)耳即忘的故事。
別人觀望她,她似乎也在推敲別人。我偶爾去她的屋里洗個(gè)手,她拉著我閑聊一會(huì)兒,慨嘆一聲:“阿三!儂真可憐!”――或者:“阿三,儂真可惜!”
一個(gè)七十多歲還奔波在外的癟嘴老太太和一個(gè)遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)奮力謀生的中年離異女人,誰(shuí)更可憐?誰(shuí)更可惜?
我覺(jué)得大概是不分上下的。她也許在我的身上掃描出了她年輕時(shí)的剪影。我的現(xiàn)在,高度契合了她的從前。同理,如果我能活到和她一般的年齡,她的近況,八成就是我將來(lái)的模板。
她來(lái)鎮(zhèn)上的時(shí)間已不短了,應(yīng)變能力強(qiáng)是不爭(zhēng)的事實(shí),但究竟年齡不饒人,也不免在大庭廣眾之下兩次失態(tài)。
第一次失態(tài)是因?yàn)楂J猴桃。一個(gè)操著普通話的年輕男人買了她三十斤的黃心獼猴桃,總計(jì)兩百四十元。她的老年手機(jī)無(wú)收款功能,架子上放著的微信收款碼和支付寶收款碼是她兒子的。其時(shí),她忙于應(yīng)對(duì)另兩個(gè)買主,年輕男人手機(jī)支付后自顧自拎著獼猴桃走了。過(guò)了十來(lái)分鐘,她打電話詢問(wèn)兒子兩百四十元到賬了沒(méi)有,電話的那一頭一口咬定沒(méi)有。她頓時(shí)慌了神,攤子也不管了,甩打著胳膊急急往大馬路上尋去。
馬路上人流如織,又過(guò)去這么一會(huì)兒了,哪里還能找到那個(gè)人。她的臉漲成豬肝色,淚光閃閃,嘶聲大喊:“良心怎么這么壞!老人家也要騙!倒霉哉!倒霉哉!我今朝倒大霉哉!”
她崩潰的樣子著實(shí)嚇人,我們生怕她血壓升高當(dāng)場(chǎng)倒地,連連寬慰她,說(shuō)年輕人的素質(zhì)高,不會(huì)做缺德事的,興許你兒子的網(wǎng)絡(luò)不好,暫時(shí)還未到賬。她的情緒稍微平復(fù)了些,再次打電話核實(shí),兒子依舊回復(fù)沒(méi)收到。她的眼淚終于憋不住了,啪嗒啪嗒地掉了下來(lái),幾個(gè)人勸也勸不住。對(duì)面糧油店的伯伯走過(guò)來(lái),拿起她的收款機(jī)按了一下語(yǔ)音回放,“微信收款二百四十元”的聲音清晰響亮。
糧油店伯伯白了她一眼,說(shuō):“大驚小怪的干嗎?錢(qián)不到賬,收款器絕不會(huì)亂報(bào)的。要么你兒子的手機(jī)出了問(wèn)題,要么你兒子騙你?!?/p>
她連連搖頭:“我兒子不會(huì)騙我的!不會(huì)的!”
“那你相信收款機(jī)的語(yǔ)音播報(bào),還是相信你兒子呢?”
她嘴唇抖動(dòng)了幾下,沒(méi)再說(shuō)話,默默地轉(zhuǎn)身去收攤。攤收好,門(mén)鎖上,趕公交車回家了。
隔日早上,我到菜市場(chǎng)時(shí)她的店門(mén)前早就堆著獼猴桃和栗子了。我問(wèn)她:“昨天的錢(qián)到賬了嗎?”
她笑笑,小聲地說(shuō):“到賬了。”
紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 蔣慶 編輯 王力強(qiáng)