◎董銘

幾個月前，當流媒體巨頭netflix決定買下《嬌娃們》的北美網絡發(fā)行權時，大概沒有料到，這部既沒有大牌明星，又沒有復雜劇情的法國藝術片，居然會給自己帶來前所未有的信譽危機。影片的女導演麥穆娜·杜庫雷也沒有想到，這部帶有自己生活觀察和個人體驗的處女作，竟然會被冠以“性化未成年人”“教唆戀童癖”的惡名，而被幾十萬美國人、政客和民間組織口誅筆伐。

“11歲的艾米生活在巴黎的廉租房里，出身塞內加爾裔穆斯林家庭的她，偶然間被學校里的少女舞團所吸引，也跟著她們一起穿起了緊身褲，跳起了熱辣的舞蹈……”看影片簡介，這似乎是一部關于少女成長的青春勵志片。事實上《嬌娃們》也正是因為導演對青春元素的敏銳捕捉，在今年年初獲得了圣丹斯電影節(jié)的“最佳導演獎”和柏林國際電影節(jié)“新生代單元評委特別獎”，并被netflix慧眼挑中，得以在全球最大的流媒體平臺實現(xiàn)跨區(qū)域發(fā)行。

急著站隊的美國人

netflix把《嬌娃們》定檔于9月9日上線，按說雖然獲了獎且不乏好評，但這么一部說法語的獨立電影，通常關注度并不會太高，可偏偏就在開播前一個月，有人發(fā)現(xiàn)netflix在前期宣傳該片時，用的是幾個女孩穿著熱辣的緊身衣，擺出撩人造型的海報?！拔闯赡晟倥尤惶娡卫蔽瑁╰werk）”，一時間對影片的質疑迅速傳播，在社交媒體的推波助瀾下呈幾何量級爆發(fā)，在一片抗議聲中，netflix不得不道歉并換下了引發(fā)爭議的海報。然而批評聲并沒有消失，畢竟片子還是按原計劃要在9月的檔期上線。

而就在《嬌娃們》開播前后，美國共和黨參議員特德·克魯茲向司法部長致函，要求調查《嬌娃們》的制作和發(fā)行狀況，“確認netflix平臺和《嬌娃們》的創(chuàng)作者是否違反了聯(lián)邦法律。必須禁止制作和發(fā)行兒童色情產品！”在接受福斯新聞采訪時，他更是怒斥“netflix就是在靠販賣對未成年人的性剝削來賺錢”，甚至有意把話題引申到netflix和奧巴馬夫婦的合作，雖然前總統(tǒng)和這部法國影片壓根兒沒有關系。

此外，還有美國多個州的保守派參議員和眾議員向司法部施壓，給netflix創(chuàng)始人、首席執(zhí)行官里德·哈斯廷斯寫信，要求把《嬌娃們》從平臺上撤下?！瓣P于《嬌娃們》的爭議越來越政治化了”，美聯(lián)社也發(fā)現(xiàn)，在政客“帶節(jié)奏”的影響下，來自民間的反對聲更加強烈。美國家長電視委員會等組織就批評《嬌娃們》將“使得少女的‘性化’趨勢變得正?；保袘嵟牧髅襟w用戶在網絡上發(fā)起請愿，呼吁大家一起注銷netflix賬戶，借此向平臺方面施壓，目前簽名數(shù)已經達到了65.6萬人，推特上也有幾十萬人轉發(fā)了“取消netflix”的熱詞標簽。

然而這次netflix方面并沒有立即認慫，其高層對媒體表示，“這是一部獲獎作品，講述了年輕女孩面對社交媒體時，在成長過程中遭遇的壓力。我們鼓勵任何關心這些問題的人來觀看這部電影?！笔聦嵣?，的確很多人并沒有看過影片，僅憑網絡上的傳言、海報就“跟風”炮轟，不少評論和請愿是在9月9日之前發(fā)的，也就是說批評者還沒看到電影內容就著急地站隊。其中，有些信息是以訛傳訛，譬如克魯茲在給司法部長的信中提到的“未成年少女在銀幕中裸胸”的場景，在電影中其實并不存在，只是孩子們手機里看到的網絡視頻一閃而過。對此，影片的版權方，bac影業(yè)首席執(zhí)行官大衛(wèi)·格魯巴赫感到很冤枉：“現(xiàn)在到處是關于該片的假消息，在大選前被別有用心的政客們利用了?！狈ㄐ律绲膱蟮酪仓赋觯骸耙蝗汗埠忘h政客如此大肆批判《嬌娃們》，其實是想借機攻擊民主黨在戀童癖問題上的松懈罷了。”

這部被猛批的電影到底講了些啥？

《嬌娃們》到底冤不冤？所有的爭辯都應該回歸電影本身，去嘗試發(fā)現(xiàn)導演杜庫雷真正的創(chuàng)作意圖。有美國影評人在網上調侃，但凡有點電影理解力的人，都不難看出法國女導演正是要警示如今那些賣弄性感的明星、網紅和平臺，對于未成年少女會產生的不良影響。半懂不懂的女孩最容易去模仿、去盲從成年人的舉動，在一堆網絡點贊中迷失自己。片中反映的這種社會現(xiàn)象并不會因為大人的忽略、漠視就不存在。如果一些觀眾覺得被電影里“少女模仿成人辣舞”冒犯，因為那些直白的鏡頭而坐立不安了，那才達到了導演警醒世人的目的。

坦率地說，看《嬌娃們》的第一感覺并不愉快，雖然片名“mignonnes”的法語原意是“可愛的”，但里面幾個女孩真談不上有多可愛，她們任性、虛榮、乖張，所謂舞姿也不過是對視頻網站上那些成年網紅的拙劣模仿。作為主角的艾米，偷媽媽的錢、偷親戚的手機、拍不雅私照、把競爭者推到河里……從行為上看，可以說是個“學壞了”的女孩。

但是，一個十歲出頭的女孩學壞，更應該反思的還是家庭和社會吧。越是窮困的移民家庭出身，越是容易出現(xiàn)這種成長問題。保守的文化、父親的缺席、家庭教育的缺失，這些都會讓沒有安全感的孩子去盲目追求歸屬感，急切地向同齡的鄰居和學校里的少女舞團“證明自己”，很容易從一個極端滑向另一個極端。身在巴黎的艾米一家居然還要遵從保守的宗族規(guī)矩，艾米的父親迎娶第二個妻子時，艾米的母親還要違心地幫他組織婚禮、布置新房，一個個打電話告知親朋好友……這在年幼的艾米內心，自然會激起強烈的刺激和叛逆，所以她會比舞團里的其他法國女孩走得更遠，只要能逃脫壓抑的民俗傳統(tǒng)，就能獲得解脫與新生。

而影片中另一個讓人不適卻又真實的存在，就是十幾歲女孩的“躁”——她們精力充沛、情竇初開，對異性和自己的身體都充滿了好奇心，對金·卡戴珊所代表的成年人流行文化趨之若鶩，同時又有小孩子不知輕重的情緒化沖動。前一秒她們還是閨蜜團，后一秒就能集體翻臉，孤立某人，這種隨時隨地的“霸凌”在片中多次出現(xiàn)，艾米也只能在患得患失的情緒中，小心翼翼地去維系“塑料姐妹情”，到最后甚至不擇手段，這也是所謂“殘酷青春”中常見的成分。

前青春期女孩的性覺醒是如此微妙，法國人在這方面的表現(xiàn)也比美國人更開放些，艾米們會假冒年齡，在網上撩人；但當她們被男保安抓住時，又會大叫大嚷，“戀童癖性騷擾呀！”這類家庭的幾個女孩，從頭到尾都不討人喜歡，她們的舞團故事也不那么勵志，但這更接近法國普通學校和平民社區(qū)里的真相。

移民女導演的細微觀察

從技巧上看，作為一部長片處女作，《嬌娃們》在一些轉場和銜接上還稍顯稚嫩，魔幻主義的插入也略顯生硬，但是在少女情感的捕捉上，還是細膩、準確的。作為非裔移民后代，35歲的杜庫雷把自己的日常觀察融入到片中，《嬌娃們》里的一些細節(jié)帶有她本人的生活體驗，尤其是艾米與母親的關系，最后那個擁抱令人眼眶濕潤，讓人聯(lián)想起享譽影壇的《觸不可及》和2016愷撒獎最佳影片《法蒂瑪》，其中都有第二代移民子弟與父母的和解，他們身上所體現(xiàn)的“融入”難題也一直是法國社會的癥結，而最激烈的沖突可以在去年大獲好評的《悲慘世界》中窺見一斑。

法國觀眾和媒體對于這些都深有體會，《嬌娃們》8月19日上映后獲得了平均7.2分的不俗口碑，既沒有限制觀眾年齡也沒有引發(fā)什么抗議，對于來自美國的口誅筆伐，以法國“作者、導演和制片人協(xié)會”為代表的業(yè)內同行倒是出面力挺，“抵制《嬌娃們》的行為是美國最保守勢力對藝術創(chuàng)作的嚴重攻擊，我們要捍衛(wèi)言論自由”。

“我決定拍攝這部影片正是要向大眾敲響警鐘，旨在引發(fā)社會討論和變革。這些女性問題需要藝術家、政界和家長們一同討論和解決?！倍艓炖浊皫滋爝€在多倫多電影節(jié)上解釋，她發(fā)現(xiàn)身邊的少女會模仿成人舞蹈，而女性在社交媒體上的“性化程度”越高，就會獲得越多關注，也就顯得越成功，而未成年人會不加辨別地盲目模仿，“這很危險”。

在美國影評人看來，《嬌娃們》里的“批判和警示不夠醒目”“撩人的視角太多了”，但導演則是刻意用“粗暴的”鏡頭去直視少女的“性感”舞姿，當電影中的觀眾和銀幕下的觀眾都尬到“捂眼睛”時，這才能起到《查理周刊》那種“過分的諷刺”效果。

然而，大西洋彼岸憤怒的美國人可想不了那么多，他們也沒心思聽女導演闡述創(chuàng)作意圖和社會背景，畢竟攻擊“戀童癖”是如此的大義凜然，罵完法國人和netflix，轉過頭來，還是可以繼續(xù)點贊卡迪·b的胸部和卡戴珊的屁股嘛。