"

埃及人在制作木乃伊。（圖片：smithsonianmag.com）

（文 / maria dolan）17 世紀(jì)的英國詩人約翰·多恩（john donne）曾在一首詩的結(jié)尾這樣寫道： “女人……縱有柔情蜜意，縱有智力，她們也早是魔幻的木乃伊?！盵1]

這句話引發(fā)了澳大利亞新英格蘭大學(xué)的英語講師露易絲·諾布爾（louise noble）的疑問： 柔情蜜意和智力，這沒問題，但木乃伊是什么意思呢？ 諾布爾取得了驚人發(fā)現(xiàn)： “木乃伊” 一詞在歐洲近代早期文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)，是因為木乃伊以及其他人體遺骸在當(dāng)時是常見的藥物成分。尸體有可能經(jīng)過防腐保存，例如木乃伊；也有可能在新鮮時就被拿來使用。簡而言之，歐洲不久前還有人吃人的現(xiàn)象。

“‘吃不吃人’ 根本不是問題，問題是 ‘吃哪塊’”

諾布爾的新書《早期現(xiàn)代英國文學(xué)與文化中的食人醫(yī)療》[2]，與英國杜倫大學(xué)理查德·薩格（richard sugg）的《木乃伊、食人族和吸血鬼：從文藝復(fù)興到維多利亞時代的尸體入藥史》[3]，揭露了在幾百年間許多歐洲人經(jīng)常性地進(jìn)食含有人骨、人血或脂肪的藥劑，連皇室、神職人員，甚至科學(xué)家都未能免俗。這種做法在 16 至 17 世紀(jì)達(dá)到頂峰，上到頭疼下至癲癇，都被納入過治療范圍。在新開發(fā)的美洲大陸，食人被斥為野蠻的標(biāo)志，但吃人治病的做法在歐洲卻幾乎聽不到反對的聲音。埃及古墓中的木乃伊被盜，愛爾蘭墓地中的頭骨失蹤，掘墓人把遺體挖出來、器官拿去售賣。

“‘吃不吃人’ 根本不是問題，問題是 ‘吃哪塊’，”薩格說道。最早，人們把埃及木乃伊弄碎放進(jìn)藥酒中治療內(nèi)出血。頭骨也是一種常見原料，其粉末被用來治療頭部疾病。托馬斯·威利斯（thomas willis）是 17 世紀(jì)的一位腦科學(xué)先驅(qū)，他曾將人頭骨粉末兌在巧克力飲品中，來治療中風(fēng)或者出血。英王查理二世曾飲用特制的 “國王的瓊漿”，其中就有酒泡人頭骨。連埋葬的頭骨上長的一種苔蘚，松蘿，都被視為名貴藥材，其粉末被認(rèn)為具有治療鼻血甚至癲癇的效果。德國的醫(yī)生用在人體脂肪中浸泡過的繃帶包扎傷口，也有人認(rèn)為用人體脂肪按摩肌膚能治療痛風(fēng)。

"

［左］理查德·薩格《木乃伊、食人族和吸血鬼》封面（圖片：scoop.it）；［中］露易絲·諾布爾《早期現(xiàn)代英國文學(xué)與文化中的食人醫(yī)療》封面（圖片：borders.com.au）；［右］諾布爾書中的插畫，歐洲 16 至 17 世紀(jì)時，尸體入藥之風(fēng)盛行。（圖片：afflictor.com）

血是越新鮮的越好，因為人們相信只有新鮮的血液才含有生命的活力。16 世紀(jì)的德裔瑞士籍醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯（paracelsus）認(rèn)為，血液適合飲用，他的追隨者之一甚至建議從活人身上采血。盡管這種做法并沒流行開來，行刑現(xiàn)場卻常常會有買不起藥的窮人聚集著，花一筆小錢買一杯還溫著的鮮血來喝。對于不喜歡生吃東西的人，一位方濟(jì)會藥師在 1679 年寫下的食譜能教你如何把血液做成果醬。

人肉入藥、食人風(fēng)俗及其他

在一個連血液循環(huán)都不了解的時代，人們盲目地尋求與疾病抗?fàn)幍霓k法。雖然偶有湊巧見效的可能，但吃人能治病的想法絕對是異想天開。不過，食用人體與當(dāng)時的醫(yī)學(xué)理論確有吻合。“吃人治病源自順勢療法，” 諾布爾女士說， “所謂 ‘吃啥補(bǔ)啥’，吃下去磨碎的頭骨能治頭痛?！?同理，喝下鮮血就能治血液病了。

另一個原因是，人們認(rèn)為尸體中含有死者的精神。“精神” 被視為生理上切實(shí)的存在，連接著肉體與靈魂。血液越新鮮，其中的精神越強(qiáng)健有力。有時人們覺得年輕人的血更好，有時偏愛處女的血。吃掉尸體就可以獲得死者的力量，達(dá)·芬奇曾有言： “我們的生是建立在他人的死之上。在死者體內(nèi)，無知無覺的生命潛伏著，等待與另一生者的胃結(jié)合，重獲知覺與智慧。”

“尸療” 理念并非文藝復(fù)興時期首創(chuàng)。羅馬人會喝下被殺死的角斗士的血，來吸收身強(qiáng)體壯的年輕男子的生命力。15 世紀(jì)的哲學(xué)家馬爾西略·費(fèi)奇諾（marsilio ficino）也認(rèn)為，從年輕人的胳膊上飲血可以獲得青春的精力。諾布爾在書中提到，古代美索不達(dá)米亞、古代印度等其他文化中，人體部件也被視為具有療效。

"

一張人肉醫(yī)藥的宣傳單，大意：獨(dú)家配方，肝腎入藥，治療浮腫，對所有腎臟、膀胱和泌尿系統(tǒng)疾病均有奇效。（圖片：kirstenmillerbooks.blogspot.com）

即使在 “尸療” 的巔峰時期，也有兩群人因為野蠻行為而被妖魔化。一是天主教徒，新教徒譴責(zé)他們的圣餐變體論——他們認(rèn)為圣餐儀式中的面包和酒在上帝的神力之下，轉(zhuǎn)化為基督的肉和血。另一群是美洲的原住民，關(guān)于他們食人習(xí)性的傳聞，使人們的歧視顯得正當(dāng)起來。 “這完全是虛偽，” 范德堡大學(xué)的人類學(xué)家貝絲·康克林（beth a. conklin）說道，她研究過美洲的食人風(fēng)俗。當(dāng)時的歐洲人清楚 “尸療” 藥物的來源，但通過某種自創(chuàng)的變體論，對自己的食人行為視而不見。

康克林發(fā)現(xiàn)歐洲的 “尸療” 與她所研究的新大陸食人風(fēng)俗之間有明顯的差異。 “除了西方之外，幾乎所有食人習(xí)俗都有社會性，就是說與吃和被吃的人的身份是有意義的，” 她說， “而在歐洲，這種關(guān)聯(lián)幾乎被抹消了。人被還原成簡單的生物體，跟其他任何一種藥品沒區(qū)別?！?當(dāng)時也有人注意到這種表里不一，16 世紀(jì)，蒙田在隨筆《論食人》（on the cannibals）中寫道，巴西的食人習(xí)俗不見得比歐洲的尸體醫(yī)療更野蠻，而跟宗教戰(zhàn)爭一比，二者又都不算什么了。

隨著科學(xué)的大步向前，“尸療” 淡出了人們的視線。18 世紀(jì)時，這種做法逐漸銷聲匿跡，與此同時，歐洲人終于開始拿起叉子吃飯，用肥皂來洗澡。但薩格還是找到了 “尸療” 的余孽：1847 年，有人建議一位英國人將年輕婦女的頭骨與糖漿混合，來治療她女兒的癲癇。（薩格的書中提到，此人確實(shí)取得了藥物并給女兒服用了，但 “聲稱沒有效果”。）直到 19 世紀(jì) 80 年代，還有人相信用人體脂肪制成的蠟燭具有魔力，能使人昏迷或者癱瘓（這種蠟燭也因此得名 “竊賊之燭” [thieves candle]）。20 世紀(jì)初，一份德國藥品目錄上木乃伊的名字赫然在列，作為藥品市面有售。1908 年，德國有人試圖在絞刑架旁飲血，這便是歐洲可考的最后一例尸療了。

但我們利用人體來醫(yī)治他人的做法并未停止。輸血、器官移植、植皮等等都是用人的器官組織進(jìn)行醫(yī)療的現(xiàn)代形式。從好的一面看，其中蘊(yùn)含的詩意不亞于約翰·多恩當(dāng)年的 “木乃伊”，但諾布爾指出了黑暗的一面：人體器官交易的全球黑市。這是歷史的陰霾卷土重來，正如諾布爾所說， “總有人覺得生命逝去后，死者就可以任人割宰。”

—— 句出自約翰·多恩《愛的煉金術(shù)》（love's alchemy）