帶有幻滅式美感的e小調(diào)埃爾加大協(xié)，是杜普蕾思想凝結(jié)的淚珠，聆樂者的心時(shí)而會(huì)被她的琴音打濕繼而揉成碎片。樂曲的最后一頁寫著三個(gè)字母：“rip”，意思是：愿靈安眠。而這竟也是杜普蕾的宿命之曲。無數(shù)的演奏版本，幾乎沒有一個(gè)版本可以媲美杜普蕾充滿自由的想象、深刻的沉思與惆悵的情懷。如果說，卡薩爾斯錄音版本給人一種深邃、質(zhì)樸感的話，總難免透點(diǎn)兒陳腐之氣。羅斯特洛波維奇的弦音沉郁、深刻，卻過于練達(dá)。馬友友演奏版本，優(yōu)美而抒情，卻又貴族氣過重。只有杜普蕾用最原生態(tài)的靈魂在演繹，渾然天成、毫無雕飾。就像巴倫博伊姆描述的：她我見過的人中最真實(shí)的人兒，她身上有法國人稱作“l(fā)a force de la nature”的大自然的力量。

杜普蕾問：如果我再也不能拉琴，你還愛我么？巴倫博伊姆答：不會(huì)拉琴，那就不是你杜普蕾了……這話，簡單卻意味深長。杜普蕾真正的演奏生涯，其實(shí)只有短短十年年，然而她幾乎是用盡生命在演奏。她展示的，不是音樂，而是超乎音樂之上的純粹、絢麗、唯美的靈魂。靈性即道性，亦即佛性，美尤其是精神層面的美，一定是靈性之美。她的肉身、魂魄，早已化作美妙音符，超越飄忽的塵世，遠(yuǎn)離滔滔世海，穿越悲傷的河流，抵達(dá)天堂。

如果說她的“埃爾加”詮釋的是悲愴，是對失去美的追懷以及對昨日世界的挽歌，那么她的“巴赫”，則重新定位了音樂所該切入這個(gè)當(dāng)今世界的精神氣質(zhì)。她期待演奏知識(shí)分子精神備忘錄高度的、其第六感的《出埃及記》，則成為她跟病魔抗?fàn)幍淖詈罅α?。有人說切利比達(dá)奇的“第六感”是通向禪的最終神秘與空無，杜普蕾的“第六感”則是通向無可遏止的預(yù)兆和死亡美的絕唱。出埃及記【詩119:105】：你的話是我腳前的燈，是我路上的光。杜普蕾就是那奮不顧身趨光之人。

人生的本質(zhì)就是一場穿越。穿越內(nèi)心的黑暗、抵達(dá)內(nèi)心的光明。當(dāng)一個(gè)人的穿越方式、方向都與眾不同時(shí)，其經(jīng)歷的黑暗也必定更漫長更深邃。梵高如此，海子如此，梭羅如此。這黑暗的深度，又決定了光明的亮度。杜普蕾也是如此。她的生命雖短暫卻注定是一場璀璨的盛宴。無論是巴赫無伴奏組曲、亨德爾、勃拉姆斯，還是德彪西的奏鳴曲、法雅的西班牙曲等，均已完美地結(jié)合了真實(shí)的熱情與無邪的崇敬，從物質(zhì)層面升華到靈性層面。

傅聰說，du pré是上帝派來安撫人類不安靈魂的天使。她是集上帝的恩寵和撒旦的苦難于一身的絕無僅有的被神選中的人。然而她短暫的一生，恰如她指下凄美悲愴的樂章，不禁讓我想起了曹雪芹的那首《唐多令·柳絮》：“粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團(tuán)團(tuán)、逐隊(duì)成球。飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風(fēng)流。草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生、誰舍誰收。嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留”。

或許，人活著只有兩種生活方式，一種是燃燒，一種是腐爛。杜普蕾就是燃燒著的那把最旺的火。然而她又是“世上最孤獨(dú)的鯨”，脆弱、絕望、任性、憤怒、寂寞，有著幾乎無人可以觸及的靈魂深處的千瘡百孔與華麗的滄桑。

情深不壽，慧極必傷。恰如匈牙利大提琴家斯塔克所言：象她這樣把所有愛恨情仇等感情都投入到大提琴里去演奏，人恐怕根本就活不長久。果然于四十二歲那年，杜普蕾在倫敦與世長辭。她的天籟琴音終究被上帝收回，也是對她極為殘酷的對美的悲傷告別。據(jù)說為了紀(jì)念杜普蕾，悲痛欲絕的祖賓·梅塔后來再也沒有指揮這部“千古絕唱”，就像梅塔的感嘆：杜普蕾就像彗星瞬間劃過天空，帶著驚人的熾熱，一切太匆匆，卻照亮我們的一生。