劇情介紹
雖然英國人以保守著稱,但英國人雷德利·斯科特卻一點(diǎn)也不保守。
他從40歲開始涉足電影圈,橫七豎八地拍攝了許多經(jīng)典和不經(jīng)典的作品。
他就像是一個斜杠中年人,拍著好好的廣告,用《決斗的人》一腳踏進(jìn)了電影圈。
《決斗的人》(1977)
人們以為他會追隨大衛(wèi)·里恩的步伐,用史詩片打開一片天的時候,他卻拍攝了《銀翼殺手》和《異形》。
前者開天辟地,用七個“剪輯版”定義了“賽博朋克”;后者則以《大白鯊》為榜樣,開啟了恐怖片和科幻片混搭的新時代。
人們正準(zhǔn)備歡慶一個科幻巨擘誕生的時候,他云淡風(fēng)輕地用公路片《末路狂花》、喜劇片《火柴人》、驚悚片《黑金殺機(jī)》、政治劇《謊言之軀》、戰(zhàn)爭片《黑鷹墜落》、愛情片《美好的一年》完成了一鍵六連。
《黑鷹墜落》(2001)
游走在口碑、票房的高高低低之間,斯科特在“雷神”和“雷導(dǎo)”之間肆意切換。
他就像是一個歪小子,一直用出人意表的選材和成片,炫耀著自己的無法被定義。
好片爛片一拖三
post wave film
股票有周期,導(dǎo)演也有周期;人生有起伏,拍電影更有起伏。
這種規(guī)律放在雷德利·斯科特的身上,再合適也不過了。
雷德利·斯科特
作為好萊塢首屈一指的商業(yè)類型片巨擘,斯科特并不是沒有想過要一部接一部地拍攝精品之作。
但“臣妾真的做不到”。
他曾經(jīng)在采訪中表示:“沒有一種普世的學(xué)習(xí)方式,當(dāng)開始一個項目的時候,都是摸著石頭過河。”
但這位晚成的導(dǎo)演,特別喜歡切換賽道,去趟不同的河。
這也就造成了“常在河邊走哪有不濕鞋”的窘境。
拍出了《銀翼殺手》和《異形》,他反手就拍了《黑魔王》。而后者除了阿湯哥那張逆天的美顏臉龐之外,也就只剩為《銀翼殺手》的導(dǎo)演版貢獻(xiàn)鏡頭的功效了。
在拍完《末路狂花》之后,斯科特來了“一爛三連”——《哥倫布傳》原聲喧賓奪主,《巨浪》中規(guī)中矩,《魔鬼女大兵》在美國軍營引起巨大爭議。
當(dāng)然,可以將這三部電影看作雷德利的試錯之作。畢竟,在三部口碑不盡人意的影片之后,他拍攝出了《角斗士》。
《角斗士》(2000)
影片囊括了《哥倫布傳》的史詩性,《巨浪》的場面攝制,并且引用了《魔鬼女大兵》的傳記主題。
在拍攝《火星救援》之前,他已經(jīng)連續(xù)搞砸了《羅賓漢》《黑金殺機(jī)》和《法老與眾神》。
不僅是制片方對他不滿意,斯科特本人也一直憋著一口氣。
他甚至覺得,要是《火星救援》還不成,那就辭職不干了。
《火星救援》(2015)
雖然是類型片的巨擘,但斯科特也總是馬失前蹄。
或許《天國王朝》的鍋能丟給剪輯權(quán)的旁落,《金錢世界》的無趣能推諉給更換演員的倉促。
但《謊言之軀》的平庸,《異形:契約》的語焉不詳,《古馳家族》的言不達(dá)意,似乎都需要導(dǎo)演來買單。
類型片,講究的是套路、流程、標(biāo)準(zhǔn)化。
斯科特從拍攝廣告起家,熟稔于一切固有流程,唯一成為不確定因素的,就是“個人印記”——他希望在自己的影片中打上強(qiáng)烈的個人印記,不惜砸壞商業(yè)片的“標(biāo)準(zhǔn)工件”。
《異形:契約》(2017)
他和詹姆斯·曼高德不一樣。
曼高德中規(guī)中矩,拿得出手的作品也涵蓋了類型片的方方面面?!兑苹昱伞贰杜c歌同行》《金剛狼2&3》《危情諜戰(zhàn)》都是其名下的作品。
只是,曼高德缺少辨識度,自然就鮮有出錯的概率。
他將自己完全隱匿在了工業(yè)體制的背后。但斯特克卻是抱著“改良系統(tǒng)”的覺悟在拍電影。
他說:“年齡越大,選擇越少,結(jié)果越集中,只有祛除了那些條條框框,才能做自己想做的。”
詹姆斯·曼高德
木桶效應(yīng)里,短板固然重要。
可在藝術(shù)領(lǐng)域里,最長的那根木板,才是成就的上限。
曼高德短板很少,長板也很少;但斯科特不一樣,他的短板和長板都很多。
因此,無需糾結(jié)于他到底是“雷導(dǎo)”還是“雷神”——只要有合適的劇本,他依舊能撬動世界。
畫面上的大內(nèi)高手
post wave film
在美國主流媒體的眼中,斯科特并不是一個講故事的高手,而是一個經(jīng)營畫面的行家里手。
這也就意味著,斯科特的影片,并不以故事情節(jié)、反轉(zhuǎn)見長;而是在視覺效果和影像風(fēng)格上,有著獨(dú)到之處。
斯特克喜歡在封閉的畫面中,加上各種各樣的元素,令人應(yīng)接不暇,造成“視覺過載”的傾向。
尤其在他的歷史片中,畫面的元素被堆砌到了最滿。
《角斗士》(2000)
人物的服飾、配飾、道具,可以說,無所不用其極。
而且,斯科特還特別中意于在影片中使用“做舊”的道具。
盾牌上的彈坑、盔甲上的磨損,甚至是頭盔上的包漿都被細(xì)致地制作了出來。
和斯科特合作的道具師,在影片開拍前,都會得到一份詳細(xì)的道具清單,上面羅列了道具制作的種種細(xì)節(jié)。
他們只需要按照斯科特的要求,“照單抓藥”就可以了。
因為大大降低了工作量,這種清單也被稱為“斯科特清單”。
《角斗士》(2000)
除了清單,斯科特本人的美術(shù)功底,也是其營造畫面的一大功臣。
他非常喜歡親力親為,自己繪制分鏡圖。
《天國王朝》分鏡圖
從很多草圖中不難看出,從紙面創(chuàng)意階段,斯科特就對影片的整體氛圍有所掌控。
而對于畫面的層次,鏡頭的擺放甚至是焦段的選擇,斯科特早就有所考量了。
因此,可以認(rèn)為,他之所以能做出大多數(shù)導(dǎo)演所無法營造的歷史感和宏大感,完全是因為其本人對于全局觀的掌控。
被后人奉為經(jīng)典的《銀翼殺手》的攝影,在某種程度上,是一個美麗的誤會。
《銀翼殺手》(1982)
當(dāng)時劇組預(yù)算吃緊,斯科特又不想讓人看出經(jīng)費(fèi)的捉襟見肘,更不想讓人看出外景地的位置。
于是他決定要用大量的暗場來代替繁復(fù)的場景設(shè)計。
用線狀和點(diǎn)狀的光源,來營造一種電子時代兵荒馬亂的質(zhì)感。
沒料到,這一招收到了奇效。
整部影片所表現(xiàn)出的“賽博朋克”的荒誕感和未來感,由此奠定。
《銀翼殺手》(1982)
但這種視覺效果歸根結(jié)底,僅僅只是對于新好萊塢“低調(diào)布光法”的延續(xù),并未能開創(chuàng)流派,也未能在斯科特本人的電影中得到繼承。
倒是這種營造方式,啟發(fā)了后世大量的游戲、裝置藝術(shù)與視覺作品——或許,這也算是斯科特在畫面上的一大貢獻(xiàn)。
斯科特曾經(jīng)說:“有時造型設(shè)計便表達(dá)了你的意圖?!?/span>
其言下之意便是“形式就是內(nèi)容”。
《異形》(1979)
這和他藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)生涯,脫離不了關(guān)系。
早期的斯科特,受自身廣告導(dǎo)演生涯影響頗深,喜愛從內(nèi)景、近景著手,展現(xiàn)人物與當(dāng)下環(huán)境的關(guān)系。
而從《末路狂花》之后,他漸漸開始關(guān)注人與世界的關(guān)系。
《末路狂花》(1991)
全景鏡頭、俯視場景在《黑鷹墜落》《法老與眾神》《美國黑幫》里越來越多。
他開始擁有上帝視角,硬拗出一個畫面造型將人物和世界做出二元對立的表達(dá)。
這很有概率讓人贊嘆畫面的恢弘,但這也是毫無疑問的,好萊塢大而無當(dāng)?shù)穆?xí)。
有且僅有的五部
post wave film
斯科特對科幻片最高的幻想,歸結(jié)于三個元素:人物、環(huán)境、硬件。
他一直想拍攝一部只有這三個元素的影片,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到78歲才有這么一個機(jī)會。
斯科特為《火星救援》搭建了20個場景,對于他來說,這只是《美國黑幫》的五分之一,但這些場景非常硬核,得到了nasa的鼎力支持。
《火星救援》(2015)
在劇本中,有足足50頁的內(nèi)容得到了nasa的審定。而影片一開始的情節(jié),正是nasa準(zhǔn)備實(shí)施的科考計劃。
影片的拍攝周期是70天,nasa的審定就用去了21天。
為了能更讓影片“靠近火星”,斯科特在劇本的封面繪制了一張草圖,上面寫著“我要用科學(xué)在這個星球上干出生天”。隨后,這版本劇本隨著“獵戶座”飛上了太空。
《飛向太空》的劇本
對于斯科特來說,拍攝《火星救援》游刃有余,但他的科幻片啟示之作,卻并沒有這么順利。
依現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看,《異形》是科幻片的巔峰之作。
但在當(dāng)時,雷德利卻是導(dǎo)演的第五人選。
在拿到了劇本之后,他把劇本中的兩個人物改成了女性——其中就有西格妮·韋弗所扮演的雷普利。
《異形》(1979)
雷德利沒有把影片當(dāng)作科幻片來對待。他說:“我想拍的,是那種真正能嚇人的影片”。在他的心里,《異形》所對飆的是《大白鯊》。
他說自己是個娛樂工作者,唯一的目的就是娛樂觀眾,無論是恐慌、喜劇、歷史,還是別的什么——“我永遠(yuǎn)不會忘記這一點(diǎn)”。
但要將《異形》的全部功勞都算到斯科特的頭上,這言過其實(shí),尤其是h.r.吉格對于異形造型的貢獻(xiàn),功不可沒。
h.r.吉格和他的設(shè)計作品
這樣的場景,鱗次櫛比地出現(xiàn)在斯科特電影的評論之中。
在拍完《銀翼殺手》之后,《紐約客》的影評人寶琳·凱爾用了三頁紙的篇幅痛斥影片和斯科特本人。在文章中,寶琳·凱爾甚至攻擊了斯科特的胡子。
寶琳·凱爾認(rèn)為,《銀翼殺手》的美學(xué)成就,是藝術(shù)指導(dǎo)和攝影的,這和斯科特沒有什么關(guān)系。
著名影評人寶琳·凱爾
斯科特說這篇文章“令自己痛苦”,但他也沒有說什么回應(yīng)。
只是,在其后的導(dǎo)演生涯里,他一再回避與評論圈的交集,他說:“我再也沒有讀過我的電影的任何評論。即使這是一篇贊美的文章,它會讓你虛榮心膨脹;如果是批評,也不要看,它會讓你覺得自己失敗了。”
在拍攝《普羅米修斯》和《異形:契約》之前,斯科特曾經(jīng)反思自己是不是在“恰爛錢”。
他說:“拍續(xù)集,說明你賺錢了,但這一行就是要賺錢的,因此無論從藝術(shù)的角度還是商業(yè)的角度,拍攝《異形》的續(xù)集都是有意義的”。
《普羅米修斯》(2012)
相較于原作而言,這兩部在場景上已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。
但斯科特的導(dǎo)演功力體現(xiàn)在分鏡頭故事版上。
美術(shù)功底給了他很大幫助,別的導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場費(fèi)盡力氣描述場景,但他只要秀秀故事版,大伙兒就知道怎么做了。
作者丨云起君
放大頭像看我的眼神
編輯丨 毛頭 排版丨石頁
「注:本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò),
若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?!?/span>