本文為《生命之歌》（王明睿著 南京大學(xué)出版社即將出版）序

一

我第一次認(rèn)真閱讀帕斯卡·基尼亞爾是在2007年，當(dāng)時(shí)張新木教授翻譯的《游蕩的影子》由譯林出版社推出。和他之前的小說(shuō)《羅馬陽(yáng)臺(tái)》《世間的每一個(gè)清晨》《符騰堡的沙龍》不同，這是一部從體裁和內(nèi)容上都難以歸類的作品，像極了后現(xiàn)代藝術(shù)家用歷代古董陶瓷碎片隨意拼貼的馬賽克圖案：格言警句、哲理短文、歷史故事、生活觀察、讀書(shū)筆記……它是基尼亞爾“最后的王國(guó)”系列的第一部，2002年在法國(guó)一出版就榮膺龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)閺埨蠋熓俏也┦空撐牡闹笇?dǎo)教師，也因?yàn)榛醽啝栠@種看似紛繁駁雜、斷章雜糅，實(shí)則紋理細(xì)密、開(kāi)合有致的風(fēng)格吸引了我，于是我寫(xiě)了一篇小書(shū)評(píng)發(fā)表在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上。

出生在1948年的帕斯卡·基尼亞爾是法國(guó)當(dāng)代文壇的一個(gè)異數(shù)，“一個(gè)最謙遜同時(shí)也是最傲慢的作家”，小時(shí)候患有自閉癥，長(zhǎng)大后的他也常常離群索居，喜歡蒙田隨筆和《一千零一夜》的傳奇。他擅長(zhǎng)“借尸還魂”，用另類的敘事還原古典情懷，用經(jīng)典和記憶連通歷史和當(dāng)下，拂去歲月的沉埃厚土，他的文字總會(huì)透出一點(diǎn)淡淡的、古老智慧溫潤(rùn)的光澤。“影子，就是那些古往今來(lái)的圣賢，那些遠(yuǎn)離塵世的隱修者，那些超凡脫俗的思想家。這些記憶清單中的影子在時(shí)間和空間中游蕩?！庇谑牵腋S基尼亞爾在多元文化的歷史長(zhǎng)河里游弋，在“不可見(jiàn)物和文字、古人的影子、寂靜、隱秘生活、無(wú)用藝術(shù)的無(wú)用統(tǒng)治、個(gè)性與愛(ài)情、時(shí)光與樂(lè)趣、自由與歡樂(lè)”中找尋文字砌筑起的“最后的王國(guó)”，在一個(gè)徹底語(yǔ)義化了的世界，等待日出時(shí)所有悲傷都如露水般消散。

二

2011年，王明睿從山東大學(xué)本科畢業(yè)考到南京大學(xué)，在我的指導(dǎo)下攻讀碩士學(xué)位。開(kāi)學(xué)前的暑假里她讀了《阿瑪麗婭別墅》和《符騰堡的沙龍》，被這兩本書(shū)中主人公“離開(kāi)-回歸”的故事深深吸引，想在基尼亞爾織就的文字之網(wǎng)中抽出一根能指引她回溯到作家創(chuàng)作源頭的金線。她先找到了1640這個(gè)象征文藝復(fù)興和巴洛克音樂(lè)的年份，也是基尼亞爾多個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間基點(diǎn)，開(kāi)啟了她“尋找原初”的旅程。碩士論文做完，旅程還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。其實(shí)所有研究，都有點(diǎn)像一條永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的地平線，你走過(guò)去，它又退到一個(gè)更遙遠(yuǎn)的天邊。

于是，在我的指導(dǎo)下她繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，繼續(xù)探索基尼亞爾寫(xiě)作的奧秘。幸運(yùn)的是，在這期間，她得到了夢(mèng)寐以求的翻譯基尼亞爾作品的機(jī)會(huì)，一共四本：《音樂(lè)課》《音樂(lè)之恨》《眼淚》和《喬治·德·拉圖爾》。前兩本書(shū)的選擇完全契合她博士論文的選題，在言語(yǔ)和視覺(jué)都無(wú)法企及的“原初”，只有聲音——天籟、地籟和人籟——是最動(dòng)人的生命之歌，如風(fēng)聲，如潮汐，如音樂(lè)，如嬰兒的第一聲啼哭。

所有外國(guó)文學(xué)的翻譯者和研究者都深有體會(huì)：翻譯和研究相輔相成，彼此促進(jìn)。翻譯是最好的進(jìn)入文本細(xì)讀的方式，只有和文字耳鬢廝磨，才能更準(zhǔn)確地感知詞語(yǔ)的色彩和溫度、結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密和巧妙，進(jìn)而領(lǐng)悟作者的立意和用心。而研究會(huì)讓譯者更好地了解作品創(chuàng)作的時(shí)代和社會(huì)背景，照亮不同文本之間隱秘的互文關(guān)系。也正因?yàn)槿绱?，王明睿有研究作為鋪墊的《音樂(lè)課》的中譯本得到評(píng)論界和讀者的好評(píng)，入圍了2019年第11屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)終評(píng)（這已經(jīng)是她第二次入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的最終角逐，第一次是2016年，入圍的作品是《距骨：逃亡的少女》）。與此同時(shí)，她有翻譯作為體悟的研究也漸入佳境，先后在《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》《外語(yǔ)學(xué)刊》《南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》《人文新視野》《上海文化》等雜志上發(fā)表了系列論文：《淺析帕斯卡·基尼亞爾的歷史書(shū)寫(xiě)》《淺析名、道思想對(duì)帕斯卡·基尼亞爾的影響》《音樂(lè)之恨——帕斯卡·基尼亞爾作品中的音樂(lè)主題研究》《論基尼亞爾作品中塞壬的母親形象》《忘我之境：試析基尼亞爾對(duì)“伯牙學(xué)藝，成連入?！钡母膶?xiě)》《致生命——讀基尼亞爾的〈眼淚〉》。而她于2019年初答辯的《音樂(lè)的歷險(xiǎn)——基尼亞爾作品對(duì)真實(shí)的追尋》被評(píng)為南京大學(xué)校級(jí)優(yōu)秀博士論文，也是國(guó)內(nèi)第一篇研究基尼亞爾的博士論文。從歷史書(shū)寫(xiě)到古老中國(guó)對(duì)作家的啟示，從音樂(lè)尋根到個(gè)體生命前世今生的輪回，王明睿在不斷拓展她研究的地平線。

是什么讓悲傷在日出時(shí)終結(jié)？是音樂(lè)。這是基尼亞爾的回答。而音樂(lè)，也是王明睿找到的正確打開(kāi)基尼亞爾的方式。不管是塞壬之歌還是俄耳甫斯之琴，不管是伯牙學(xué)藝還是成連入海，音樂(lè)都是基尼亞爾連通神話和現(xiàn)實(shí)、過(guò)去和當(dāng)下、自我和世間萬(wàn)物的紐帶。

三

找到自己喜歡的作家，翻譯和研究他的作品，人生一幸事也。

在緊張活潑、嚴(yán)肅認(rèn)真的讀博期間戀愛(ài)、結(jié)婚、生女，人生之大幸事也。

在構(gòu)思博士論文的同時(shí)，王明睿孕育了新生命，這兩種不同性質(zhì)的“生產(chǎn)”也因基尼亞爾的一段文字奇妙地暗合在一起：“出生也是一場(chǎng)海難。這就是羅馬人對(duì)它的描述。分娩是一陣巨大的海浪。一個(gè)赤裸的、濕漉漉的身體在一處岸邊登陸了。”這讓她想起女兒“小梧桐”出生時(shí)的場(chǎng)景：羊水涌出，小嬰兒被一點(diǎn)點(diǎn)地推上了岸，而母親黑漆漆的子宮便是女兒的混沌之初。在完成對(duì)基尼亞爾音樂(lè)主題探微的同時(shí)，她也完成了屬于自己的“生命之歌”。

還有什么比這更美好的呢？

2022年10月于和園

作者：黃 葒

編輯：謝 娟