最近，眾所期待的美劇《西部世界》第三季已經(jīng)回歸。

其實，從某種意義上說，這是《西部世界》第二次來到中國。因為這部美劇，其實翻拍自1973年在美國上映的同名電影，而這部電影也是改革開放后最早被引入那批中國的好萊塢大片之一。而電影西部世界的編導(dǎo)正是邁克爾·克萊頓（michael crichton，全名john michael crichton，1942-2008）在中國，邁克爾·克萊頓作為一名“科幻作家”廣為人知。但在他的故鄉(xiāng)美國，邁克爾·克萊頓卻跟當(dāng)?shù)氐目苹萌缀鯖]有任何交集。人們熟悉他是因為他是有名的編劇、導(dǎo)演、制片人和“高科技驚險小說”作家。

邁克爾·克萊頓于1942年10月23日出生在芝加哥，在紐約州的長島長大成人。他父親是一位新聞工作者，于是看父親用打字機(jī)寫作，幾乎就成了小克萊頓的一種生活習(xí)慣。據(jù)說，他還在上小學(xué)的時候，就曾經(jīng)寫過一部滿滿9頁紙的舞臺劇本，讓他所在學(xué)校的校長都刮目相看。

1964年，22歲的克萊頓就讀哈佛大學(xué)文學(xué)系，但顯然這個身高兩米的大個子并不討教授的喜歡。據(jù)克萊頓自己說，就讀文學(xué)系時，他提交的報告總是得不到高分，他認(rèn)為是教授有意刁難，所以他決定測試一下這個教授的實際水平。于是，他把喬治·奧威爾的文章當(dāng)作自己的報告遞交給了教授，結(jié)果得到了一個“b-”的分?jǐn)?shù)。這讓克萊頓非常失望，索性從文學(xué)系轉(zhuǎn)到了人類學(xué)系，并選修醫(yī)學(xué)預(yù)科課程，隔年重新就讀哈佛醫(yī)學(xué)院。所以說，人要是有天分啊，不服是不行的，你看人家從文學(xué)跳到人類學(xué)又跳到醫(yī)學(xué)，而且這個轉(zhuǎn)身的動作是如此的優(yōu)雅愜意，您說是不是？

1969年，克萊頓從哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，并取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，隨后到加州沙克生物研究中心（salk institute for biological studies）從事博士后研究。這期間，克萊頓也開始了自己的寫作生涯。

1969年，邁克爾·克萊頓出版了他的第一部暢銷小說《安德洛墨達(dá)品系》（這本書在國內(nèi)有很多種譯名，《天外病菌》、《死城》、《細(xì)菌》），反正說的都是這本書。小說講述了一顆被地外微生物污染的衛(wèi)星墜落在一個小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的居民因遭受感染，短時間內(nèi)大量死亡。政府派出由4名頂尖科學(xué)家組成的“野火小組”負(fù)責(zé)應(yīng)對此事。當(dāng)科學(xué)家們終于找出誘使地外微生物變異的方式之時，實驗室內(nèi)發(fā)生了泄露事故，為了以防萬一而裝設(shè)的核彈自爆裝置自行啟動。小組成員僅有最后三分鐘的時間來化解危機(jī)……僅就創(chuàng)作技巧而言，《安德洛墨達(dá)品系》上談不上高明，但作者巧妙的在小說中注入了大量科技文獻(xiàn)符號，給人以別具一格之感。從而奠定了克萊頓式小說的基本風(fēng)格。

我們說《安德洛墨達(dá)品系》這本只有一百頁左右的小書，不僅給邁克爾·克萊頓帶來了豐厚的版稅收入，還賣出了電影版權(quán)。這讓克萊頓下定決心棄醫(yī)從文，走上了職業(yè)小說家的道路。20世紀(jì)70年代，邁克爾·克萊頓先后創(chuàng)作了小說《終端人》（the terminal man，1972）這是一個賽博格、也就是講人機(jī)融合技術(shù)的故事，還有《火車大劫案》（the great train robbery，1975）這是個犯罪小說跟科幻沒啥關(guān)系、《食尸者》（eaters of the dead，1976）這是一個從北歐神話中派生出來的冒險故事。當(dāng)然啦，其實寫小說這是克萊頓職業(yè)生涯中一部分，人家真正牛叉的身份是好萊塢的著名編導(dǎo)，他或以編劇或以導(dǎo)演或者編又導(dǎo)的身份參與了十多部電影的拍攝，你看人家編完了導(dǎo)、導(dǎo)完了編，編著導(dǎo)、導(dǎo)著編，全行，你看看！其中就包括曾經(jīng)在七八十年代在中國大陸引起轟動的科幻片《西部世界》和《未來世界》。

20世紀(jì)八、九十年代，邁克爾·克萊頓完成了他最重要的幾部科幻小說，包括寫細(xì)菌戰(zhàn)的《剛果驚魂》（congo，1980）、把深海和外星人題材相結(jié)合的《深海球疑》（sphere，1987）、以及時間旅行題材的《重返中世紀(jì)》（timeline，1999）。這些小說幾乎都被改編成了影視劇。而對于廣大中國觀眾來說，最為熟悉的大概就是由克萊頓親任編劇、大導(dǎo)演斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《侏羅紀(jì)公園》。

這個故事大家都很熟悉啦，一群科學(xué)家從封閉在琥珀里的蚊子身上提取到了恐龍的dna，并讓已經(jīng)在6500萬年前滅絕的巨獸重現(xiàn)人間。國際遺傳科技公司的總裁約翰·哈蒙德投巨資在努布拉島建起了以真恐龍為最大賣點的主題公園。然而，一場突如其來的颶風(fēng)令島上的安全系統(tǒng)癱瘓，正在島上工作的科學(xué)家和其他工作人員遭到了食肉恐龍的襲擊。危急時刻，人們只能選擇利用各自的專長幫助自己與同伴們一同逃離出這片史前的殺戮地帶……《侏羅紀(jì)公園》的熱映在全球范圍內(nèi)引起了持續(xù)至今的恐龍熱潮。很多古生物學(xué)家都認(rèn)為，是《侏羅紀(jì)公園》拉近了他們與公眾的距離，讓他們的工作得到了更多的關(guān)注和支持。

這里說一句，小說實際上邁克爾克萊頓只寫了第一部侏羅紀(jì)公園和續(xù)集失落的世界，電影版第三部沒有對應(yīng)的原著小說，據(jù)說克萊頓在其中攙和的也不多，雖然也掛了他的編劇的名兒吧。第四部也就是侏羅紀(jì)世界，策劃部分克萊頓是參與了的，可是呢，后來不幸逝世了，所以沒等到成片，這是個很遺憾的事情。

而在1999年出版的《重返中世紀(jì)》，被認(rèn)為是邁克爾·克萊頓“繼《侏羅紀(jì)公園》之后，又一部震撼力極強(qiáng)的小說。他把新型的邊緣科學(xué)——量子技術(shù)和中世紀(jì)的復(fù)雜歷史大膽而巧妙地糅合起來，創(chuàng)作出這部熔科幻和歷史于一爐的小說?！边@樣的評價其實并不過分。乍看起來，克萊頓似乎又在翻炒時光旅行的冷飯。但仔細(xì)讀下去就會發(fā)現(xiàn)，小說中所表現(xiàn)的其實是基于量子理論的“遠(yuǎn)程傳送”（teleportation）系統(tǒng)，時光旅行只是這項實驗的副產(chǎn)品罷了。不過，既然要表現(xiàn)一群被傳送到中世紀(jì)的歷史學(xué)家，按照克萊頓作品的一貫風(fēng)格，當(dāng)然會做大量的考證工作，以求精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)真實。這一點，單從原著后附的參考書目中開列的八十多條有關(guān)中世紀(jì)研究的專著和論文就可見一斑，足證作者寫作態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度也直接“傳染”給了小說里的人物。書中的主角之一、歷史學(xué)家馬雷克就不是一個傳統(tǒng)意義上的學(xué)究型人物，他不僅對中世紀(jì)的服飾、語言和風(fēng)情了如指掌，甚至本人能還能提槍上馬，奮戰(zhàn)沙場。令讀者大開眼界。

2003年，由理查德·唐納執(zhí)導(dǎo)，邁克爾·克萊頓親自擔(dān)任編劇，把《重返中世紀(jì)》搬上了銀幕。這部制作費用僅8000萬美元的電影，在當(dāng)今大片如云的好萊塢，只能稱得上是一部小制作電影。電影的主要取景地在加拿大。為了讓電影達(dá)到最佳效果，劇組不但按1:1比例復(fù)原了城堡，還在城堡腳下搭建了一個小鎮(zhèn)。為了營造出逼真的中世紀(jì)戰(zhàn)爭場面，劇組特別召集了超過千人的臨時演員陣容，并派人到歐洲請專家制作專用道具，務(wù)必做到在細(xì)節(jié)上的逼真精致。于是，一場貨真價實的中世紀(jì)大戰(zhàn)就呈現(xiàn)在了觀眾們的眼前。

進(jìn)入新世紀(jì)，邁克爾·克萊頓依然筆耕不輟，2002年出版了小說《獵物》（prey），講述了失控的納米機(jī)器人集群險些毀滅世界的故事，2004年又推出了環(huán)保主題的小說《恐懼狀態(tài)》（state of fear），文中把全球暖化問題塑造成了一個政商合謀的騙局，而2006年的《喀邁拉的世界》（next）中，作者大量描寫了基因科技與社會倫理之間的激烈沖突。

2008年11月4日，邁克爾·克萊頓因患癌癥逝世，終年66歲。轉(zhuǎn)年，他未完成的遺作《海盜經(jīng)緯》（pirate latitudes）出版。這部小說延續(xù)了克萊頓一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，故事緊湊、情節(jié)多變、危機(jī)四伏，每一個段落都是一場冒險，一翻開書頁就欲罷不能。然而，略顯倉促的結(jié)尾告訴我們，邁克爾·克萊頓的身后再無“邁克爾·克萊頓”。

在美國，邁克爾·克萊頓同時在美國作家協(xié)會、美國導(dǎo)演協(xié)會、電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會等多家行業(yè)組織中任職，可以說是“唯一一個同時在暢銷書、電影、電視劇三個領(lǐng)域取得非凡成就的人”。至于他對于科幻小說的貢獻(xiàn)，中國科幻作家鄭軍曾評論道：“克萊頓的作品完全不再有黃金時代過于遙遠(yuǎn)的時空背景。他所創(chuàng)作的全部科幻小說都發(fā)生在當(dāng)代，并且能夠指出非常具體的地點。實際上，這種從現(xiàn)實背景中發(fā)展出超現(xiàn)實情節(jié)的寫法，比一開始就設(shè)定遙遠(yuǎn)時空背景的寫法更困難。一片白紙好畫最新最美的圖畫，而克萊頓堅持要在‘畫面’已經(jīng)很豐富的現(xiàn)實生活中添上傳奇性的幾筆，這反映了作者真正卓越的想象能力。應(yīng)該說，比起新浪潮，克萊頓這種思路是對黃金時代科幻小說主要缺點的更為有價值的改變，也是科幻文學(xué)比較有前途的發(fā)展方向?！?/p>