01

最窮的貴族生活不如富農(nóng)

波旁王朝后期，啟蒙運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，人人生而平等的理念已經(jīng)廣為傳播，輿論抗議貴族特權(quán)。有趣的是，大部分貴族日子好不到哪去，生活水平僅僅高出溫飽線一點(diǎn)點(diǎn)。

英國(guó)旅行家阿瑟·揚(yáng)跑去法國(guó)，以為貴族個(gè)個(gè)錦衣玉食，結(jié)果一看，窮得小家子氣，“他們?nèi)斡勺约旱膭e墅衰敗，花園和農(nóng)田荒蕪，寄居在上城區(qū)的陰冷小屋里。他們毫無教養(yǎng)可言，沒有閱讀品位，不理家政”。

他們的祖上揮著刀劍，跟著國(guó)王風(fēng)里來雨里去，從騎士男爵的位置一步步打拼出來，因此有“佩劍貴族”這個(gè)稱呼。經(jīng)過數(shù)代傳承，有的家族發(fā)揚(yáng)光大，有的家族成了破落戶。大革命前夕，全國(guó)每十個(gè)貴族里，有六個(gè)年收入不滿四千鋰，有一個(gè)不滿一千鋰，最窮的貴族可能還不如富農(nóng)。

保守主義理論宗師、《大革命與舊制度》《論美國(guó)的民主》的作者托克維爾，來自家境較好的那一類。托克維爾原本是個(gè)地名，他的父系先祖因戰(zhàn)功封于此地，久而久之就成為姓氏了。這個(gè)命名模式世界通行，中國(guó)的秦姓、周姓、趙姓都是這么來的。

"

法國(guó)思想家、政治學(xué)家托克維爾，以《論美國(guó)的民主》和《舊制度與大革命》等著作聞名于世。/wiki

這個(gè)家族從12世紀(jì)繁衍到大革命前后，貨真價(jià)實(shí)的名門望族。托克維爾的父親是路易十六衛(wèi)隊(duì)的一名軍官，職位顯赫，不過這種成功的老牌貴族屬于少數(shù)。

統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部分個(gè)三六九等，法蘭西最頂級(jí)的權(quán)力集團(tuán)，聚集在首都，權(quán)勢(shì)煊赫。他們有祖上封地，但他們嫌棄老家土鱉，不住在家鄉(xiāng)。大多數(shù)佩劍貴族住不起高成本的巴黎，窩在外省老家。

著名政治家、有“變色龍”之稱的塔列朗，曾描述過貴族是“層層相互鄙視”的。塔列朗來自沒落戶家庭，他這種人后來投機(jī)加入革命，主要是出于對(duì)上流社會(huì)的憎恨。

"

1808年弗朗索瓦·杰拉德繪制的塔列朗的畫像/wiki

塞居爾伯爵說過：“相比在宮廷有關(guān)系的上層貴族或人員，平民更有理由對(duì)鄉(xiāng)村貴族感到不滿，他們貧窮而且愚昧。這并不奇怪，因?yàn)樗麄兂祟^銜一無所有。”首都的貴族實(shí)力更雄厚，頭腦也更開明，支持啟蒙運(yùn)動(dòng)，宣揚(yáng)自由博愛，甚至去觀賞諷刺特權(quán)作風(fēng)的戲劇。

拉法葉特跑去參加北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，幫助華盛頓建國(guó)，回來后夸了一通美國(guó)的民主自由，伏爾泰等一票知識(shí)分子，拿過上層貴族的資金贊助。

18世紀(jì)法蘭西學(xué)院6000多個(gè)成員，其中貴族的比例異常高，占到了37%。《牛津法國(guó)大革命史》等新派史學(xué)甚至認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)的主力不是資產(chǎn)階級(jí)，而是貴族開明派，王朝末期的統(tǒng)治階級(jí)并非行將就木，垂死掙扎。恰恰相反，他們活力充沛，與時(shí)俱進(jìn)，通過投資海外貿(mào)易或者金融市場(chǎng)等新經(jīng)濟(jì)，獲取財(cái)富。

"

《牛津法國(guó)大革命史》

[英] 威廉·多伊爾 著，張弛、黃艷紅、劉景迪 譯

讀客文化 | 人民日?qǐng)?bào)出版社，2021-3-29

跟巴黎沙龍里談?wù)撍囆g(shù)文學(xué)的貴族高富帥相比，外省佩劍貴族完全就是土鱉。他們沒見過世面，沒有別的賺錢渠道，壓榨平民更加生猛。

領(lǐng)主雇傭精通習(xí)慣法的專家審查以前的法律，比如勃艮第公爵索爾·塔瓦納，這個(gè)地方很久之前有一個(gè)習(xí)慣法——領(lǐng)主每當(dāng)被國(guó)王晉升爵位，有權(quán)提高一倍捐稅。13世紀(jì)后，勃艮第領(lǐng)主財(cái)大氣粗，不再需要這個(gè)賺錢路子，棄之不用。塔瓦納為了斂財(cái)，重新行使這項(xiàng)領(lǐng)主權(quán)。

1779年，一名稅務(wù)官員在橫穿法國(guó)西南部時(shí)發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)主正在征收“從未聽過和已經(jīng)被遺忘的捐稅”，圖盧茲高等法院的貴族在每次土地交易中都要額外征收一次稅。

打工是不可能打工的，這輩子不可能。做生意又不會(huì)做，就是靠領(lǐng)主權(quán)這種東西，才可以維持得了生活。

于是，貴族內(nèi)部形成了巨大的鴻溝，上流社會(huì)關(guān)注最近的科學(xué)文藝動(dòng)態(tài)，贊助進(jìn)步事業(yè)，在大革命初期階段，他們不抗拒，還期盼溫和改良，建立君主立憲制；而下層的貴族階級(jí)一副寒酸破敗的模樣，頑固封閉，關(guān)起門來，堅(jiān)持尊卑等級(jí)，這也是大多數(shù)法國(guó)人生活里碰到的貴族。

02

買官：新興中產(chǎn)的上升通道

盡管受到首都高富帥的鄙視，但外省土鱉最痛恨的不是他們，而是穿袍貴族。

穿袍貴族是新興中產(chǎn)人士買來官爵而獲得貴族身份，家世通常不超過200年，也不像佩劍貴族擁有采邑。

波旁王朝實(shí)行買官制度，朝廷推出7萬個(gè)官職，放到民間公開買賣。賣官市場(chǎng)的熱賣商品主要為法官職位，全國(guó)有13個(gè)高等法院，人數(shù)編制2300個(gè)。由于法官穿長(zhǎng)袍制服，因此有“穿袍貴族”之稱。

今天的大部分歐美學(xué)者，對(duì)買官賣官采取理性中立的態(tài)度，不進(jìn)行道德化審判。因?yàn)榇┡圪F族總體上素質(zhì)較高，能力不弱。

"

法國(guó)巴黎共和國(guó)廣場(chǎng)上記錄貴族特權(quán)廢除的浮雕/wiki

國(guó)王路易十四勵(lì)精圖治，淘汰尸位素餐的權(quán)貴，從平民里起用了一批優(yōu)秀之才，內(nèi)閣頭號(hào)人物科爾貝（出身自布商家庭），第二號(hào)人物勒泰利耶（執(zhí)掌陸軍），第三號(hào)人物菲利波（執(zhí)掌外交），均是穿袍貴族，祖上并不顯赫。

不少佩劍貴族敵視國(guó)王，圣西門公爵經(jīng)常在日記里抱怨人心不古，禮崩樂壞。當(dāng)路易十四賜予私生子名分的時(shí)候，注重尊卑貴賤秩序的圣西門大驚失色：“這是對(duì)整個(gè)國(guó)家的蔑視……侮辱了所有血親親王……就其程度而言，是最莽撞、最可恥的大逆罪……比大逆罪還要黑暗、嚴(yán)重、可怕……”

波旁王朝前期，穿袍貴族還不能跟佩劍貴族平起平坐，在1614年的三級(jí)會(huì)議里，穿袍貴族坐在了第三等級(jí)的席位里，而不是貴族的席位。

"

夏爾·勒·布朗于1670年繪制的《掌璽大臣塞吉?！?，畫中表現(xiàn)塞吉埃對(duì)自身“穿袍貴族”的優(yōu)越感，在他身邊的青年騎士每個(gè)都是血統(tǒng)純正優(yōu)良的“配劍貴族”，卻要服侍中產(chǎn)階級(jí)出身的塞吉埃。/wiki

到了下一個(gè)世紀(jì)，時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，不少門第古老的家族接納新興階層。托克維爾家族便是其中一個(gè)，托克維爾的母親露易絲出身于穿袍貴族，露易絲的祖父馬爾澤爾布是開明派領(lǐng)袖，他擔(dān)任書報(bào)檢查總長(zhǎng)期間，庇護(hù)狄德羅等啟蒙人士。沒有馬爾澤爾布的默許，《百科全書》沒那么容易出版。

18世紀(jì)共有大約1萬個(gè)中產(chǎn)人士（如果算上他們的老婆孩子就是4.5萬人）脫離了平民身份，晉升為穿袍貴族。大革命時(shí)期，雅各賓派殺的人里，大半是穿袍貴族，這些人往前推幾代，祖上都是平民百姓。舊制度雖然等級(jí)森嚴(yán)，但是上升通道沒有堵死。

"

法國(guó)大革命時(shí)期，雅各賓派殺的人鐘大多是穿袍貴族。/wiki

當(dāng)然也有人嚴(yán)守秩序，瞧不起穿袍貴族，覺得他們沒資格稱為貴族，玷污了隊(duì)伍的純潔性。1732年法國(guó)設(shè)立“朝廷之榮”榜單，只有家譜追溯到15世紀(jì)以前的貴族，才有資格常伴君王左右，陪同他狩獵宴會(huì)，享受這份榮譽(yù)的有942個(gè)家族，而真正能做到這點(diǎn)的只有462個(gè)。

位列“朝廷之榮”的家族，站在社交圈鄙視鏈的頂端，這個(gè)群體內(nèi)部聯(lián)姻，除非遭遇重大財(cái)務(wù)問題，不會(huì)接納有錢人進(jìn)入圈子。

1781年又頒布法令，軍官只能從佩劍貴族里招募，這項(xiàng)法案的背景是法國(guó)輸?shù)羝吣陸?zhàn)爭(zhēng)，高層認(rèn)為捐官制度要背鍋，停止軍銜買賣。

"

英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)中的科林戰(zhàn)役 (1757年)，當(dāng)時(shí)的法國(guó)高層認(rèn)為捐官制度是法國(guó)輸?shù)羝吣陸?zhàn)爭(zhēng)的原因之一。/wiki

此前軍隊(duì)可以花錢買官，但是新政策轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端，要求軍官必須有古老的騎士血統(tǒng)，“二代”“三代”不算數(shù)，必須四代之內(nèi)全是純正的佩劍貴族。國(guó)王覺得，將門之后總該比商人、金融家的孩子更會(huì)打仗。

客觀上來講，佩劍貴族里既有拉法葉特、拿破侖這樣的英雄，也有紈绔子弟，把參軍當(dāng)成鍍金履歷的為數(shù)不少。塔列朗原本按照家族安排，要去軍隊(duì)鍍金，因?yàn)橥炔繗埣?，走路都不能正常走，只能去?dāng)教士。這項(xiàng)新法令排斥了有政治抱負(fù)、想建功立業(yè)的平民，后來大革命打破貴族壟斷，涌現(xiàn)多位市民出身的猛將。

"

關(guān)于跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖的畫作，拿破侖是典型的佩劍貴族。/wiki

不同身份的人，擔(dān)任不同的官職，因此法國(guó)的行政體系饒有趣味。全國(guó)共分39個(gè)軍區(qū)，軍區(qū)總督為武職，按照慣例由親王、公爵擔(dān)任，而地方文職系統(tǒng)的督辦官則通常為平民，國(guó)王任命沒有后臺(tái)、位低權(quán)重的人，來掣肘勛貴，這是百試不爽的帝王術(shù)了。

03

為什么資本主義萌芽不在法國(guó)

盡管中產(chǎn)能通過買官跨越階級(jí)門檻，但并不是所有官職都具備貴族資格，7萬個(gè)可售職位中只有4200多個(gè)可以兌現(xiàn)為貴族身份，其余大多為皇家倉(cāng)庫(kù)管理員、海關(guān)文書這類芝麻綠豆大的吏胥。

以權(quán)謀私、貪污腐敗的買官者肯定存在，不過，多數(shù)人買官是為了升級(jí)身份檔次。每逢修路興建工程，征發(fā)平民勞動(dòng)力，官員就可以免于勞役，不用在工地搬磚。如果買到貴族頭銜，不僅享受到免稅等實(shí)惠，而且人脈圈子也不同了。

貴族可以在教堂坐最前排的位置，在劇院等場(chǎng)所擁有專門包廂，這些優(yōu)先特權(quán)不是單純的富人能享受到的。大革命的領(lǐng)袖安托萬·皮耶爾·巴納夫在十歲的時(shí)候跟他母親看戲劇，母子倆無意中進(jìn)入了一個(gè)包廂，這個(gè)包廂是省區(qū)總督給他貴族朋友預(yù)留的，劇院經(jīng)理不客氣地把她們趕了出來。凡人勢(shì)利眼，媚高踩低，這是巴納夫從社會(huì)上到的第一堂課。

"

法國(guó)政治家安托萬·皮耶爾·巴納夫，致力于建立一個(gè)君主立憲制國(guó)家。/wiki

賣官鬻爵的真正危害并不是貪腐，而是造成了崇尚浮華、鄙夷實(shí)干的氛圍。中產(chǎn)階級(jí)熱衷于假造家譜，在姓氏里加入“德”，追認(rèn)某某中世紀(jì)騎士為自家祖先，假造家譜成為一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈，后來的革命領(lǐng)袖布里索、丹東、馬拉年輕時(shí)都曾假造家譜，連雅各賓派頭目羅伯斯庇爾也干過這事。

沒想到啊，沒想到，你濃眉大眼的羅伯斯庇爾也曾叛變革命。

那些已經(jīng)上了階級(jí)上升通道車的，又抓緊把門焊死，不讓別人上車。之前提到的托克維爾的母親露易絲盡管自己出身不高，卻對(duì)血統(tǒng)非常看重，很不滿兒子的婚姻，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)英國(guó)寒門女子。

按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，跟外國(guó)貴族結(jié)婚沒關(guān)系，但外國(guó)的平民就門不當(dāng)戶不對(duì)，露易絲都沒參加婚禮。而托克維爾的死黨好友博孟桃花運(yùn)不錯(cuò)，娶到了拉法葉特的孫女，進(jìn)入了法國(guó)最頂層的圈子。

法國(guó)遲遲發(fā)展不出資本主義，正是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)里最有能力、最有理想抱負(fù)的人，脫離本階級(jí)，跑去當(dāng)貴族了。

"

講述法國(guó)波旁王朝國(guó)王的電影《路易十四的死亡紀(jì)事》劇照

根據(jù)波旁王朝的法律，一旦當(dāng)上穿袍貴族，就要放棄原有的生意。因?yàn)楣ど虡I(yè)活動(dòng)有辱身份，根據(jù)上層社會(huì)的價(jià)值觀，貴族只能管人，進(jìn)行司法行政事務(wù)。做買賣、算賬、吆喝招徠顧客是庸俗、不優(yōu)雅的行為。

民主化程度較高的英國(guó)，貴族圈子反而要封閉得多，平民企業(yè)家、金融家想躋身上流社會(huì)，比登天還難。1688年光榮革命時(shí)，上院貴族只有160人，加上從男爵、騎士也不超過千人。威廉、安妮冊(cè)封的新貴族比較少，漢諾威王朝起初濫封爵位，上院一看，阿貓阿狗隨便什么人都進(jìn)來了，我們的高貴血統(tǒng)要被玷污了，于是把貴族名額限制在184人以內(nèi)。

"

1688年光榮革命是英國(guó)君主立憲制形成的重要事件，威廉三世（左）、瑪麗二世（右）/wiki

英國(guó)更講究貴庶隔離，中產(chǎn)的上升渠道更狹窄，于是英國(guó)企業(yè)家的自我意識(shí)相當(dāng)強(qiáng)，他們信奉勤儉節(jié)約的工商業(yè)價(jià)值觀，不在乎貴族那套騎士精神、宮廷禮儀。在法國(guó)，全社會(huì)都敬畏貴族，結(jié)果就是中產(chǎn)們喪失了自我意識(shí)。

啟蒙思想家伏爾泰去英國(guó)旅游考察，發(fā)現(xiàn)：“商業(yè)已使英國(guó)的公民富裕起來了，而且還幫助他們獲得了自由，而這種自由又轉(zhuǎn)過來擴(kuò)張了商業(yè)；國(guó)家的威望就從這些方面形成壯大了。”商業(yè)的發(fā)達(dá)與財(cái)產(chǎn)自由、人身自由和法治精神相輔相成。

在參觀倫敦交易所后，伏爾泰感慨，不同宗教信仰的人為了商業(yè)利益而和平共處。他寫道：“如果英國(guó)只存在一種宗教，我們就得擔(dān)心暴政；如果有兩種，它們就會(huì)互相殘殺；有三十種，它們會(huì)和平共處?！?/p>

伏爾泰去英國(guó)正是得罪了法國(guó)最有權(quán)勢(shì)的羅昂家族，年輕氣盛的羅昂騎士在劇院里遇到伏爾泰，傲慢地問他：“伏爾泰先生，你的姓氏是什么？”想以這樣的方式羞辱社會(huì)中下層背景的伏爾泰。

"

阿道夫·馮·門采爾所繪的《圓桌》（die tafelrunde）。腓特烈大帝的賓客齊聚在無憂宮的大理石大廳，其中包括伏爾泰（左起第三，坐者）/wiki

伏爾泰用一貫的機(jī)智辛辣，回答道：“騎士先生，我的姓氏是低微的，但我至少給它帶來了榮耀，而騎士先生正在結(jié)束他的姓氏?！睈佬叱膳牧_昂騎士，第二天派手下埋伏，用木棍狠狠地揍了伏爾泰一頓。為了躲避風(fēng)頭，伏爾泰遠(yuǎn)赴海外，他在英國(guó)感受到自由和法治。

英國(guó)的商人壯大，發(fā)起議會(huì)改革，爭(zhēng)取選舉權(quán)。自由貿(mào)易運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖理查德·科布登（richard cobden）早年喪父，幼年去首都闖蕩，做過推銷員、倉(cāng)庫(kù)管理員，最后來到曼徹斯特當(dāng)一名印花布漆工，三十歲建起自己的工廠?？撇嫉鞘亲晕見^斗的典型，他在個(gè)人能力外的資本等于零。因此他瞧不上依靠祖上余蔭的世家子弟，多次拒絕宮廷封爵的賞賜，保持平民本色。

法國(guó)商人剛剛完成資本主義原始積累，就準(zhǔn)備退出生意場(chǎng)，買個(gè)官當(dāng)當(dāng)，如果買不到官，那就買地、買政府公債?？傊鲑I賣低賤，像貴族那樣雙手不沾染俗物，才是高貴的活法。

也有人質(zhì)疑這種風(fēng)氣，1775年馬賽的一個(gè)中產(chǎn)人士說道：“我所談?wù)摰纳倘耍麄兊牡匚贿h(yuǎn)不及最古老的貴族或者最高貴的貴族，但在我看來，他們的德行、才能、進(jìn)取心以及他們的財(cái)富對(duì)于國(guó)家的貢獻(xiàn)都是無與倫比的……”可惜，這種聲音太微弱了。

法國(guó)一切以權(quán)勢(shì)為導(dǎo)向。大革命之前，鄉(xiāng)村有一批農(nóng)業(yè)致富的人，用現(xiàn)在的話講，就是種田小能手，靠著機(jī)靈勤快發(fā)了財(cái)。這個(gè)群體的數(shù)量大約為60萬人，有的家里用銀器、金器，生活水準(zhǔn)跟貴族差不多。

但是他們光有錢沒地位，農(nóng)民敬畏領(lǐng)主老爺，但不會(huì)敬畏種田小能手。城里的商人工廠主也一樣，沒有政治分量，所以中產(chǎn)階級(jí)打破了頭要擠進(jìn)體制內(nèi)圈子。在法蘭西的土壤，資本主義萌芽無法長(zhǎng)大；而在英國(guó)，資本主義萌芽能長(zhǎng)成參天大樹。

在英國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)不必畏懼權(quán)貴，任何人都能通過勤勞努力或者聰明才智獲得尊重，蒸汽機(jī)改良者、制造業(yè)領(lǐng)頭羊斯蒂芬遜死的時(shí)候，他家鄉(xiāng)各條河流上的所有船舶，停航致哀。正是這種鼓勵(lì)實(shí)業(yè)的社會(huì)價(jià)值觀，在19世紀(jì)把英國(guó)打造為世界工廠。