文/徐光惠

每個人都有自己的故鄉(xiāng)，每個人的心底都藏著一座老屋。

確切地說，老屋并不是祖上傳下來的，也不是父輩親手修建的，只是父親單位分下來的一套破舊的公房，但心中對老屋的那份情結卻早已根深蒂固，難以忘卻。

通往老屋的石階已長滿褐色的苔蘚，用幾塊青石板壘砌而成的洗衣臺還在，上面落滿厚厚的一層灰土，旁邊那棵高大的核桃樹不知何時已消失不見了蹤影。老屋空空如也，目光所及之處盡是破舊、荒涼。窗臺上，陳年的蜘蛛網在風中搖晃，老墻上，石灰脫落露出里面的磚頭，大門上的鐵鎖銹跡斑斑。

老屋如同一個風燭殘年的空巢老人，孤寂而落寞地靜立在那里，幾只麻雀站在屋頂上東張西望。

佇立老屋前，突然心生悲涼，眼角濡濕。那些在老屋里度過的舊時光，一幕幕像電影膠片在眼前浮現(xiàn)，模糊又清晰。

老屋在城郊的一個小村莊旁，這里阡陌田野交錯，瀨溪河水潺潺，百來戶鄉(xiāng)鄰主要靠種地和蔬菜為生，我們家算是住在村里的“城里人”，沒有田土，生活拮據(jù)，父母便在老屋旁的空地上開墾出一片菜地，種上一些蔬菜。

家里五兄妹，加上奶奶一共八口人，而老屋只有四間房，簡陋的夾壁墻，破舊殘缺的窗戶，沒有廁所，除了堂屋和灶屋，就只剩下兩間睡覺的屋，房屋年久失修，冬冷夏熱，下大雨時，有的地方就漏雨。

我五歲那年，父母決定修繕一下老屋。他們借錢買了磚瓦、水泥，請了兩個師傅重新翻撿了房頂，補好了窗戶，把一間屋砌上墻夾成兩間，并在灶屋后面加蓋了一間簡易的磚瓦小屋做廁所。

姐姐們找來報紙糊在了墻上，陰暗潮濕的老屋一下變得亮堂溫暖了許多。頭發(fā)花白的奶奶拄著拐棍，咧著豁牙的嘴直樂，父親坐在堂屋門口，“吧嗒、吧嗒”抽著廉價的紙煙，臉上露出難得的笑容，母親去街上買了一塊肉，特地多做了幾個菜算是慶祝，我們開心地追來跑去，從這間屋跑到那間屋，又從堂屋跑到廁所，那高興勁兒一點不亞于過大年。

隔壁廖爺爺成分是地主，住著一個寬敞的大院子，相當于我們家的三倍，他結了兩個老婆，大小老婆各住一邊，相安無事。大老婆是大家閨秀，生了一個兒子。小老婆身體魁梧，說話嗓門大，又生下三個兒子。

廖爺爺臉龐瘦削，細皮嫩肉，戴一副金絲眼鏡，溫文爾雅的模樣，說話也是慢條斯理。廖爺爺祖輩家境殷實，讀過幾年私塾，從不下地干活，常見他坐在院子里看書報，日子過得相當悠閑。

從灶屋窗戶望出去是一片山坡，山上綠草如茵，種著許多梨子、李子樹。春天，滿山青翠，梨花、李花怒放，宛若漫天飛雪，芬芳四溢。初夏，成串的果子綴滿枝頭，還沒等到成熟，孩子們就急不可耐偷摘嘗鮮，被酸得直甩頭。果子成熟后，滿山果香彌漫，嘗一口，清甜爽脆。農人忙著采摘，孩子們撿拾掉落的果子，熱鬧得很。

院子里的核桃樹也掛上了青綠色的核桃，鳥兒在枝頭嘰嘰喳喳歡叫。核桃樹比老屋還高出半截，用手根本夠不著。父親和大哥搬來樓梯，站在上面用長鐵鉤對準核桃一鉤，一個個核桃應聲落地，我們撿著、笑著，享受著豐收的喜悅。

清晨天剛亮，老屋在氤氳的炊煙中醒來。母親早早起床，生火淘米熬稀飯，灶膛里火光閃亮，鍋里“咕嘟、咕嘟”翻滾，屋里煙火、霧氣彌漫，飯香夾著柴火味。

“幾個懶蟲，太陽曬屁股了，快起來吃飯了！”母親提高了聲調喊。我們趕緊翻身起床，擦把臉端起碗，熱乎乎的稀飯就酸咸菜，“唏哩呼?！睅紫掳抢?，背起書包出門上學。

炎炎夏日，火紅的太陽掛在天空，知了在核桃樹上扯著嗓子，不知疲倦地聒噪不休。我和哥哥姐姐帶上自制的網子，躡手躡腳溜出門，和一幫孩子頂著大太陽，跑到后面山坡上摘果子、逮蜻蜓，跑得一身大汗一臉泥，被母親發(fā)現(xiàn)后被狠狠教訓，在堂屋里跪了好半天才準起來。

晚飯后，蚊蟲成群結隊在屋子里“嗡嗡嗡”亂飛，父親打了滅蚊藥關上門，我們搬出小板凳、涼椅到核桃樹下乘涼。深邃的夜空中繁星點點，一閃一閃眨著眼，一輪圓月從山坡后面露出臉，月光如水撒在院子里。我們躺在涼椅上，抬頭望月亮、數(shù)星星、唱兒歌，奶奶搖著蒲扇，母親講著嫦娥和吳剛的故事。聽著聽著倦了，便一頭歪倒在母親腿上睡著了。

母親的秋天尤為忙碌，也最為歡喜。菜地里的那些菜在母親的辛勤侍弄下，長得蓬蓬勃勃，紅通通的辣椒、白生生的蘿卜、圓滾滾的南瓜、長長的豆角，一派豐裕成熟的景象。一家人挖的挖，摘的摘，背的背，甚是高興。吃不完便堆在老屋墻角、掛在屋檐，或曬干后做成腌菜，別有風味。

兒時的冬天，晝短夜長，奶奶常抱著烘籠坐在堂屋門邊打盹兒，家里的小花貓冷得直叫喚，弓起背鉆進灶洞取暖。冬夜特別冷，凜冽的寒風無孔不入往屋里灌，手腳凍得冰冷通紅，父親把火爐搬了出來。

“焦炭貴，不好買，得省著點用?！蹦赣H節(jié)省慣了，生怕費錢?！疤爝@么冷，不生爐子哪能行啊？”父親點燃爐火。

熊熊爐火越燒越旺，一家人圍坐在爐火旁，一邊烤著火，一邊說著祖祖輩輩的舊事，臉蛋映得火紅滾燙，身上寒意漸漸消散，整個屋子也暖和起來。父親把幾個紅薯丟進爐灶，等到夜深，爐火將熄，烤熟的紅薯焦香撲鼻，甜軟香糯，好吃得不得了。

每年一進臘月，母親就開始忙年。掃揚塵、拆洗蚊帳鋪蓋，接著灌香腸、炕臘肉，一串串掛在灶屋里，金黃油亮臘味飄香。年夜飯是過年的重頭戲，從頭天晚上就開始。大姐燒火，母親切肉、調粉、炸酥肉，大鐵鍋里熱油翻滾，切成小坨的肉放進鍋里，用筷子翻動，顏色變得金黃后撈出，再次放進油鍋里復炸一遍，香噴噴的酥肉就出鍋了，裝滿一大筲箕，吃起來外酥里嫩。

香腸、臘肉、粉蒸肉、燉雞、家常魚、酥肉燉豌豆，豐盛的年夜飯上桌了。一家人高興地吃完年夜飯，點燃爆竹，“噼里啪啦”迎接新年的到來，老屋里笑聲一片，熱鬧而溫馨。

初一早上，父親和大哥各拿一根木棒，不停地敲打石臼里面的糯米粉團，一下又一下，隨著敲打越來越黏，熱氣騰騰中，一個個糍粑就成形了，沾點黃豆面吃，軟糯可口。

后來，奶奶患病癱瘓，長年躺在堂屋的床上，遭受病痛的折磨，甚至神志恍惚胡言亂語，母親盡心盡力照顧，兩年后奶奶去世。那時還小，并不真正懂得生離死別的含義。

時光荏苒，四季流轉。在清貧的歲月中，我們在老屋里漸漸長大。姐妹們相繼離開家，只剩下年邁的父母，老屋越來越老，一下變得清凈了許多。想家時，我們就像候鳥一樣，飛回溫馨的家。在老屋里，我們停下奔波的腳步，卸下肩頭沉重的行囊，踏實而安心。

父親積勞成疾經常犯頭痛，67歲那年突發(fā)腦溢血，早早離開了人世。我們用板車將父親拉回家?？粗赣H靜靜地躺在木板上，身上蓋著一張白布，心里不由一陣陣刺痛，母親一直不停的流淚，昏黃的燈光搖搖晃晃，悲傷的氣息在屋里蔓延。父親的離開，讓我感到世事的蒼涼。

父親走后，怕母親觸景生情，將她接到了城里。老屋從此再也沒有人住了，成了真正意義上的老屋。父親走了，老屋便成了記憶，最溫暖最深情的記憶。

每年過年，兄妹們都要帶著母親回老屋看看，母親總是圍著屋子前后轉一圈，嘴里小聲地喃喃自語。每次回到老屋，就像見到久別重逢的家人，親切又熟悉。

老屋是記憶里最美的一幅畫，卻在日復一日、年復一年中慢慢老去。再破的老屋，也是我們的根。根沒有了，心便無處安放?；蛟S就在明天，老屋就將夷為平地變成一堆廢墟，老屋的往事會被挖掘機無情碾碎，淹沒在光陰的故事里，但一定會留存在我的記憶里，隨著歲月的流逝，歷久彌新。

【作者簡介】徐光惠：重慶市作協(xié)會員，作品散見《人民日報》《人民周刊》《散文選刊》《散文世界》《工人日報》《雜文報》《新民晚報》《三聯(lián)生活周刊》《雪蓮》《中國電視報》《四川政協(xié)報》等報刊雜志。多篇作品入選中考閱讀試題和作文閱讀訓練，常規(guī)出版散文集《夢回故鄉(xiāng)》。

投稿郵箱：[email protected]

壹點號當代散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”app，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！